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Que existan imitadores de Pliidias, Praxiteles, Mi
guel Angel y  Cánova en nuestro tiempo, se comprende: 
el sentimiento individual de las formas estéticas es in
dependiente del estado de la civilización; pero que, sien
do nuestra civilización en cierto modo contraria a la que 
produjo el culto de todos los dioses y  la adoración de la 
forma humana, pueda una de nuestras sociedades ame
ricanas, totalmente divorciadas de las tradiciones his
tóricas y artísticas del Viejo Mundo, apreciar y  admirar 
ese bello primitivo, dificilísimo de apreciar por su mis
ma sencillez, dificilísimo de admirar por los gustos de 
nuestra educación, que son contrarios a él, sólo se ex
plica por el instinto del destino americano, que es uni
ficar la civilización de todos los tiempos en 1a. realidad 
de todas las aspiraciones de la humanidad.

Sacar de la contemplación de las estatuas esta que
rida esperanza, equivalía a alegrarme y  me puse alegre.

VI

En aquel momento se dirigía de la sección extran
jera a la nacional de pinturas un grupo de amigas mías. 
Dos de entre ellas remedaban con tan perfecta exactitud 
el rápido paso del que huye y la emoción congojosa de 
una fuga, que varié de camino por conseguirlas, y  aproxi
mándome a una de ellas inquirí:

— Vengo huyendo — me dijo—  de aquel sol de Saal.
— Y  sonrió.

— Hermosa, concisa y expresiva manera de juzgar 
— le dije— : sólo huyendo del sol, se juzga, como mere
ce ser juzgado, a Saal.

Y  volviéndome hacia la otra fu gitiva:
— ¿De qué o de quién huye — le pregunté—  la émula • 

del sol por sus cabellos, la por sus ojos rival del cie
lo azul?
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— De aquel sátiro, que parece que se está saliendo 
de aquel cuadro.

— Y  que, cuando quiere salirse, sin duda, ha visto 
a ustedes, siempre injustas: la felicidad y  la mujer hu
yen de aquéllos que la buscan.

— Me parece que es muy justo huir de un ser tan 
horrible como aquél.

— Tan bello, dirá usted.
— ¡Bello!
— Usted misma lo ha dicho.
- ¿ Y o ?
— ¿No ha dicho usted que el sátiro se salía del 

cuadro? Pues eso equivale a decir que es bello.
—-El vicio no puede nunca ser bello.
— Verdad perfumada por sus labios. Pero ese po

bre sátiro, representante de un estado de naturaleza, no 
es el vicio.

— Pues, ¿qué es?
— Una representación mística del amor a lo bello. 

Lo bello es buscado y es amado hasta por lo que es di
forme y es horrible. La naturaleza y  la humanidad ha
cen lo mismo: buscan y  engendran los contrastes para 
producir la belleza y  la armonía. Idéntico procedimien
to es el del arte y  ahora vamos a ver en la sección na
cional de pinturas. . .

— ¡Ah! ¡cuadros de Smith!
— Exactamente. ¿Y en qué los conoce usted?
— En que esos paisajes se parecen a los que yo veo 

cuando estoy pensativa, soñando o meditando.
— ¿Luego usted cree que en distinto estado de áni

mo vería de otro modo esos paisajes?
— Creo que sí. Pero veamos y  aprendamos.
— Usted no tiene nada que aprender. Sabe cuanto 

se puede saber para apreciar la pintura de la naturaleza.
— ¿Desde cuándo sé tanto?
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— Desde el día en que contempló con ojos distintos 
un mismo pedazo de naturaleza, y  desde que ha juzgado 
con tan admirable lucidez a Smith.

— ¿Yo lo he juzgado?
— Con exacto juicio. Smith es un artista original, 

un paisajista notable, un excelente traductor de la na
turaleza, porque la ve con los ojos de su cuerpo y la 
contempla con la mirada de su alma. Si usted manejara 
los pinceles con la blanda destreza de Smith; si usted 
distribuyera los colores con la sobriedad con que él los 
distribuye; si tuviera la media luz que lleva él en su pa
leta ; si dibujara con la vaguedad con que él dibuja, sería 
usted tan excelente pintor de naturaleza como es él, por
que es usted, al contemplar la naturaleza, tan artista 
como es él: porque usted, como él, vería la luz, el cielo, 
las nubes, la bruma, la cordillera, la montaña, el bosque, 
las plantas, el río, las aguas, los contrastes, las armo
nías de la naturaleza, al través de sentimientos y  de 
afectos personales, con el corazón agitado o soñoliento, 
con el espíritu pronto o con la carne enferma, con la 
melancolía que divaga o con el agudo dolor que destaca, 
mirándose a sí misma en la naturaleza; mirando a sí 
misma mucho más que al paisaje contemplado. Eso ex
plica sencillamente las grandes cualidades del artista 
que concibe esos cielos luminosos y  los defectos de la 
mano que ejecuta esas simetrías monótonas. Eso expli
ca la superioridad de los lejos sobre los primeros tér
minos. Eso explica por qué representa con tanto en
canto y tanta verdad las cosas más difíciles de pintar, el 
tiempo, la hora, la estación, que son conjunto, que son 
ideas generales, y pinta con tanta arbitrariedad las co
sas más fáciles de representar, esa roca, ese árbol, esos 
cerros gemelos, que aun cuando se encuentren en la na
turaleza como están ahí, con sus formas simétricas, con 
su rumbo paralelo, con sus árboles expresamente crea-
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clos para vegetar allí, no debieran pintarse, porque si la 
naturaleza visible a simple vista tiene poca afición a la 
geometría, el arte tiene horror a las formas repetidas. 
Naturaleza sentida, no estudiada, los paisajes de Smith 
son asombrosos por la fuerza de fantasía y la abundan
cia de sentimiento que revelan, por la creación intuitiva 
de una poesía plástica, de una especie de lírica pintada, 
en la cual, como acontece en la poesía lírica, el sujeto 
de la composición es el yo, el objeto es el yo, y la reali
dad externa es mera expresión subjetiva o individual de 
un estado psicológico. Hace ya mucho tiempo que ando 
buscando por América latina un poeta que cante con 
alma americana nuestros dolores y  placeres, nuestras 
alegrías y  tristezas, nuestras esperanzas y nuestros des
alientos, nuestro pasado y porvenir, y es cosa extraña 
que el poeta más latinoamericano que conozco sea un 
pintor. Los americanos imitadores (buenos y  malos) 
de los líricos europeos se van a Europa hasta cuando 
quieren cantar a América. Smith canta estados ameri
canos del pensamiento y del corazón, porque siempre, 
hasta cuando la inventa, pinta naturaleza americana, y 
es imposible que piense a la europea, que sienta a la eu
ropea, el que se eleve hasta aquellas nieves, el que reco
rra esos cerros, el que pase a la orilla de ese lago, el 
que se pierda en ese buque, el que contemple esa maña
na americana, esa luna americana, ese éter purísimo que 
sólo América conoce.

VII

— ¡Qué hermosa noche de luna en este bosque!
— Y  hermoso lienzo el que la representa.
— ¿De quién es?
— Del pintor que más bellamente idealiza las reali

dades de la naturaleza chilena.
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— ¿Antonio Smith?
— Usted lo ha dicho.
— ¿Y  aquel salto de agua, que centellea en el aire y 

espumea en el suelo?
— Usted lo sabe.
— ¿También de Smith?
— ¿Yr aquella primavera?
— Usted lo presiente.
— ¿Siempre Smith?
— Siempre encontrará usted a Smith en donde en

cuentre las cualidades y  defectos que en conjunto hemos 
ya examinado.

— ¿Y ese bosque en cuyo fondo hay tanta luz, tanto 
aire, tanto espacio?

— Ese bosque en cuyo fondo hay tanta luz para el 
que lo recorriera de brazo con la felicidad, como yo aho
ra; y  tanto aire para el que a la vez se embriagara en 
la esencia de las plantas y  de usted; tanto espacio para 
los dos, usted y  y o . . .

— ¡ Insoportable soñador!
— ¿Cuál de los tres: usted, el pintor, o yo?
— El más insoportable de los tres; usted.
— Es noche de luna, y  sueño: noche en sus ojos 

arrobados, luz de luna en sus mejillas encendidas; me 
he extraviado en el fondo de ese cuadro, imagino que 
estoy en pleno bosque, que en lo oculto del bosque hay 
una casa, que en la casa hay un hogar, que en el hogar...

— ¿Hay fuego?
— Yo me detuve al pisar las cenizas. Yo soy un le

ñador, y  los frutos de mi obra son cenizas.
— Allí hay un bosque respetado: por allí no ha pa

sado el leñador: ¿eso es Smith?
— V a usted mismo a decirlo. ¿Sueña usted? ¿Di

vaga su imaginación del espectáculo pintado al estado 
de su alma al contemplarlo?

— No.



— ¿Contempla usted ahí el espíritu que vió en aque
llos cuadros?

— No.
— ¿No hay aquí más obstinación en el dibujo, más 

atención en los pormenores, más cuidado en la disposi
ción de los planos, sumisión a las reglas de la plástica, 
más árboles, más aguas, más peñascos que emociones 
sentidas, que ideas pensadas al contemplar a la natu
raleza?

— Sí.
— Pues usted lo ha dicho: ahí no está Smith.
— ¿Y quién es?
— Yo no sé.
— Pero eso 110 es malo.
— Eso es bueno de dos modos y  de dos modos es 

malo. Es bueno, porque el pintor ha pintado con con
ciencia, ha distribuido con conciencia de lo que hacía, 
el color, el dibujo y  la distancia, y  es bueno, porque aquí 
hay observación de la naturaleza y  muchas libertad en 
el manejo de los medios y  recursos materiales del a rte ; 
pero es malo, porque esa naturaleza es muda; y  malo, 
porque el pintor ha agrupado para producir un efecto 
de conjunto, elementos que no se dan en lo representado.

— Yo 110 entiendo.
— Pero entenderá. Vea usted ese pedazo de cordi

llera allí en el fondo; esos peñascos en el plano derecho; 
esos árboles enanos del primer término. Véalos bien, y 
busque la unidad del paisaje.

— ¡ A h ! ya entiendo lo que había sentido! Me pa
recía que el cuadro estaba compuesto de partes distintas.

— De partes distintas se compone, y  eso depende de 
dos causas: primera, de la falta de unidad en la con
cepción: segunda, de la falta de unidad en los elementos 
reunidos para formar el cuadro. E l pintor ha concebi
do, contemplando desde el cerro de Huelén la Cordillera
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ele Santiago, que podía con ella y  con él hacer un cua
dro, y  buscando de cerro a cordillera y  de cordillera a 
cerro el punto de vista, el efecto de luz, la graduación 
de tintas, el contraste entre la nieve brillante, abrillan
tada con exceso por la luz poniente, y  el pedrusco oscu
ro, más y  más oscurecido por las sombras crepusculares, 
ha perdido la unidad del paisaje, que no está en el con
junto amontonado de objetos, sino en la claridad con 
que se ve en medio de todos los objetos circunstantes el 
pedazo de cielo, de tierra, de montaña, de lago, de bos
que, de alameda que se representa. Mas no es esa uni
dad la única que decide del éxito de un cuadro, la única 
con que debe contar un paisajista: hay la unidad cientí
fica de la naturaleza...

— -Vamos despacio para entender de prisa.
— Ir despacio con usted es ir a completo gusto mío. 

¿Cree usted que la naturaleza es caprichosa?
— Creo que no.
— ¿Cree que produce por capricho tales plantas, ta

les flores, tales árboles en determinadas comarcas, en 
determinada vecindad de luz y  de calor, de frío y  de 
sombra, de aguas o montañas?

— Creo, al contrario, que cada comarca tiene su ve
getación adecuada a su clima y  a sus accidentes.

— Lo cual es decir que cada vegetación tiene su geo
grafía y  su topografía peculiares, ¿no es verdad? Pues 
bien: atenta contra ese plan de la naturaleza el paisa
jista que en un plano de su cuadro reproduce una na
turaleza y  en otro plano del mismo cuadro reprodu
ce otra.

— ¿ Y  este pintor lo ha hecho?
— Vea usted esos árboles enanos.
— Están muy bien pintados.
— Están bien; Sed non erat lúe locus, lo cual quiere 

decir en el arte de la palabra y  del color, que es necesario
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respetar el lugar natural y  nativo de las cosas, y que 
esos árboles, que son bellos, excelentes para terrenos de 
formación anterior e inferior a los representados en este 
paisaje, están rompiendo en él la unidad científica de la 
naturaleza.

— Pero entonces, si el artista no puede salirse de 
esa unidad inflexible, no hay arte.

— Cierto, si el arte consistiera exclusivamente en 
demostrar las facultades inventivas del artista; pero 
como el arte es la libre e individual interpretación de la 
realidad, ya sea ésta humana y  subjetiva o natural y  
objetiva, la facultad inventiva se alia únicamente con la 
realidad, y  110 consiste en prescindir de ésta, sino en com
pletarla verosímilmente con los complementos estéticos 
que lleva el artista en su fantasía, en su modo peculiar 
de sentir y  de expresar lo bello y  en el conocimiento que 
tenga de las leyes generales de la naturaleza o del espí
ritu y  en la forma original propia suya, que da a las 
verdades observables y  observadas. L i r a . ..

— ¿Con que son de Pedro Lira esos paisajes?
— Lira hubiera podido optar entre dos escuelas; la 

imaginarista, representada en los paisajes nacionales 
por Smith, y  la realista, seguida en sus cuadros por ese 
paisajista.

— ¿Quién es?
— Somerskel, el autor de ese Bosque del Sur y  de 

ese Camino de Chillán. Observe usted alternativamente 
los lienzos de Somerskel, de L ira y  de Smith. Prescinda 
usted de la ejecución, y fíjese exclusivamente en la ins
cripción: ¿110 es verdad que Smith y Somerskel, que 
en nada se parecen, presentan rasgos característicos, 
que 110 tiene Lira?

— Es verdad.
— Pues eso depende de que uno y  otro toman de la 

realidad, de la naturaleza, de la verdad que hay en la
CRITICA 6



82 I-I O S T O S

realidad y  en la naturaleza los elementos de su obra 
imaginando el uno, copiando el otro, viendo el uno lo 
que pinta e imagina, copiando el otro lo que pinta y lo 
que ve, poniendo el idealista el elemento personal que 
el realista excluye, atendiendo el realista a la repro
ducción exacta que el idealista desatiende, contentán
dose el que imagina con la verdad del conjunto, aspi
rando el que copia a la realidad de pormenores y  con
junto. Ninguno de los dos se atreverá a hacer lo que 
ha hecho Lira, que altera la realidad y  la verdad de la 
naturaleza, siendo simultáneamente realista e idealista, 
copiando fielmente y  completando caprichosa y  arbi
trariamente la naturaleza, que al mismo tiempo copia 
e imagina.

— Pues yo prefiero la dulzura de Lira a esa dureza 
de Somerskel.

— Siempre, en arte y  en ciencia, ha sido el eclecti
cismo menos duro que el realismo; pero, por dura que 
ella sea, siempre en ciencia y  en arte, es preferible la 
verdad a la arbitrariedad. Mire despacio esas durezas 
de Somerskel, y se asombrará de la verdad que contie
nen. Esos árboles son árboles; esas hojas, esas ramas, 
tienen, como en las hojas y  en las ramas de los árboles 
vivos, individualidad, vida propia, savia propia; y  den
tro del conjunto de la obra, cada planta, cada objeto 
tiene realidad individual.

— ¿Luego estos paisajes son mejores que los de 
Lira ?

— Deducción femenil, que no cabe en mi lógica de 
hombre. Los primeros términos de Somerskel son muy 
buenos, porque es lo único que pinta y  que detalla; pero 
Lira aplica mucho más artísticamente que él las leyes 
de la perspectiva y las reglas de la composición. Si 
Lira copiara tan enérgicamente como Somerskel, y So
merskel compusiera tan artísticamente como Lira, se
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rían excelentes paisajistas del género intermedio sobre 
el realismo y  el imaginarismo a que propende el uno 
por la concepción y  en que cae el otro por la indetermi
nación de sus últimos planos.

— ¿Y ese pintor, que emplea colores tan suaves y  
tanto esmero en la disposición de sus paisajes?

— Alberto Orrego, un principiante que tendrá un 
buen fin, si estudia la naturaleza que imagina. Es asom
broso que ese joven haya realizado con tanta seguridad 
de ejecución la mañana que ha imaginado, y  que haya 
copiado con tanta precisión el paisaje inglés que ha co
piado.

— Y  esos colores escandalosos, ¿de quién son?
— De un paisajista que sería notable si, como co

noce las leyes de la perspectiva, conociera la distribu
ción de los colores. Si no escandalizara tanto como 
éstos, asombraría con los conocimientos técnicos que 
muestra: Fergusson.

— ¿Se dirigen a él esas risas?
— No; esas risas son aplausos.
— ¿A qué o a quién?
— Serán a Caro y  a sus cuadros.

VIII

Las risas que aplaudían a Caro continuaban; y  en 
el ímpetu de su alegre admiración las examinadoras de 
la Zamacueca hacían violentas contorsiones. Una de 
ellas puso de frente a la trigueña más viva y  más jovial 
que han producido las nieves de los Andes. Se reía 
como se ríen los pocos que en el mundo conservan in
tacta la salud del alma, y, al volverse hacia mí, me sa
ludó con su más saludable carcajada.
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