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Que existan imitadores de Pliidias, Praxiteles, Mi-
guel Angel y Canova en nuestro tiempo, se comprende:
el sentimiento individual de las formas estéticas es in-
dependiente del estado de la civilizacion; pero que, sien-
do nuestra civilizacion en cierto modo contraria a la que
produjo el culto de todos los dioses y la adoracion de la
forma humana, pueda una de nuestras sociedades ame-
ricanas, totalmente divorciadas de las tradiciones his-
toricas y artisticas del Viejo Mundo, apreciar y admirar
ese bello primitivo, dificilisimo de apreciar por su mis-
ma sencillez, dificilisimo de admirar por los gustos de
nuestra educacion, que son contrarios a él, sélo se ex-
plica por el instinto del destino americano, que es uni-
ficar la civilizacion de todos los tiempos en Jla realidad
de todas las aspiraciones de la humanidad.

Sacar de la contemplacion de las estatuas esta que-
rida esperanza, equivalia a alegrarme y me puse alegre.

Vi

En aquel momento se dirigia de la seccion extran-
jera a la nacional de pinturas un grupo de amigas mias.
Dos de entre ellas remedaban con tan perfecta exactitud
el rapido paso del que huye y la emocidén congojosa de
una fuga, que varié de camino por conseguirlas, y aproxi-
mandome a una de ellas inquiri:

—Vengo huyendo — me dijo— de aquel sol de Saal.
—Y sonrio.

— Hermosa, concisa y expresiva manera de juzgar
—le dije— : s6lo huyendo del sol, se juzga, como mere-
ce ser juzgado, a Saal.

Y volviéendome hacia la otra fugitiva:

— ¢De qué o de quién huye —le pregunté— la émula
del sol por sus cabellos, la por sus ojos rival del cie-
lo azul?
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— De aquel satiro, que parece que se esta saliendo
de aquel cuadro.

—Y que, cuando quiere salirse, sin duda, ha visto
a ustedes, siempre injustas: la felicidad y la mujer hu-
yen de aquellos que la buscan.

— Me parece que es muy justo huir de un ser tan
horrible como aquél.

— Tan bello, dird usted.

— jBello!

— Usted misma lo ha dicho.

-¢Y0?

—¢No ha dicho usted que el satiro se salia del
cuadro? Pues eso equivale a decir que es bello.

—-El vicio no puede nunca ser bello.

—Verdad perfumada por sus labios. Pero ese po-
bre satiro, representante de un estado de naturaleza, no
es el vicio.

— Pues, ¢(qué es?

—Una representacion mistica del amor a lo bello.
Lo bello es buscado y es amado hasta por lo que es di-
forme y es horrible. La naturaleza y la humanidad ha-
cen lo mismo: buscan y engendran los contrastes para
producir la belleza y la armonia. Idéntico procedimien-
to es el del arte y ahora vamos a ver en la seccion na-
cional de pinturas...

— jAh! jcuadros de Smith!

— Exactamente. ¢Y en qué los conoce usted?

— En que esos paisajes se parecen a los que yo veo
cuando estoy pensativa, sofando o meditando.

— ¢Luego usted cree que en distinto estado de ani-
mo veria de otro modo esos paisajes?

— Creo que si. Pero veamos y aprendamos.

— Usted no tiene nada que aprender. Sabe cuanto
se puede saber para apreciar la pintura de la naturaleza.

— ¢/Desde cuando sé tanto?
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— Desde el dia en que contempld con ojos distintos
un mismo pedazo de naturaleza, y desde que ha juzgado
con tan admirable lucidez a Smith.

—¢Yo lo he juzgado?

— Con exacto juicio. Smith es un artista original,
un paisajista notable, un excelente traductor de la na-
turaleza, porque la ve con los ojos de su cuerpo y la
contempla con la mirada de su alma. Si usted manejara
los pinceles con la blanda destreza de Smith; si usted
distribuyera los colores con la sobriedad con que él los
distribuye; si tuviera la media luz que lleva él en su pa-
leta ; si dibujara con la vaguedad con que él dibuja, seria
usted tan excelente pintor de naturaleza como es él, por-
gue es usted, al contemplar la naturaleza, tan artista
como es él: porque usted, como él, veria la luz, el cielo,
las nubes, la bruma, la cordillera, la montana, el bosque,
las plantas, el rio, las aguas, los contrastes, las armo-
nias de la naturaleza, al traves de sentimientos y de
afectos personales, con el corazon agitado o soifioliento,
con el espiritu pronto o con la carne enferma, con la
melancolia que divaga o con el agudo dolor que destaca,
mirandose a si misma en la naturaleza; mirando a si
misma mucho mas que al paisaje contemplado. Eso ex-
plica sencillamente las grandes cualidades del artista
gue concibe esos cielos luminosos y los defectos de la
mano que ejecuta esas simetrias monotonas. Eso expli-
ca la superioridad de los lejos sobre los primeros tér-
minos. Eso explica por qué representa con tanto en-
canto y tanta verdad las cosas mas dificiles de pintar, el
tiempo, la hora, la estacion, que son conjunto, que son
ideas generales, y pinta con tanta arbitrariedad las co-
sas mas faciles de representar, esa roca, ese arbol, esos
cerros gemelos, que aun cuando se encuentren en la na-
turaleza como estan ahi, con sus formas simetricas, con
su rumbo paralelo, con sus arboles expresamente crea-



CRITICA 7

clos para vegetar alli, no debieran pintarse, porque si la
naturaleza visible a simple vista tiene poca aficion a la
geometria, el arte tiene horror a las formas repetidas.
Naturaleza sentida, no estudiada, los paisajes de Smith
son asombrosos por la fuerza de fantasia y la abundan-
cia de sentimiento que revelan, por la creacion intuitiva
de una poesia plastica, de una especie de lirica pintada,
en la cual, como acontece en la poesia lirica, el sujeto
de la composicion es el yo, el objeto es el yo, y la reali-
dad externa es mera expresion subjetiva o individual de
un estado psicolégico. Hace ya mucho tiempo que ando
buscando por Ameérica latina un poeta que cante con
alma americana nuestros dolores y placeres, nuestras
alegrias y tristezas, nuestras esperanzas y nuestros des-
alientos, nuestro pasado y porvenir, y es cosa extraia
gue el poeta mas latinoamericano que conozco sea un
pintor. Los americanos imitadores (buenos y malos)
de los liricos europeos se van a Europa hasta cuando
quieren cantar a Ameérica. Smith canta estados ameri-
canos del pensamiento y del corazon, porque siempre,
hasta cuando la inventa, pinta naturaleza americana, y
es imposible que piense a la europea, que sienta a la eu-
ropea, el que se eleve hasta aquellas nieves, el que reco-
rra esos cerros, el que pase a la orilla de ese lago, el
gue se pierda en ese buque, el que contemple esa mafia-
na americana, esa luna americana, ese eter purisimo que
s6lo América conoce.

VI

— jQué hermosa noche de luna en este bosque!

—Y hermoso lienzo el que la representa.

— ¢De quién es?

— Del pintor que mas bellamente idealiza las reali-
dades de la naturaleza chilena.
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— ¢Antonio Smith?

— Usted lo ha dicho.

— ¢ Y aquel salto de agua, que centellea en el aire y
espumea en el suelo?

— Usted lo sabe.

— ¢También de Smith?

— ¢Yr aquella primavera?

— Usted lo presiente.

— ¢Siempre Smith?

— Siempre encontrara usted a Smith en donde en-
cuentre las cualidades y defectos que en conjunto hemos
ya examinado.

— ¢Y ese bosque en cuyo fondo hay tanta luz, tanto
aire, tanto espacio?

— Ese bosque en cuyo fondo hay tanta luz para el
que lo recorriera de brazo con la felicidad, como yo aho-
ra; y tanto aire para el que a la vez se embriagara en
la esencia de las plantas y de usted; tanto espacio para
los dos, usted y yo...

— jlnsoportable sofiador!

— ¢Cual de los tres: usted, el pintor, o yo?

— EIl mas insoportable de los tres; usted.

— Es noche de luna, y suefo: noche en sus 0jos
arrobados, luz de luna en sus mejillas encendidas; me
he extraviado en el fondo de ese cuadro, imagino que
estoy en pleno bosque, que en lo oculto del bosque hay
una casa, que en la casa hay un hogar, que en el hogar...

— ¢Hay fuego?

— Yo me detuve al pisar las cenizas. Yo soy un le-
nador, y los frutos de mi obra son cenizas.

— Alli hay un bosque respetado: por alli no ha pa-
sado el leflador: ¢eso es Smith?

— Va usted mismo a decirlo. ¢Suefia usted? (Di-
vaga su imaginacion del espectaculo pintado al estado
de su alma al contemplario?

— No.



— ¢Contempla usted ahi el espiritu que vié en aque-
llos cuadros?

— No.

— ¢No hay aqui mas obstinacion en el dibujo, mas
atencion en los pormenores, mas cuidado en la disposi-
cion de los planos, sumision a las reglas de la plastica,
mas arboles, mas aguas, mas pefiascos que emaociones
sentidas, que ideas pensadas al contemplar a la natu-
raleza?

— Si.

— Pues usted lo ha dicho: ahi no esta Smith.

—¢Y quién es?

— Y0 no sé.

— Pero eso 110 es malo.

— Eso es bueno de dos modos y de dos modos es
malo. Es bueno, porque el pintor ha pintado con con-
ciencia, ha distribuido con conciencia de lo que hacia,
el color, el dibujo y la distancia, y es bueno, porque aqui
hay observacion de la naturaleza y muchas libertad en
el manejo de los medios y recursos materiales del arte;
pero es malo, porque esa naturaleza es muda; y malo,
porque el pintor ha agrupado para producir un efecto
de conjunto, elementos que no se dan en lo representado.

— Yo 10 entiendo.

— Pero entendera. Vea usted ese pedazo de cordi-
llera alli en el fondo; esos pefiascos en el plano derecho;
esos arboles enanos del primer término. Vealos bien, y
busque la unidad del paisaje.

— iAh! ya entiendo lo que habia sentido! Me pa-
recia que el cuadro estaba compuesto de partes distintas.

— De partes distintas se compone, y eso depende de
dos causas: primera, de la falta de unidad en la con-
cepcidn: segunda, de la falta de unidad en los elementos
reunidos para formar el cuadro. EI pintor ha concebi-
do, contemplando desde el cerro de Huelén la Cordillera
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ele Santiago, que podia con ella y con él hacer un cua-
dro, y buscando de cerro a cordillera y de cordillera a
cerro el punto de vista, el efecto de luz, la graduacion
de tintas, el contraste entre la nieve brillante, abrillan-
tada con exceso por la luz poniente, y el pedrusco oscu-
ro, mas y mas oscurecido por las sombras crepusculares,
ha perdido la unidad del paisaje, que no esta en el con-
junto amontonado de objetos, sino en la claridad con
gue se ve en medio de todos los objetos circunstantes el
pedazo de cielo, de tierra, de montana, de lago, de bos-
gue, de alameda que se representa. Mas no es esa uni-
dad la Unica que decide del éxito de un cuadro, la Unica
con que debe contar un paisajista: hay la unidad cienti-
fica de la naturaleza...
—-Vamos despacio para entender de prisa.

— Ir despacio con usted es ir a completo gusto mio.
¢ Cree usted que la naturaleza es caprichosa?

— Creo que no.

— ¢Cree que produce por capricho tales plantas, ta-
les flores, tales arboles en determinadas comarcas, en
determinada vecindad de luz y de calor, de frio y de
sombra, de aguas o montafas?

— Creo, al contrario, que cada comarca tiene su ve-
getacion adecuada a su clima y a sus accidentes.

— Lo cual es decir que cada vegetacion tiene su geo-
grafia y su topografia peculiares, ¢(no es verdad? Pues
bien: atenta contra ese plan de la naturaleza el paisa-
jista que en un plano de su cuadro reproduce una na-
turaleza y en otro plano del mismo cuadro reprodu-
ce otra.

— ¢ Y este pintor lo ha hecho?

— Vea usted esos arboles enanos.

— Estdn muy bien pintados.

— Estan bien; Sed non erat lue locus, lo cual quiere
decir en el arte de la palabra y del color, que es necesario
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respetar el lugar natural y nativo de las cosas, y que
esos arboles, que son bellos, excelentes para terrenos de
formacion anterior e inferior a los representados en este
paisaje, estan rompiendo en él la unidad cientifica de la
naturaleza.

— Pero entonces, si el artista no puede salirse de
esa unidad inflexible, no hay arte.

— Cierto, si el arte consistiera exclusivamente en
demostrar las facultades inventivas del artista; pero
como el arte es la libre e individual interpretacién de la
realidad, ya sea ésta humana y subjetiva o natural y
objetiva, la facultad inventiva se alia unicamente con la
realidad, y 10 consiste en prescindir de esta, sino en com-
pletarla verosimilmente con los complementos estéticos
que lleva el artista en su fantasia, en su modo peculiar
de sentir y de expresar lo bello y en el conocimiento que
tenga de las leyes generales de la naturaleza o del espi-
ritu y en la forma original propia suya, que da a las
verdades observables y observadas. Lira...

— ¢Con que son de Pedro Lira esos paisajes?

— Lira hubiera podido optar entre dos escuelas; la
Imaginarista, representada en los paisajes nacionales
por Smith, y la realista, seguida en sus cuadros por ese
paisajista.

— ¢Quién es?

— Somerskel, el autor de ese Bosque del Sur y de
ese Camino de Chillan. Observe usted alternativamente
los lienzos de Somerskel, de Lira y de Smith. Prescinda
usted de la ejecucion, y fijese exclusivamente en la ins-
cripcion: (110 es verdad que Smith y Somerskel, que
en nada se parecen, presentan rasgos caracteristicos,
gue 10 tiene Lira?

— Es verdad.
— Pues eso depende de que uno y otro toman de la
realidad, de la naturaleza, de la verdad que hay en la

CRITICA 6
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realidad y en la naturaleza los elementos de su obra
imaginando el uno, copiando el otro, viendo el uno lo
que pinta e imagina, copiando el otro lo que pinta y lo
gue ve, poniendo el idealista el elemento personal que
el realista excluye, atendiendo el realista a la repro-
duccién exacta que el idealista desatiende, contentan-
dose el que imagina con la verdad del conjunto, aspi-
rando el que copia a la realidad de pormenores y con-
junto. Ninguno de los dos se atrevera a hacer lo que
ha hecho Lira, que altera la realidad y la verdad de la
naturaleza, siendo simultdneamente realista e idealista,
copiando fielmente y completando caprichosa y arbi-
trariamente la naturaleza, que al mismo tiempo copia
e imagina.

— Pues yo prefiero la dulzura de Lira a esa dureza
de Somerskel.

— Siempre, en arte y en ciencia, ha sido el eclecti-
cismo menos duro que el realismo; pero, por dura que
ella sea, siempre en ciencia y en arte, es preferible la
verdad a la arbitrariedad. Mire despacio esas durezas
de Somerskel, y se asombrara de la verdad que contie-
nen. Esos arboles son arboles; esas hojas, esas ramas,
tienen, como en las hojas y en las ramas de los arboles
vivos, individualidad, vida propia, savia propia; y den-
tro del conjunto de la obra, cada planta, cada objeto
tiene realidad individual.

— ¢Luego estos paisajes son mejores que los de
Lira?

— Deduccion femenil, que no cabe en mi ldégica de
hombre. Los primeros términos de Somerskel son muy
buenos, porque es lo Unico que pinta y que detalla; pero
Lira aplica mucho mas artisticamente que él las leyes
de la perspectiva y las reglas de la composicion. Si
Lira copiara tan enérgicamente como Somerskel, y So-
merskel compusiera tan artisticamente como Lira, se-
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rian excelentes paisajistas del género intermedio sobre
el realismo y el imaginarismo a que propende el uno
por la concepcion y en que cae el otro por la indetermi-
nacion de sus ultimos planos.

—¢Y ese pintor, que emplea colores tan suaves y
tanto esmero en la disposicion de sus paisajes?

— Alberto Orrego, un principiante que tendra un
buen fin, si estudia la naturaleza que imagina. Es asom-
broso que ese joven haya realizado con tanta seguridad
de ejecucion la mafana que ha imaginado, y que haya
copiado con tanta precision el paisaje inglés que ha co-
piado.

—Y esos colores escandalosos, ¢de quién son?

— De un paisajista que seria notable si, como co-
noce las leyes de la perspectiva, conociera la distribu-
cion de los colores. Si no escandalizara tanto como
éstos, asombraria con los conocimientos técnicos que
muestra: Fergusson.

— ¢Se dirigen a él esas risas?

— No; esas risas son aplausos.

— ¢A qué o a quien?

— Seran a Caro y a sus cuadros.

\ARN

Las risas que aplaudian a Caro continuaban; y en
el impetu de su alegre admiracion las examinadoras de
la Zamacueca hacian violentas contorsiones. Una de
ellas puso de frente a la triguefla mas viva y mas jovial
que han producido las nieves de los Andes. Se reia
como se rien los pocos que en el mundo conservan in-
tacta la salud del alma, y, al volverse hacia mi, me sa-
ludo con su mas saludable carcajada.
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