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ILUSIONES DE ARTISTAS

i

En una tarde de primavera, época en que la vida se manifiesta 
en todo su esplendor, la alegría en toda su plenitud i en que la 
naturaleza misma parece sonreírse'en sus seres creados, se encon­
traban varios jóvenes en la puerta de la antigua Academia de 
Pintura, rejentada por el intelijeute artista Alejandro Cicarelíi, 

situada en ese entonces donde lioi está el Teatro Municipal. Esos 
jóvenes eran los mas aventajados discípulos que tenía Cicarelíi i 

eran el porvenir del arte en Chile.

El profesor se acababa de retirar, mucho antes que lo de cos­
tumbre, montado en sti WiiOcHotábaflO^utriT^^ 

vas, que debiera más tarde retratar en su cuadro Puesta "de sol 

vista tomada en Peüalolén,

Los jóvenes alumnos charlaban i reían a mas i mejor. El ma­

yor de todos no había concluido aún cuatro lustros. No habían 

saboreado todavía el acíbar de la vida, i en el corazón de cada 

niiQjestaba encarnada la idea de ser alguna vez alguna notabili­
dad, i de (pie su nombre recorrería el mundo en alas de la fama: 

■a esperanza, que quedó en el fondo de la caja de Pandor^Tcutiif 

iu fueroa Esparcidos por la faz de la tierra todos los males, esta­

ba incrustada, puede decirse, en el alma de cada uno de olios co­

mo una verdad infalible e inmutable. Un mundo florido con su



horizonte color de rosa se presentaba a la vista de esos artistas
en embrión. s

. A  esa edad, la vida es sueño; en esos años todos son ami­

gos; nada se niega para el compañero: se entrega hasta el cora- 
zon; el día de mañana no se conoce ni nada importa el conocer­

lo. Hai una fuerza oculta que lo arrastra hacia adelante i nuo se 
se desliza por esa pendiente, alegre i contento: es un camino sem­

brado de flores; se vive en 1111 paraíso; lo que se piensa-se hace 

sin reflexión alguna, sean cuales fueren sus consecuencias; la vi­
da es 1111 verjel. . ~ ----

II

Los jóvenes de quienes liemos hecho mención, eran- los siguien­
tes: Manuel Mena, Antonio Smith, Luciano Laínez, José A. Cas­
tañeda, Vicente Falcan i Pedro Churi. Este últimoéra un joven 
indio araucano a quien un caballero pudiente de Santiago había 
querido darle una educación la más completa posible. Era de un 
carácter suave i agradable i de una Intelijeneia nada escasa; sir­
vió de modelo a Cicarelli para el cuadro que hizo de Caupolirán.

E l que entre todos sobresalía por su carácter, por su mtelijeu- 
cia i por sus bellas dotes era Antonio Smith, más conocido por 
Anttico. Había leído mucho i 'había estudiado poc!o; componía 
versos con tanta faciluUul como-hacía caricaturas. El paisaje era 
su sueño dorado, en-lo que más tardé dio pruebas evidentes.

Laínez dibujaba con facilidad* i después lució sus pinceles en 

un cuadro de Ca'm\ tenía rasgos atrevidos.
Mena era de jenio alegre, pero en su semblante se notaba siem­

pre un aire de tristeza; gustaba do la soledad i de l a  contempla­
ción de la naturaleza. Más tarde fuá autor de varios c u a d r o s ,  en­
tre los cuales figuran David i Goliat; fue él que imitó inejor_eL 

colorido de C'icarelli, qnien de. ía con frecuencia de él: «Mena es 
mi paleta.* Cultivó siempre mui buenas amistades, entre ellas, 

la del joven militar Marcos Maturana, hoi jeneral, qnien le pedía 

su consejo, cuando quería hacerse de algún cuadro; otro tanto 
sucedía con el intelijeute doctor ̂ orrilla. Hablaba el f r a n c é s  cou



facilidad i fué nno de los miembros más fervientes de la Sociedad 
de San Luis Gonzaga. -  -----  —  — ------------  —

Castañeda hizo algunos trabajos, sobresaliendo por su bello 

colorido. Sus primeros estudios-fueron sobre frutas, animales i 
llores. Murió en Melipilla tan pobre como honrado; el encargo 

más especial que hizo a su señora madre fué que pagase tres 
pesos que debía a un amigo buyo.

Falcón se entregó más tarde a la ornamentación^ pero nunca 
hizo gran cosa. -... — --------  — .—.-----------

III
—  •  _  _

Hacia la parte noreste del lugar de la plazuela del Teatro, se 

destaca, como un avanzado atalaya, el mui conocido cerro llama­

do «San Cristóbal,» que no es más que el término-de-un arran­
que de montañas, o mejor dicho, un brazo c& la cordillera de los 
Andes, que hace torcer el curso de nuestro Mapocho. Está for­
mado de brechas porfíricas. cuyas rocas se emplean para enlosar 
las veredas de nuestras calles i para otros usos de sillería.

Las miradas de todos los jóvenes nombrados se dirijieron ha­
cia ese bello cerro, que aparece como un promontorio aislado 

visto desde ese lugar.
Como estaban de calducho, por haberse retirado el profesor 

antes-de lo hora, a  uno de ellos se le ocurrió decir:— ¿Vamos 
al San Cristóbal?— Vamos, contestaron a una voz todos "los" 
demás, como si de antemano hubiesen pensado en lo que ¡barrar 

hacer.
Decir i poner en» práctica lo que habían pensado filé una mis­

ma cosa.
.Antuco Smith hacía piruetas i daba saltos de gusto, dirijién- 

dole a cada uno un chiste X). bien haciéndole a lguna broma.

De dos en dos se pusieron en marcha por la calle de San An­

tonio.
El viejo portero José cerró la pesada puerta del gran salón 

de pintura, que ahora es el (̂ e fumar del teatro, quedando den. 
tro los lapiceros, cajas de pintura, bustos, estatuas, modelos,

—  39 —



etc., siguiendo después a una vista detrás de todos aquellos 
locos.

E n el puente de Palo llenaron sus bolsillos de naranjas que 
compr&ron a una ventera de frutas.

Todo el camino, que es de algunas cuadras, se h izo sin sentir, 
i sus corazones iban llenos de felicidad i de contento.

J: . _ __¿ --

IV  ’ . ,
*

Al pie del cerro, i en una falda que mira hacia el río, se pusio- 
ruu a descansar, sentados sobre el verde césped que les servía de 
alfombra.

Después de refrescar sus fauces con algunas naranjas que co­
mieron, se ap'rontaron para escalar la inmensa moleTjrre tenían a 
la vista. -

Describiendo zig-zags, llegaron al ñu a la parte más culminan-
\  * .  r

te, excepto algunos rezagados que servían de diversión o de risa 
a los (pie ya descansaban tranquilos de sus pasadas fatigas. El

_viejo José -era el último. ----- - . ' ' T7" r^T T: • j |  |

Antuco Smith improvisó una estrofaalusivaalcasojotroscan- 
taban en alta voz cuanto se les venía a la mente: ¡efan unos lo-

J *-V
eos de atar.

El panorama que se presentaba a la vista en ese momento era 
encantador. El 11ueléti parec-ía .un^igmea-senkido-mstH^t^iedj
de la ciudad, orgullo de los saiitiagiimo^ ^tTTüírtíeiTnosos edifi- 

_jiiü^^«xtwriTferTiac éí sur i hacia el poniente; por el norte i 
por el oriente se miraba el lomaje que va a unirse después a los 
primeros cerros de la rejlón andina, i a los piés del monte que 

pisaban se veía correr silencioso el célebre Mapocho como una 
serpiente en movimiento, aumentadas sus aguas coa las-4vl Mui- 
po por medio de un canal. Encima hai una pequeña meseta; este 

_ es el lugar que escojierou para dar expansión a sus Ideas i des­
canso a sus fatigados cuerpos.

— ¿Qué diría ( ’icarelli, si nos viera en este lugar? dijo Falcóu.

— ;Oh! Diria que estábamos estudiando el más bello paisaje 
de la naturaleza, contestó Smith. **
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— Siempre tú con los paisajes... Este gringo se va a volver lo­
co con sus paisajes... Mejor sería que pensases en tu Niobe, que 

hace tiempo que estás en ella, i todavía no la puedes concluir, le 
dijo-Castañeda.

— ¡Hah! Yo no seré otra cosa sino paisajista, le respondió 

Sinith, i por más que le pese a Cicarelíi i a todos ustedes, vo se-
/ K

guiré mis inspiraciones. ¿No ven esas cumbres de los Audescu- 

hiertas de nieve perpetua? ¿No ven esas perspectivas aéreas que 
nos marcan por grados los términos de sus diferentes planosL.,. 

-̂ 4.-así quieren que itno'no se apasione de la naturaleza i que ño 
si «ja los dictados de su corazón!

¿lis ojos se lmmedecierou i todos quedaron como electrizados 
por las palabras de un muchacho de dieciocho anos. - -

— ¡Oh! le dice Pedro Churi, el simpático joven arSucano, lâ  
vistas de la Araucanía s m con mucho m is bellas que éstas. Los 
robles entrelazados no dejan pasar un solo rayo de sol al través 
de su follaje. Si los vieses, Autuco, te volverías loco. A llí  gozarían 
de la naturaleza salvaje en todo su esplendor, en toda su lozanía 
i virjinidad: son los verjeles del Olimpo. Verías sus ríos crista­
linos cuajados de peces, formando saltos i cascadas; sus lagos sin 
fondo; su< llanuras que hacen horizonte; sus collados i colinas 
tapizadas siempre de hermosas i variadas flores; sus valles son

td-tnre ambiente. - &T̂ -vofeftnegq'n*rvg :̂

m i tan lavas incandescentes iaiTOjiUipenaclu^d^iuzque--reeftb- 

p lazan a la luna; las elevadas crestas de ios Andes, siempre ca­
nosas, que se asemejan a los titanes de las leyendas griegas; el 
límpido azul de su cielo que hace ser más refuljentes los brillan­
tes soles que tachonan el firmameuto, i las diversas aves de mil 
colores con sus trinos i gorjeos, todo, todo eso, AntucoJ jte_liaría 
.rozar mucho, te dejaría encantado, i ni tendrías acaso necesidad
de ir a Europa para estudiar lo bello, lo sublime, lo grande.......

— Sí, todo eso lo veré, le dijo Smith, antes de ir a Europa i 
de dar la vuelta al mundo. Pienso entrar primero a los Granade­
ros, aunque sea de soldado, para poder ir a contemplar cj>o s  lu í­

rnosos i sublimes cuadros de la naturaleza... »
l- • 6 .



— Mira, gringo, le interrumpe Laínez, ¿eso te ha enseñado 

Moivoisin? ( 1).

— Son inspiraciones mías i de nadie más, le contestó Smitli 
algo enfadado.

— Mi único pensamiento i el solo que he tenido en mi vida,
• • 

dijo Mena, es ir a París, a ese lugar de la gloria, donde se pre­

mia el talento, la inspiración, el trabajo, i después a Italia... Sue- 
iio con esa idea, i todas mis aspiraciones se rertucen a esa. Me 

parece que se realizarán mis deseos: Cicarelli me ha prometido 

hacer atgo por mí. Muchas veces he despertado creyéndome en 

Xápoles, teniendo a la vista el Vesubio i meciéndome en las gón­
dolas que cruzan su fallía.

El sueño dorado de la mayor parte de esos niños, era ir a la 

tierra clásica del arte, conocer las. obras de Rafael, Miguel Au- 
jel, Dominico, Leonaixlp de Vinci, Ticiano, etc., etc.

V
 --------------- 7-t------ — — " : ■ ^7 J r '~:. >; ; ;  >

*" ** i

Como Saturno devoraba a sus hijos, así también el tiempo de­
vora las esperanzas de los hombres, i por fin su existencia mis­
ma. De todos esos jóvenes, no nos queda más que el recuerdo. 
Todos han muerto en la plenitud de su vida i en la mayor mise­

ria, n<^iabie ndo teniíÍQjL_Y£ces ni para comprar pinceles ni pin­
turas, i dejando pocos trabajos para que se les pudiera recordar- 

Smith ha sido el único que nos ha dejado un poco más, siendo 

sus paisajes verdaderas joyas de gusto i de arte, i el único tam­

bién que conociera el viejo mundo, a costa de grandes sacrificios.

Momentos antes de morir le dijo a uno de sus amigos: «Toda 
mi fortuna se la dejo a usted. JCsa fortuna es mi paleta i mis 

pinceles; guárdelos como un recuerdo del,amigo gus-tan profun­
damente lo ha estimado.»

( i)  Entre Monvoisin, que era un gran artista, i Cicarelli h a b la  u n a  g r a n  rivalidad, 

i sus mismos discípulos participaban de ella. El primero solía decir del segundo que 
era un muchacho que nada sabia, 3 lo que contestaba Cicareli: tengo a Monvoisin 

bajo la suela de mis zapatos.
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Un día fuimos al hospital de San Jnan de Dios; i en nna sala 

que lini a la izquierda, llena de enfermos de la jente más pobre 

del pueblo, ahí, entre varios otros había un moribundo. A  sn la­
do se hallaba sentado un joven de noble i bella figura que se 
ocupaba en espantar con una rama de álamo las moscas que in­

comodaban al enfermo; de cuando en cuando le daba sorbos de 

a<Mia para refrescar sus fauces desecadas por la agonía de la 

muerte. Ese joven, que en ese momento representaba a un anjeT, 
i a quien siempre recordamos con placer, es ^l^mismo^que“ hoi 
luce sus cuadros en los salones de gran teño; ese joven abogado 

ese artista de talento que ha sido premiado en las exposiciones 
de París i que es nna grande esperanza del arte, es el mismo que 
lleva por nombre Pedro Lira, i el moribundo no era otro sinó el 
artista Manuel Mena! - -  —

“Mena, al vernos, se sonrió dirijieado. sus ojos al cielo. Mo­
mentos después era cadaver: había dejado de existir en brazos

— de dos de sus am igos.... ............ ...............................
Fuimos al templo a orar por el alma de nuestro querido ami­

go. En ese momento había una gran fiesta en la iglesia: se ce­
lebraba a la patronade los artistas, Santa Cecilia. Una orquesta 

escojida tocaba himuosi  pieza* armoniosas. En el altar mayor-  
-estaba colocado un-hermóso cuadro que llamaba la atención por 

M~correctó dibujó T'belt'Q coforidorera el cuadro de Santa Oeei—  

lia... ¡Qué coincidencia! Ese mismo i hermoso cuadroTiábía sido-  

hecho por las mismas manos del que momentos antes había ex­

pirado en una de las salas del hospital de San Juan de Dios,

donde mueren los pordioseros, i olvidado de todo el mundo!.......

l ’ara ese cuadro había servido de modelo una de las más bellas

niñas de Santiago.
Al día siguiente_&alía de la casa de P edro Lira un diminuto_ 

acompañamiento que se dirijía al cementerio jeneral a honrar los 

restos del antiguo amigo i compañero.

;Triste desengaño de. la vida!
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