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El río en la suma de sus ojos anunciaba 

lo que pesa la luna en sus espaldas 

y el aliento que en balo convertía.

José Lezama Lima. “ Muerte de Narciso”.

D U R A N T E  LA  SEG U N D A  M ITA D  D EL SIG LO  X V III , M A R C O S  Z A P A T A  SE CO N- 

virtió en el pintor más prolífico de la ciudad del Cuzco. Sin duda dentro de 
su extenso repertorio, su trabajo más importante fue la serie de 50 lienzos 
que pintó en 1750 representando Las letanías lauretanas para lo medios 
arcos de la catedral de la antigua ciudad de los incas. El modelo de su serie 
provenía de los grabados Inventa et delineata, que a partir de textos de 
Redelio y con diseños de Thomas Scheffler, fueron estampados en la ciu­
dad de Augsburgo por Martín Engelbrecht en 1732. El donante y principal 
artífice del programa iconográfico cuzqueño había sido el Tesorero del 
Cabildo de la Catedral don Diego del Barrio y  Mendoza, ilustrado sacer­
dote de origen potosino.1

La serie fue pintada siguiendo la función del modelo edificante que 
contraponía la figura de lo sagrado y lo profano, una función común a 
la política persuasiva de la Contrarreforma católica de producir, con las 
imágenes, un espejo de vicios y  virtudes.



En el siguiente trabajo trataremos de abordar las implicaciones inme­
diatas e indirectas del motivo de Narciso en la pintura colonial americana. 
Para ello estableceremos una red de sentidos que nos permita entender, 
desde esa alegoría del Specuhim Justitiae de Zapata, las consecuencias teó­
ricas e históricas que tuvo para los artistas americanos el hecho de que sus 
imágenes se hicieran a partir de una combinación ecléctica y anacrónica

de modelos europeos.
Nuestra hipótesis principal es que para los artistas coloniales, concep­

tos como copia, reproducción, autor y originalidad, ya no guardaban el 
mismo valor que tuvieron para el contexto artístico del siglo xvn en Euro­
pa. Definitivamente, los sistemas técnicos de reproducción que llegaron al 
Nuevo Mundo —el grabado y la imprenta— habían modificado no solo la 
forma tradicional de hacer imágenes, sino los estatutos y el sentido mismo 
de las categorías que existían hasta ese momento para entender el arte.

En el fragmento derecho de la pintura de Marcos Zapata Speadum Jm~ 
titiae, podemos reconocer, en un segundo plano, la figura inclinada del 
Narciso de la mitología clásica que, mirándose en un espejo de agua se 
contrapone a la imagen de la Virgen María, que, por el contrario, se refleja 
en el espejo de la entrega a la Suprema Justicia con plena renuncia del yo, 

expresada en la frase Ecce ancilla tu a.2
Respecto a la función simbólica entre la Virgen y  el espejo, el comenta­

rista Dornn explica:

Así como el sol envía sus rayos ai espejo, y reflejando éstos en el espejo, se enciende 

el fuego sin daño del espejo; así el Espíritu Santo envió el rayo de su sombra y de su 

gracia a la Virgen María como a espejo de pureza... pero de tai manera que el espejo, 

o la virginidad de María, quedó enteramente ilesa y sin daño alguno.3

Este paralelo entre símbolos cristianos y la mitología clásica era frecuente 
en la literatura española del Siglo de Oro, especialmente en los autos sacra­
mentales de Calderón de la Barca y  de Lope de Vega.

María es pura y  transparente como el agua. Su imagen reflejada en el espejo, es 
un nítido ejemplo de virtud para los hombres peregrinos que buscan la salvación.

Los pecados están representados por un jardín, una bestia que sale de la rien 
y por Narciso, el cazador que termina ensimismado ante su propio refleje

Desde una perspectiva cristiana y moralizante, Narciso personifica 
vanidad y la autocomplacencia de la mentalidad clásica. Pero en el famo; 
libro de emblemas de Andrea Alciato, Narciso aparece también personif 
cando el castigo inflingido a aquellos que se apartan de las leyes antigu; 
para buscar nuevas doctrinas y despreciando a los que "saben y entier 
den”, terminan conformándose con sus propias fantasías.

La distracción, simbolizada también en las aguas de un estanque, no e 
sólo una alegoría de la rectitud contra la vanidad y  el engaño. Se trata sobr 
todo de una alerta frente a los falsos modelos. Y  la balanza de San Migue 
al centro de la pintura, es una clara señal de esa facultad de la naturalez 
humana: la de elegir y  ponderar los actos que se cometen.

Hay dos cuestiones centrales que nos interesa abordar a partir de est; 
pintura de Marcos Zapata: en primer lugar, el mito de Narciso comí 
una poética barroca y universal en torno a la formación de la imagen 
En segundo lugar, veremos la importancia de la utilización de grabado; 
europeos por parte de los pintores coloniales, y el modo en que estos de­
terminaron no sólo las condiciones de producción de la pintura colonial, 
sino que introdujeron también una ruptura fundamental con los modos 
tradicionales para entender el sentido y  la función de la reproducción, 
es decir, su diferencia o disonancia respecto a las obras del arte europeo.

I.

El mito de Narciso es, desde varios sentidos, una alegoría estimulante 
para pensar en el arte colonial. En él confluyen aspectos que hablan de la 
condición ilusoria de la representación, de la crisis del concepto de mime­
sis, del arrojo barroco frente al descubrimiento de la infinitud del espacio, 
de la importancia de analizar una imagen estableciendo los distintos nive­
les de significado que ella contiene, de la construcción de un sujeto que se 
inventa a partir de su capacidad de ver el mundo como un telón de fondo 
de la imagen que observa de sí mismo.



En ese sentido, para entender la importancia de este mito, es importan­
te revisar el episodio del libro tercero de Las Metamorfosis, donde Ovidio 
relata la historia del joven:

Narciso, hijo de la ninfa Liriope (a quien el rey Tiresias le había advertido que su hijo "vi­

virá muchos años si no se conoce a sí mismo1'), reposando de las fatigas de la caza se 

acercó a una fuente sin un hilo de fango, cuyas aguas plateadas y transparentes nunca 

habían sido agitadas por un pájaro, un animal salvaje o por la rama caída de un árbol.

Tratando de apagar su sed, Narciso se acerca a la fuente pero otra sed comienza a 

crecer en él. Mientras bebe se transporta con la forma que ve reflejada, se ilusiona con 

un amor que no posee cuerpo, cree que es un cuerpo aquello que es una sombra. Atóni­

to, se fija a sí mismo y sin lograr apartar su mirada permanece inmóvil como una estatua 

esculpida en mármol de Paro. Recostado en la tierra contempla las dos estrellas que son 

sus ojos, y los cabellos dignos de Baco, dignos también de Apolo, y las mejillas impúbe- 

res y el cuello de mármol y la gema de la boca y el rosado difuso sobre ei candor de la 

nieve, y admira todo aquello que hace de él, un ser maravilloso... Se desea, sin saberlo, 

a sí mismo; eiogia, pero es él el elogiado, y mientras busca, se busca, y a! mismo tiempo 

se enciende y arde... no sabe qué es aquello que ve, pero aquello que ve lo inflama, y 

a sus ojos el mismo error que los engaña los incita. Narciso dice “he comprendido, es 

mi propia imagen, no me ilusiono más. Ardo de amor por mí mismo, suscito y sufro la 

llama. ¿Qué puedo hacer? ...aquello que aclamo lo tengo en mí: riqueza que equivale 

a pobreza. Oh, si pudiera separarme de mi cuerpo. Deseo inaudito para uno que ama, 

quisiera que la cosa amada fuera mas distante" ...un fuego oculto poco a poco lo con­

sume. Reclinó la cabeza cansada sobre la hierba verde. La muerte oscura cerró los ojos 

que todavía admiraban la forma de su padrón... el cuerpo desapareció. Y en lugar 

del cuerpo encontraron una flor: amarilla en el centro, y alrededor pétalos blancos.4

Desde una perspectiva barroca, más que fijarnos en el tradicional em­
blema de la auto contemplación, este relato aludiría más bien a una cues­
tión central: la visión directa es sustituida por una visión refleja, poniendo 
en evidencia la contraposición entre realidad y representación controlada 
por un sistema de reglas, que durante el Renacimiento presuponía la ad­
herencia de las cosas representadas a las cosas del mundo. Desde la mirada



barroca en cambio, se privilegia la perspectiva abierta por el ingenio y la 
agudeza, facultades del entendimiento que permiten capturar la variedad 
de la realidad —entre la razón y la fantasía—, y producir una conexión 

imprevisible entre cosas distantes.
La mirada frente a un espejo es una invitación a especular, a reflexionar 

sobre esa figura que muestra al original levemente distorsionado. El mito nos 
enseña que además estaba Eco, ninfa enamorada de Narciso y condenada a 
repetir sólo la última frase de lo que escuchaba. De esta forma nos encontra­
mos con toda una puesta en escena de las variaciones y las posibilidades que 
abre la representación desde su condición de resonancia de un original. Tam­
bién nos habla de la imposibilidad de abrazar al amado, porque el deseo se 
transforma siempre en algo distinto a su objeto: en una flor, en un sonido, en 
un doble: perspectiva ésta —tan barroca— de entender al mundo como una 
escritura de Dios, y al individuo como un sujeto que traduce, que sucumbe al 
ensueño, a la rememoración, y que es consciente de la importancia de produ­
cir un sistema de interpretación para descifrar una realidad siempre mutable.

El mito no es así sólo un pasado fijo en la memoria, sino también una 
imagen en expansión, un lugar que nos remite al origen del mundo, a una 
acción fundacional, en este caso al origen de la representación.

León Batista Alberti en su Tratado de Pintura, sostenía que Narciso 

fue el inventor de la pintura:

Todos los herreros, los escultores, los oficios y los gremios se rigen por las reglas y el 

arte del pintor. Es poco probable que se pueda encontrar otro arte superior [a este de 

la pintura] que no tenga que ver con la pintura, de tai manera que todo lo hermoso que 

se descubra, se puede decir que ha surgido de la pintura. Pero también esto, una pin­

tura digna se tiene en gran estima por muchos, de la misma manera que entre todos 

los artistas sólo algunos herreros son conocidos, aunque esta no es la regla entre los 

herreros. Por esta razón, yo comento entre mis amistades que Narciso, quien según 

los poetas se convirtió en una flor, fue el inventor de la pintura... Dado que la pintura 

es ya el florecimiento de toda arte, la historia de Narciso viene mucho a! caso. ¿A qué 

otra cosa puede usted llamar pintura sino a un compromiso similar con el arte de lo 

que se presenta sobre la superficie del agua de una fuente?5

¿Qué significaba “abrazar con arte, la superficie de la fuente” ?

Una posible respuesta, la podemos encontrar en el famoso cuadro Nar­
ciso de Caravaggio (pintado en el año 1600 y  que se encuentra en la Gale­
ría Barberini de Roma), en el sentido que ahí el reflejo del joven cazador se 
transforma en una alegoría de la imagen y  su producción, el artista en un 
artífice que crea al mismo tiempo el espacio de la representación y el de su 
reflexión. La imagen es una superficie transparente y fluctuante, que no es 
ya la imitación de un modelo, sino un intervalo que hace visible la línea de 
fractura entre lo real y  lo imaginado, estableciendo, al mismo tiempo, la 
necesidad de inventar a un espectador—intérprete capaz de armar una red 
de sentidos entre esas imágenes visibles e invisibles.

Del mismo modo, el escritor José Lezama Lima veía las imágenes como 
una interposición naciendo entre las cosas, como un juego de asociaciones, 
analogías, combinaciones y  contaminaciones; la imaginación se transfor­
ma así en la facultad de pensar por imágenes y no por deducciones lógicas.

La idea de que la imagen le debe más a otras imágenes que a la na­
turaleza, puso en crisis la concepción mimética de la corresponden­
cia entre las cosas y  la representación que se hace de ellas, dando un 
nuevo giro a la sentencia del Renacimiento del arte como espejo de la 
naturaleza. Bajo la óptica barroca, el espejo, en su calidad de soporte 
que refleja las cosas “ tal como son”, se convierte en una superficie que 
proyecta las transformaciones —físicas, psicológicas y temporales— a 
medio camino entre lo visible y lo invisible: la visión corporal y  las 
imágenes mentales. El gran tema del Narciso del Caravaggio, fue en­
tonces la formación del punto de vista del sujeto que debe traducir, 
pensar, interpretar aquello que mira.

II.

En el caso de los artistas coloniales y  sus obras, la teoría clásica de 
la mimesis sufre su revés al no existir un sujeto con un proyecto o una 
identidad definida. Más que estar frente a un espeio, los artistas oare-



cen estar encerrados en una cámara de ecos buscando un punto de fuga 
común, una especie de balanceo colectivo que les permita mantenerse 
en pie. Muy lejos está la idea del narcisismo como construcción auto- 
referente, o la incapacidad de salirse de sí mismo. El artista colonial es­
taría acostumbrado al extrañamiento, a hacer de la necesidad un acto 
de sobrevivencia —siempre provisorio, inestable, precario— pues en 
un mundo gobernado por la arbitrariedad, parece imposible fundar un 
movimiento estratégico, definitivo. Tampoco tiene un nombre propio, 
cuestión que se ve en la invención de las firmas —rúbricas que dibujan 
pájaros como signos de distinción— o simplemente subrayando su con­

dición de artistas anónimos.
La copia de ilustraciones de libros i'eligiosos, desde los comienzos de 

la empresa evangelizadora, será una característica que adoptará la pintu­
ra colonial, lo cual permite entender no sólo de dónde vienen los temas 
y modelos que utilizaron ios artistas locales como guía iconográfica, sino 
que explica también de qué forma la Iglesia impuso a la pintura colonial, 
desde sus inicios, una función didáctica: transcribir plásticamente un 

mensaje religioso estereotipado.
La originalidad técnica y  conceptual de la pintura cuzqueña hay que 

entenderla a partir de esa primera exigencia: la de copiar en pintura un 
modelo que llega a través de un libro de estampas. Así, el modas operandi 
de este tipo de representación está determinado por el traspaso desde un 
grabado en blanco y negro a una pintura sobre tela.

El uso de grabados se había difundido entre los pintores del Cuzco des­
de los primeros tiempos. De esta forma, mientras se familiarizaban con 
los argumentos de la historia cristiana, los artistas locales comenzaron a 
combinar motivos, figuras y  fondos dictados por su propia imaginación 
y contexto. Es importante, además, señalar que los grabados que llegaban 
eran copias de segunda y  tercera mano, es decir: la pintura cuzqueña no 
nace como la traducción de originales, sino que nace a partir de copias de 
una copia. Se produce, así, una operación absolutamente moderna, en el 
sentido de tomar una reproducción del original, manipularlo y recrearlo 
para, de esta forma, realizar un nuevo proyecto.

Para los artistas americanos, los grabados se transformaron rápidamen­
te en una técnica de aprendizaje accesible, económica y fácil de transpor­
tar; se hablaba entonces de los grabados como “el alfabeto de los artistas”.

Una de las escuelas de copistas más importante de Europa, fue la fla­
menca guiada por Pedi'o Pablo Rubens. Gran parte de los grabados utili­
zados por los pintores coloniales venían de ese taller de reproducciones.

En Sudamérica los grabados se transformaron 110 sólo en la manera más 
efectiva de ilustrar la función religiosa de las historias bíblicas y hagiográ- 
ficas, sino que también fueron la principal fuente de información icono­
gráfica para los artistas locales.

Cada taller de entonces era un verdadero archivo calcográfico. Las estampas eran le­

gadas de padres a hijos, circulaban en los talleres, eran copiadas, eran el instrumento 

más valioso de que disponían los pintores. Significaban el punto de contacto con los 

fundamentos de su arte... Apenas algunos anos después de impresos, los grabados 

se encontraban circulando en México, en Tunja, en Quito, en Lima, en el Cuzco, en 

ia Paz. Y en todos los lugares servían de fuente de inspiración para el crecimiento de 

obras nuevas y con carácter autóctono.

Stastny proporciona un excelente ejemplo de cómo funcionaba ese tipo de operación.

Muestra la transformación que hizo el pintor cuzqueño Diego Quispe Tito, a partir del 

grabado de Francisco Van den Steen, que era una copia invertida del grabado El retorno 

de Egipto de Lucas Vosternam, de 1620.6

Lina serie de pinturas que se hacían a partir de grabados —copias me­
cánicas— no sólo anulaba la vieja idea del arte como imitación de la na­
turaleza., en cuanto justa representación de la ‘verdad* de la realidad, sino 
que se proponía ser un arte verosímil, una suerte de hilo conductor entre 
las cosas y  la idea que las inspira. Para estos artistas americanos, la repre­
sentación no pasa por la invención de un modelo (un proyecto) que sólo 
reproduce un estereotipo a partir de un grabado —que es a su vez una 
mala copia del original, como vimos con el ejemplo del Retorno de Egipto 
de Vosternam, donde el modelo llegaba al revés— y que luego se traspasa 
a una pintura que se repite serialmente. Por el contrario, su procedimiento



reproductivo pone en serios aprietos las leyes y principios que regían una 
concepción unitaria y  original de la pintura: las copias alteran el princi­
pio fundamental por el cual la ideación de la obra de arte está unida a su 
proceso de ejecución. Además, la concepción del artista creador es reem­
plazada por la de un artífice anónimo que sabe cómo copiar y  divulgar un 

arquetipo, pero no sabe cómo inventarlo.
La antigua condena platónica7 al arte como "copia de una copia”, tiene 

en este caso una verificación extrema. Se trata de una verdadera regresión 
en la vía de evolución artística cifrada por el Renacimiento. La novedad 
es que la aparición de los medios de reproducción técnica, que en Euro­
pa se produce en forma paulatina desde la Edad Media con los primeros 
grabados, en América se convierte de inmediato (es decir, desde ía llegada 
de los españoles), en el modo de aparecer del arte, el que llega como copia 

desvirtuada del original.
El efecto de las técnicas reproductivas es desvincular lo reproducido del 

ámbito de la tradición, como ha señalado Walter Benjamín8, 1a presencia 
irrepetible es sustituida por la presencia masiva del original, modificando no 
sólo las formas del arte, sino el concepto mismo del arte. Pero antes de imi­
tar, es importante aprender a hacerlo: los artistas coloniales más que repetir, 
tuvieron que ejercitarse en la tarea de re-construir sus modelos (traducir el 
blanco y  negro de los grabados a los colores locales, cambiar los vestuarios 
y las fisonomías de los personajes, traducir los paisajes venecianos o flamen­
cos a la geografía andina). Y  para ello, tuvieron que adaptar sus capacidades 
técnicas y conceptuales a nuevos lenguajes y reglas, en primer lugar a un 
control académico —que exigía la aprobación de un examen para el ejercicio 
del oficio artístico— es decir, a un sistema que poseía un funcionamiento y 
convenciones que fueron formando una tradición artística específica.

Así, la cultura visual de la pintura colonial cuzqueña fue desarrollando 
un código de percepción, de reconocimiento y  de recepción a través de 
una compleja relación de intercambios, cruces, tensiones con los modelos 
y también entre artistas, comitentes, maestros e intelectuales de 1a época 
(compleja relación que no está en un libro de historia de la época y sólo se 
puede deducir de la documentación fragmentaria encontrada en archivos

de protocolos, libros de fábrica y visitas pastorales, los cuales suministran 
contratos de trabajo, testamentos e inventarios), grupo de elementos que, 
en definitiva, hicieron confluir en un tipo de procedimiento a distintos 
estilos, a partir de la reproducción de copias de los originales: españoles, 
flamencos, árabes, indígenas.

Cuando se habla, entonces, de la reproducción mimética de estas pin­
turas, queriendo decir que repiten mecánicamente (como autómatas) los 
modelos que venían desde Europa, se cae en un error, porque las imágenes 
no son creadas en forma independiente al medio que las produce, autóno­
mamente, saltándose los complejos procesos de transformación —tanto de 
significado como de función— que experimentan esos motivos al produ­
cirse en un nuevo contexto. El arte colonial americano nace bajo el signo 
moderno de la reproducción en serie, el que tenía como finalidad enseñar 
ciertos valores y reglas —religiosos y sociales— a una población masiva 
de indígenas. Es desde esa condición que debemos preguntarnos por el 
interés histórico y  artístico de sus obras.

Durante la conquista americana, la comunicación más efectiva entre 
indígenas y europeos se dio a través del ritual religioso. Una de las di­
ferencias entre las concepciones precolombinas y las occidentales, estaba 
en que las primeras no disociaban las palabras del mundo de los objetos 
simbólicos. Sin embargo, uno de los elementos que permitió, a pesar de las 
restricciones sociales y  dogmáticas, hacer de la pintura colonial americana 
un espacio de experimentación, fue su condición de arte religioso. La pin­
tura religiosa ponía, desde sus orígenes, un problema que no era fácil de 
resolver: representar lo irrepresentable, hacer visible la imagen de la divi­
nidad. Durante la Edad Media, la tradición cristiana abordó ese misterio a 
partir de la experiencia mística, es decir desde el punto de vista del fiel que 
es transportado a vivir un sentimiento que trasciende su inmediatez, y por 
eso necesita ver los signos visibles que lo conectan a esa realidad superior.

Los grandes cambios que introducen los pintores del Renacimiento en 
la concepción y construcción del espacio plástico, relegaban la importan­
cia de la empatia espiritual por un nuevo valor, el de la verosimilitud. La 
representación religiosa pierde entonces, en gran parte, el efecto emotivo.



el rapto interior que producían sus iconos en el espectador. La pintura 
religiosa se transforma en la ilustración contemporánea de una historia y, 
más que afirmar el pasado, se trata de una proyección en perspectiva que 
demuestra los valores conquistados por el presente.

Una de las diferencias entre el siglo xvn y la tradición figurativa pre­
cedente, es su capacidad de sintetizar las conquistas de la tradición, en el 
sentido que logra conciliar el espacio tridimensional y  las posibilidades 
que esa ventaja significó, entre ellas, la introducción de nuevos elemen­
tos plásticos —el claroscuro, la ilusión de movimiento, la profundidad- 
pero esta vez como instrumentos concebidos para comunicar una verdad 
religiosa. Esa voluntad de combinar la verosimilitud formal y espiritual 
para conquistar una respuesta empática en los espectadores, preveía espe­
cialmente una comunicación con la religiosidad popular, proporcionando 
a través de las imágenes de conversión, éxtasis y martirio de los santos, 
ejemplos de devoción dignos de emular. Estos elementos, a pesar de las 
dificultades técnicas y de las diferencias culturales, fueron incorporados 
con eficacia por los artistas coloniales americanos.

En 1688 —el mismo año en que los pintores cuzqueños se independizaron 
del gremio que compartían junto a los españoles— el escritor y  teórico de 
arte francés, Perrault, tras un largo debate habla de la "pintura en sí”, de la 
toma de conciencia de la pintura, del nacimiento de la condición "moderna” 
de la imagen, del nacimiento de la figura del artista y, como afirma Víctor 
Stoichita, demuestra en términos perentorios que la invención del cuadro, 
mucho antes de incorporar un sueño de pureza, es el resultado de la pode­
rosa pugna entre la nueva imagen y  su propio estatuto y  sus propios límites.9

Una constante en toda la pintura del siglo xvn —desde la Holanda pro­
testante hasta la España católica y sus colonias— fue precisamente esa pre­
gunta por la naturaleza de la pintura y  la necesidad de transformar un acto 
de percepción pictórica en un instrumento de autoreflexión. Mientras Ver- 
meer se instalaba delante de la tela para preguntarse ¿qué cosa es la pintura? 
Pacheco le aconsejaba a su discípulo Velázquez que pintara la pintura.

Creo que el Narciso de Marcos Zapata —inspirado en los grabados de ] 
Thomas Scheffler—, continúa esa reflexión pictórica acerca del origen y ¡

los principios a partir de los cuales se rige la construcción de la imagen. 
Es también el reflejo de una confluencia de saberes y sistemas productivos 
de un mundo —el americano— que se estaba armando a partir del en­
cuentro de tradiciones, técnicas, culturas, razas y lenguajes heterogéneos. 
Es también una manera de situar en otro contexto —desde el arco casi 
escondido de la luneta de una iglesia cuzqueña— la acción de un sujeto 
que, desde el momento en que empieza a prefigurar una imagen de sí mis­
mo, comienza a ver desde su perspectiva al mundo que lo circunda. Al 
producirse ese ejercicio de especulación y autoconciencia —reflejado en la 
observación y representación de la propia mirada en el espejo—, era inevi­
table la caída abismada en las interpretaciones y los sentidos infinitos.


