






En Ia primavera de 1919 recorría una,de lw grandes li- 
brerias de Nueva York que se precia de ofrecer a su clientela 
la producción literaria de los países de lengua castellana. 
Allf my6 en mis manos un libro de Mariano Latorre. Cono- 
cía ei nombre del autor que era, cuando yo partí de l  pais, una 
esperanza, un joven escritor brillante y origina! cn quih se 
veia despertar una personalidad propia muy acentuada. El 
libro que adquirí en Nueva York y que lei con inter& crp- 
ciente, dominado mi espíritu por su belleza, me lo revelaba 
C Q ~ O  un escritor completo, como un artista litcrario que 
llegaba a la plenitud de sus facultades. 

Contenía aquel libro bajo el título de <Cuna de Ciiiidoresr 
unos cuantos estudios de la vida de los montañeses de Chi- 
Ie, de esas regiones del centro del pais en que los primeros 
contrafuertes de Ia cordillcra y aun los angostos valles 
m6s altos que la nieve cubre cada año, c s t h  habitados 
por una raza fuerte, silenciosa, cuya alma parece haberse 
hecho m5s grande y mas encrgica en contacto y en lucha 
con la ruda naturaleza. 

La novela que hoy ofrece Latorre al piiblico va mAs aIE5. 
que el libro que acabo de mencionar. Antes había hecho cueri- 
tos admirables, había trazado sobre tela pequeña cuadros 
de asunto enorme que parccian bocetos para obras decosa- 
tivas de proporciones gigantes. Ahora ha construido una obra 
literaria completa y definitiva, de arquitectura tan armoniosa 
como raras veces nos ha ofrecido su gcneración, en que hay 
un sentimiento I castizo muy hondo, una intern.= trailicibn 
espaiiola, madre de la nuestra, y al mismo tiempo algo de 
la mesura y elegancia con que el arte de 10s franceses sabe 
encantar al mundo. 
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La más alta condki6n de Latorre es, sin duda, su podcr 
descriptivo, resultado de una fuerza de observación muy pn- 
dertisa. Ve la realidad con algo más quc fuerza, con impla- 
cable rigor, con crueldad; pero al traducirla en obra de arte 
ceIccciona sus elementos con+ un buen gusto esponthneo, sin 
esfuerzo, y deja el cuadro vivo, animado, fiel de color y de 
lineas, y ai mismo tiempo dictiiipiido y refinado. 

Nu apoya la. mano pesadarncntc en los detalles. Al esco- 
gcr de la. realidad los elemcntos que necesita para su corn- 
posición, rFra vez deja de encontrar los qirc son supremos, 
caractcrtsticos, sin los cuales el cuüdro quedaria muerto y 
cuya sola presencia basta para evocar un vasto panorama. 

Es un novclista paisajista. Es Iriicn dificil serlo sin caer 
en la monotonía y prolijidad de descripciones larga$. A Ma- 
riano Latorre le bastan pocas líneas para cofocar a sus per- 
sunajes eii el ambiente físico que lec corrcspotide. 

Pero esas bellas descripciones hechas a veccs eii unas cuan- 
tas frases, no con más que un accesorio. Poco a poco el lec- 
tar es conducido al fondo de. almas oscuras, complejas, al- 
mas de campesinos sbrdidos, de aldeanos maliciosos, de hom- 
bres tin quienes toda una existencia de pobreza y de lucha 
ha despertado pasiones mezquinas, de otros en quienes Ia 
vida no ha logrado extirpar la nativa grandeza del espíritu 
y el rasgo noble de la raza. 

ZURZUL~TA resulta nsi un libro que se Iee desde el principio 
con inter&, que luego torna la atención del lector por la be- 
lleza y novedad de la historia, que por fin se apodera del 
ánimo como si hubiéramos vivido In estrecha y agobiada exis- 
tencia en que se mueven sus personajes en el centro de un 
horizonte que limitan los cprros de la costa de Made, á5- 
peros y ceñudos, tras de los cuales se adivina el mar bravío. 
Y es que hay elernen to:: de humanidad en este libro que cons- 
tituyen el mayor de sus mikitos. Cada uno de sus personajes 
es un ser vivo, es aiguien que ha vivido, que acaso vive to- 
davía en quien cabe qub rincón. El artista ha extraido ras- 
gos de innurnerabíes hombres y creado tipos gue vivirán. 

Al cabo de una largacarrera dc lector de novelas comen- 
zada eii la niñez y que: tal vez no acaba+ sino con mi vida, 
voy refugiándome cada día con predileccrbn más cierta en las 
obras que me entretienen, en las que por una u otra razón, 
por la belleza del estilo, por el drama que encierran, por el 
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interés de la historia que cuentan o por la simpatfa que me 
inspiran los personajes logran hacerme olvidar la vida real, 
los trabajos, Ias preocupaciones. ;Son siempre abras admi- 
rabks para el criterio de un crítico? No lo Sé ni tengo par- 
ticular empeño en averiguarío. 

Con ZURZUSITA me ha ocurrido eso: al doblar la iiltima 
hoja me he despedido con pena de amigos que he conocido 
en la intimidad, de paisajes que he llegado a sentir y amar, 
de vidas humanas tristes y alegres COmQ Dips quiere, pero 
que he seguido en el libro por un buen espacio. Se diria que 
la palabra FIN marca en un Iibro como este y para el lector 
que lo siente con intensidad, la bifurcaciiiii de un camino: 
por uno se van las visiones cvocadas por el artista, por el 
otro continúa solo con sus recuerdos e1 lector. 
Y al llegar a este punto pienso que si no estaba yo caii- 

ficado por merecimientos O autoridad para escribir estas 
lineas de introduccih a la novela de Mariano Latosre, 10 
estaba por otras circunstancias, Io estaba por que sus per- 
sonajees, su ambiente, sus paisajes, el canto de los pájaros 
que saludan el amanecer, los vientos que azotan al caminante 
en las rudas serranias, las penas y alegrías de toda csa gente, 
me son familiares, me fueron faniiliares en la nifiez remota 
y hoy rcsurgcn antc mi, no ya borrosos recuei-doc que he 
llevado dentro del alma por los caminos de ia vida, sino fres- 
COS como una resurrección maravi;iflosa. Y tan agradecido 
ie cstoy por habesine llenado el alma de estas evocaciones, 
que ni aun SE si lo que he escrito es un juicio o solamente 
la obra de la magia deí escritor. 

Ensaye el lector y ver& que esta novela, una dc las m6s 
fuertes de !a Iiteratura nacional de nuestros dias, es+ de las 
que no pueden ser leídas sin interés y sin emoci6n por nin- 
giiii chileno. 

C. SILVA VILD~SOLA. 



XVI I 1 

EL VELORIO 

Una mañana, al día subsiguiente, lo clespertii muy tern- 
pram una conversación mrinbtona criírc un hombre y una 
mujer al pie de su ventana, en el patio. Le pareció que la oia 
primeru en sueííoc y luego los voces radas se he ron  preci- 
sando. Eran on Varo y Ia Pasciialtt que platicaban esperando 
que los patrones se levantaran. KO compreiidih palabra del 
largo didogo, pero siipuso quc el chico de on Varo se habia 
muerto ; había aIgo de monótono lamento e n  la voz del horn- 
bre y algo de consuelo manótcmo e11 la vnz de la mujer. 

Se levant6 &pidamente y saIi6 afuera. El viejo sacSbase 
ya torpemente la chupala. 

-;Qué hay on Varo? 
-Sc murió Pituto anoche, patriiti, y hay que vclarlo. 
-Muy bicn, 2quiércs mas plata? 
-No, patrbn; quería una arrobita e vino.. . 
Mateo se sonrió. NQ habfa pensado nunca que ern dueño 

del vino blanco que había cosechado Carmen en años 
anteriores. 

-Está bien. ,:Y las llaves 7 
-Las tiene misiá Ludomira. 
Acornpafib a on Varo hasta la bodega: un Kmeso candado 

mohoso cerraba la enorme puerta que chirrió al girar en sus 
goznes ásperos. La negra soledad del bodegiin pareció rcs- 
pirar un hálito fresco, impregnado del acre fermento de las 
borras adheridas al fondo de los enormes lagares soñolientos 
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y sucios; los pasos y las voces repercutían en su scno vscio 
con dulce y prolongada armonía. Al rev& de la vieja casa, 
construida cobre un basamento de piedra, la bodega se 
hundía en la tierra y los ventanudos del costado opues- 
to al pnrtalón estaban al ras de1 suelo; a travCs de susgruesos 
barrotes vcíasc la mancha rojiza de1 cerro que comenzaba 
allí mismo; de 10s rincones oscuros y en los cruces de las vi- 
gas desnudas, azuleaban espesas telarañas e11 cuyo centro 
se dibujaba el horriin geombtrico de una arana de camp.  

On Varo se dirigió sin vacilar a un rincón donde había 
una pipa, acostada sobre doc maderos; hábilmente rnanejii 
,a goma y el chorrode vino dorado gorgoritc6 en la dama- 
'urna. 

Milla esperaba cn el corredor cuando salieron. On Varo 
se despiúih: 

-Lo esperamos, patrbn, a la noche.. . 
Mateo interrogó a Milla: 
-2Usted irá? 
No había podido tutearla, en vista dc la resistencia de la 

niña. A pesar de la cercanfa en que vIvinn, a veces Matco 
pensaba quc eran extraños. EtIa rcspondi6: 

-Hay que i r .  , . No se puede dejar de acompañar10 cuando 
han perdido un niño. 

Idamó a la Pascuala: 
-iNo queda alguna florcita, Pascuala? 
La vieja contest6 constcrnada: 
-N i'unita, señorita, ni 'unita. 
Intervino entonces la Gurnersinda: 
-Pero en el monte hay siemprevivas.. . La corona sc 

puede hacer de siemprevivas. + . 
Mateo ofrccidse para buscarlas. Sinti6 alegría al hacer 

la sencilla operacion. A pesar de que la idea dc tnarcharse 
era en 61 cada vez más dcfinida, sdvertia que cada rincon- 
cito de bosque, cada pájaro, cada murmullo de viento to- 
maban para $1 ahora un sentido fami1i;t.r e íntimo que nunca 
habin. experimentado. Notaba en el aire, esta maiíana, una 
humedad inusitada; enconir6 muchas siemprevivas en los 
claros del 17osquc que saIpicaban con sus gotitas celestes, 
rocio de cielo, las yerbas resequidas. Dc un viejo avellano, 
acribillado de esferita5 rojas, salió cl vuelo de una tenca: 



] a  vi0 perderse con asombro. Hacia tanto tiempo que en los 
follajes empolvados no se oia Ea nota dc unas alas;. Alegre, 
se entretuvo en sacar con el manojo de siemprevivas Urd 
araña de cerro, de enormes patas peludas, que se obstinaba 
en subir POL su pantalón. 

Despucs de comida marcharon a! rancho de on Varo, 
Milla, Mako Y la Gumersinda. La vieja se quedó al cuidado 
del ciego. La noche, lo hizo notar la Gumi, cm menos ar- 
diente que las anícriores. 

-Pa mi que ya si'ncabaron 10s días de calor. 
-Dios te oiga, niña, , . 
Un silencio pesacllo ccrniase sobre los campos, sin olor de 

yerbas ni ruido de arroyos; un vago claror, que no era la 
penumtrosn luz ectclnr, envolvia a la tierra; en ese claror 
estompátase la masa confusa de los ccrsns; lucgo esta : h i -  
dad aurnent6 y se hizo livida: sombras terrosas tloiarrin por 
todas pürtec; la media luna, color de mid, asomí, por Ia joro- 
bade Gupci. 
r Milla nu habia hablada una palabra durante la caminata. 
No Iiabta querido aceptar d I X ~ Z O  de Mnteo y marchaba 
sola. Mateti sentía su respiration anhelosn y su paw arras- 
trado. LIcgrirriti a los ranchos. A travlsc de la ramazhn de cv- '%.. 

lihue y Iiarrci filtrabase la luz rojiza de Ins velas; a la orilla, 
culcbrcdian las lenguas partidas dc m a  fogata sobre la que 
hervin una ciIIeta ahurnuda, con presas de cordero y papas ; 
un grupo úe viejas, con los mantos ecliadcis sobre la cahcza, 
fumaban cigarrillos dc hoja de maiz alrededor de la hoguera; 
ninguna de elias hablaba. Sus rostros cetrinos, tallados en 
viejas maderas indfgenns, patinhbancc con un brillo dora- 
do cuando algun Ieño se inflamata mbs que los otros para 
hundirsc cri la sombra espesa que empezaba más a119 C O ~ Q  

' 

iin muro. ' 

Parecía un concilihbulo de machic meditando sobre la 
enfermedad del cacique de Iri tribu. A veces, cuando Ins Iia- 
mas se alargaban, envolviendo la olla borboteante, dicrin- 
guíace el cuerpo dcsollado de tin cordero colgado de un hor- 1 ~ 6 n  de Ia ramada. On Varo se adelant4 a los recien Ilegados 
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con un vasito, en el que el vino bazuqucaba a punto de caer- 
se. Estaba ya compktaniente borracho: en sus ojos hirmedos 
y brillantes percibíase la turbiedad de Ia embriaguez. 

--Pasen a scntarse. . , Pase on Mateo. . . Austina, Aus- 
tiria, grit6 de pronto. .  , 

De entre el grupo de mujeres, surgi6 la alta figuraroja,en- 
vuelta en el manto, de la mujer de on Varo: su cara sellarnada 
aparecia macerada por el llanto ; su voz era Ilorona y que- 
jumbrosa, al contar la muerte del angelito. 

La VOZ de Milla resonó serena: 
-Resipacion, oña Agustina.. . Dios se IC] q U i S 0  llevar. 

-Si, misi8 Ludomira. 
-2Rezaron el rosario? 
-Sí, rnisiá Ludomira. 
-Hay que rezarle otro al angelito. 
La madre se i n c h 6  hacia el grupo de viejas; y las mujeres 

se levantaron, tirando sus cigarrillos : echaron los mantos 
hacia la cara y la fila negra desapareci0 en la puerta ilumi- 
nada del rancho; los Cvaios fijus de las velas, envueltos en 
un vapor gris, se apagaron con la gente que penetró al in- 
terior. Oybse clara la voz de Milla : ir)ios te salve! y el moc- 
como sordo de las campesinas que coreaban el rosario. Iín 
grupo de hombres fumaba silencioso cn la parte trasera del 
rancho : alguien carraspeb largo rato; a intervalos, 10s pun- 
tus rojos de 10s cigarriilos encendían la sombra; los caballos 
atados a Ia higuera, patcaban c k  vcz en cuando o sacudían 
con ruido sus aperos aflojados. Apag6se el murmullo del 
rosario; se oyh, entonces, el rasgueo sordo de una guitarra 
y luego una voz de viejo que cantaba. 

¿Lavaron ya al nirio? 

Mateo alcanz6 a oir trozos de estrofas: 

Madrecita, le suplico 
que no se ponga a llorar. 

Lleg6 hasta 121 un penetrante olor a incienso que le recordb 
la iglesia de Loncornilla; y el entierro dc su padre a travbs 
de los caminos eniliarrados. La hoguera de hualles agonizaba 
cerca de la ramada y las sombras ahuyentadas volvían de 

, n u e w  a acercarse a los tizones rojos; la olla dejG de hervir 
nuevamcnte. Oy6se la voz, tras de un corto rasgueo: 



Y yo me voy a rogar 
pur usted, madre querida. 

Mateo enti6 entonc.es al rancho: una espesa nube te im- 
pidió ver de pronto. Su critrada 110 fuk advertida. Las mu- 
jeres se habian hincado otra vez y m nuevo rosario cometi- 
zaba. El angelito estaba colocado en lo alto de un altar, " 

hecho con mesas, cubiertas de chbarias almidonadas. Mateti 
no reconoció a Pituto: una gasa filcteada, especie de alba, 
cutria su cuerpo; toscas mnnchns de colorete enrojecían sus 
mejillas. E1 niño, sentado en una pequeña silla de brazos 
COR sus puntiagudas alilías de papel plateado y una corona 
de flores artificiales eii la c a h z c ~ ,  daba la impresilin de cctar 
entretenido y gozosn con la fiesta que se desarrollaba a sus 
piec. Parecía iiii iddillo cat6lico que liiibiern caído en manns 
de una tribu salvaje y lo adorase como un Dios; sobre la 
mesa, al pie de la silla, en un lebrillito de greda se quemaba 
el incicnso, en sutiles espirales azulencas que impregnaban 
el rancho coti su aroma d e  misa. Cuatro x-eias ardian, pmstss 
sobre estacas hcndidns en las puntas; unas criicecitas de 
madera verdosa, aninrradas con huirac, colgaban de 10s plie- 
gues del alba. Mateo iiot6, entre el blancor rtereo de Fa gasa, 
una manita cerosa, exangüe, de  uñas sucias, crispada como 
una garra, que evocaba intensamente la agonia infantil y 
que hacía un macabro contraste con Fa carita embadurnada 
de berrnellh dnnde se hnbin hclado lira sonrisa extrah. 

El coro sordo del rosario ca116 por segunda vez. Oybse 
el zumbido invisible $e un zanciido; la mano de una vieja 
diú un m a n o t h  en cl aire, cogió al zancudo por las d a s  y lo 
aplastb en uno de los horcones del rancho. La Agustina se 
levant6 eiitonccs, sac0 una  bote'fla de mistela de un pequeiio 
vasar y sirvib en un vasito un trago a un viejo de ojos pri- 
scs y de barba blanca, entre cuyas piernas de labriego, ter- 
minadas en ojotnc gastadas, descansaba eI clavijero de una 
guitarra; era on Juan Oro, el pueta dcl vzlle de Purapel. Las 
mujeres se acomodaron para oir la corrida. Mateo se fij6 
en Milla en ese instante. Parcci6le de pronto que se le reve- 
laba una nueva Milin que 61 no había visto y lo asombraba 
profundamente. Con su rostro compunjido y los ojos ve- 
lados por un éxtasis que en nada respondía a su estado de 
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Animo, coníund?tse m n  el ~ r u p o  de mantos anónimos tpic 
se agrupaban en aquel cuadrilátero de colihue y barro, ais- 
lado en las lomas ectCiriles. La vib dejarse de su coraz6n c1.i 
ese instante ; paIpCE la realidad que se ofrecla a sus ojos. Nun- 
ca podría hahituarse a aqud  modo de vivir, a aquellas cos- 
tumbres que eran toda 1ü vida. de ellos y para el no repre- 
sentaban abcriliitamente nada: 41 esa, en ese grupo de Seres 
humanos qui" despcdh a! angdito entre Cantos y trago3 dc 
vino, 1111 espectador pasivo, dcsligndo, del que nadie se 
preocupaba. Un pavor oscuro ante el mafiaria oprimiú su 
cnrazbn. La voz gangosa del viejo pueta, resent junto con el 
bordoneo de su vieja guitarra: 

No me quea que pensar, 
no SE curno me lamente, 
entre el agua y su corriente 
se ven mis ojos llorar. 

EE viejo, IiierAtico, impasible, como si representase el 
misterio de la muerte, Is revclacih supersticiosa de un m5g 
allá, t-.4vIa n apretar lac clavijas dc su guitarra y a hacer so- 
nar las cuerdas bajas con ciis dedos gruesos e hinchados. 
Matco adi.jrtj6, a un costado del altar, en un rincón de som- 
bra, 3 In abuela que en e1 verano hacía girar el huso, mientras 
IGS pcquelios se entretenjan en ver cbmo la lluvia d a b a  a 
Samuel6i1, amarrado a la higuera. Seca como una momia, 
sueltos sobre su frente los mechones grises, paretía dormi- 
tar;  sus manos jargas, de anquilosados dedos, se movían a 
veces con un temblor inseguro coino si la voluntad helada 
nu las alcaiízase. Detrlts de d a ,  lundiase en la cumbra el 
bastidor donde sc alineaba la trama de un poncho. 

La VOZ cant6 r k  nuevo, con toiio quejumbroso: 

1'0 me ElnrnartS dichoso; 
y me sirvo dc mi Dios; 
y COR un crecido líalito; 
ad&, madrecita, adibs. 

O n  grito agudo, desafinado, primitivo como el de una bcstia 
herida, conmovió el aire espeso; se deshizo Inego en U R  so- 
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fimo ronco y convukivcr, cuando las coniaclres se preci- 
pitaran a consolar a la madre que lloraba, tapada con el 
manto. Las inanos de la vieja, retorciéndose, sc elevaron a 
la altura del corazon. 

Mateo aprovechó la confusihn para salir hacia ahera; 
la noche estaba fresca; el campo se extendía como una SA- 
bana negra, adormecida, donde no se distinguían montañas 
ni luces. Sobre ella, la negrura estrclleante del cielo. Se ale$ 
algunos pasos del rancho; en un corralito quinchado sinti6 
e1 mavimientu característico de Ias ovejas al oír un ruido. 
cualquiera; una luc ihaga  trazó en el suelo una raya azul; 
luego viú muchas otras que rnoteaban Ia obscuridad con 
sus pupilas de un azul elktrico, de tenues fuIguraciones 
verdosas; la tierra estrelleah corno e! cielo; era W M O  ia SA- 
bans quieta de un lago donde se cspejaba el firmamento 
palpítante de astros. 

Lejos del rancho y de la tragedia del vciorio, sintibse muy 
bien. Por un momento, prcgunt6se que hacía allí, perdido 
en la noche. Costóle trabajo precisar que habia venido con 
Milla, con su novia, al velorio dc un hijo de su mayordomo. 
¿Su novia? A sus espaldas se oy6 un ruido de yerbas aplac- 
tadas, palabras incoherentes, musitadas en voz muy baja. 
No se moviú ni vid a nadie; pero a dos pasos de &I un jadea 
cada vez rnAs vivo le hizo comprender que, a pesar de I? 
muerte, a pesar del hambre que asolaba 10s campos, el amor 
se escondía en una arruga dc la montaña, en la iierra dura, 
siempre vencedor y siempre optimista. 

Bajó con toda clase de precauciones hacia cl rancho, para 
no turbar con la cercada de d1-0 scr humano el deliquio 
de la pareja. 

Habia llegado el momento de la pitanza; todos estaban 
cenPAdos como derviches alrededor de la olleta humeante. 
Cada uno metía su cuchara de palo y sacaba una presa de 
cordero, rebcsantc de caldo. Nadie hablaba ahora ; cumplían 
su tarea con esa gravedad de rito con que los campesinos' 
ejecutan sus condonas; sentíanse el ruido de las mandibulas 
al mascar la carne o el sorbo del gaznate al tragarse el caldo 
demasiado caliente. 

El cánfxo de vino corrió por la fila; todoc bebían larga- 
mente, Iirnpihdoce COR el dorso de la mano. On Varo Io vi6 

I . 
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de pic, apoyado en el harclin de la ramada; le llevli un plato 
rebosante; y Mateo cornib con apetito; bchió del virrillo 
b1anco de su bodega; y de pronto le psreci6 que todo se 
aclaraba, tornabase miis fricii, como el alba que ya hacia 
pestafiear a las estreks y había apagado la linterna de las 
lucihagac en la tierra. 

Un hombre de elevada estatura roncaba afuera, con la 
cara vue1 ta hacia la ticrra ; S I ~ S  ojotas sucias permaneciair 
extraiiamentc inmbviles en las mismas espaldas dc otro 
viejo que chupaha el hueco de su presa; una vieja bigotuda, 
desgreñada como una furia, tararcaba cuecac golpeaiido sus 
manos descarnadas; de vez cn cuancir, se interrumpla para 
gritar con su voz enroriquecida por el vino: 

-Rosa, íiostl. ;On& se Iralid metido esta ycgiia cbri- 
cara? 

LOS vicjos xeínri. Hnbian pedido su actitud cornpunjida 
y rcspetiiosa; si t  alma primitiva se desbordaba aliom en sus 
observaciones otisccnas. Maíco se di3 ciienta que la hembrii 
cie la pareja amoroQ era la hija dt: la vicja ebria. 

-Habrh ido a corner rnaqui y n sacar kuira.. . 
Las carcajadas, sonoras, llenas, vibraron iargnrnente eri 

la noche callada. 
-Si la tienen por despierta y cierra los ojos, que se joda ... 
La vieja volvía R gritar con apremio pueril: 
-Rusa, Rosa. Yegua chkni-a! Ya ti’hriy dc ver 110 más. 
Una vox tirnidn. medrosa, sc oyh detrhs d e  la ramada: 
-1% que mc quiere, mama? 
Corno Iri vicja no la oyese, un hiiaso se ericargb de adver- 

tirlar 
Era una chiciiela de diez y ocho afios, redoriditat, de pc- 

qucfios ojos obsciiros; el miedo los achica mhs y los deja re- 
ducidos a dos granitos de mora, negros f’ brillantes; una son- 
risa forzada tiietce la boca grande, Iiacia un lado, mostrando 
la limpia dentadura; cE pezon erecto ha roto la vieja blusa 
en l a  fuerza agresiva de la pubertad ; en su pelo sc ven clon- 
quis que no ha podido desprcrider; una barba de r r i e  se 
ha pegado en Ia falda. Ella la ve de pronto y la retira con gesto 
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&pido. A pesar de su aspecto amedrentado, m una sana ale- 
gría la que se exhala de su cuerpo, alegria animal, dc flor 
abierta, de agua que corre. 

Los huasos ríen con maliciosa complaceiicia. Se ve que 
para ellos eso es una trwesura sin importancia. La viga 
sigue gimiendo, c m  su voz desagradable. 

. 

-iY egua chficara, yegua chhcara! 
-Ya 1Ieg6 i’oveja perdía, ifiora. . . No ladre inás.. . 
La vieja se da cuenta, por fin, y tarntiaIe$ndosc, se acerca 

a la muchacha; sus dedos crispados I:t pescan de la espesa 
cabeller? y tiran con furia. 
La chicnela gime, encetidida su carita fresca, con pavor 

infantil : 
-Mama, mama.. . No lu’ago m k  
Los seni tos redondos bailotean desespesadampite corno 

On Varo intervino conciliador, sujetaiido u la vieja. 
-Ejela, ifiora; estoy en mi casa. . . Yo mando aquí. . . 
Otro le oírece una copa de vino, que bebe de un golpe; 

se sienla, refunfufiairdo, y conchye por quedarse dormida, 
junto a los tizones: el vino blaiicu brilla entre los pelos dcl 
bigote. Un b k j o  abserva: 

-Cuando hay tanto monte en la loma, como será en la 

si estuvieran vivos. 

quebrA.. . 
El coro de carcajadas resuena, de nuevo, lleno, S ~ O ,  ale- 

gre. 
La cbicucla se aleja, irnpiurandu dulcern&ic el nombre 

del amado: -Nortierto, ;Curbertu?.Hay en su reclamo u11 
deseo de compasibii, de rcconfortnrniento; el clac clac dc 
sus zuecos suena en lit tierra dura. Pero NorZlerto no res- 
ponde. Ha huido seguramente con su egoismci de i n d i o ,  
a campo traviesa. Maleo recuerda la esbelta figura del 
muchacha, parado bajo la ramada de la cocina, el. único 
hombre joven que no ha  emigrado del valle. 

Y en el silencio que sigue, se eleva la voz sentenciosa de 
un viejo que piirece referirse 3 la sementera de un amigo 
niontaiibs : 

-Si es puro trigo loro; d’esc chascíio que no sirve p’harina. 
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Las mujeres han vuelto nuevamente al rariclio: cs pre- 

-cis0 renovar las velas y rezar los Últimws rosarios. Los l-iorn- 
bres han continuado junto a la hoguera; casi todos esth 
borrachos. Ya no hablan a media voz para no despertar al 
angelito y aumentar el dolor de la madre. Gritan, cantan y 
riñen; el frío del alba cercana ha hecho que se renueve la 
fogata. Sus  cams hirsutas aparecen diabblicarnente ilumi- 
nadas por los leños encendidos o gestkulan en la penumbra 
gris. Siéntese el redoble de las alas de un gallo y luego su din- 
na estridente y gozosa. Empieza a correr un vicntecih fres- 
co que hace que se golpeen entre si las hojas tiesas de I n  
higuera; en’los tizones quc rojean, chamuscan sus debiles 
alitas las hormigas Mancas de los palos podridos que cl ca- 
lor ha hecho salir de sus agujeros. El mismo viejo de voz 
sentenciosa vuelve a hah!arl COMO si entendiese el lenguaje 
de Ia tierra: 

-Esto es ituvia, amigos. 
Llega del rancho el jDios te salve! agudo y el Ora pro no- 

En los cerros resuena la voz de un borracho que se acerca 

El mismo viejo de voz grave, obsen.3: 
-Ese es on TeIto, si ixu’es l’ánima. 
El horracho esta frente a ellos, equilibrhdose en si1 ca- 

ballejo niandiano cuyos ijares sangran lastimosanien te ; en 
sus ojos redondos y brillantes hay un estupor latente. Si- 
guiendo un aire de tonada ] que sc le ha pegado a la rncmoria, 
saluda a sus  amigos: 

-Buenas noches casa sola, buenas noches casa sola. . . 
On Varo 10 ayuda a descabalgar; por un morncnto, los 

dos huasos se equilibran abrazados afeci uosamente; el bo- 
rracho es un viejo con cara de indio, de agudos pbmulos de 
bronce; unos pelos entrecanos cueigan de su barba, jun- 
thndose con los del bigote. Saluda a sus compañeros C O I ~  tono 
de canto: 

bis prolongado en un largo murmullo. 

CantandQ. 

-Buenas aoches, Tripa rota, 
Bumas R D C ~ C I ) ,  on Cido; 
y buenas noches, on Varo 
el paire del angelito. 
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Se -116 Ittcgri; el asombro se había pintado en su cara de 
bestia. Divi& a Matco, bentado cerca de la ramada. Se fué 
ammnclo a él, medio cnredado en sus espuelas; Matmi sin- 
ti6 desagradabIemcntc en sus narices el tufo acre del vino 
ingerida. 

--Este es el ga1iit.o que le quit6 la polla al p u c o  de Pu- 
rapel? iBenaiga el gallo vivo! 

Mate0 lo miraba con e1 ceño fruncido, Sin úecir palabra. 
On. Varo trath de Iievarsc al borracho, pero &te Io tranqui- 
liz6 : 

-Ejeme no más, iñor!'Ejeme conocer a1 hombre ani8ao. 
y miráridolo, cmpezd a improvisar: 

-Quiero contarics, S ~ O W S ,  

lo que son las malas lerquas, 
que si ven Megar a un joven 
a casa e aíiías soiteras, 
dicen ias malas Iciiguas 

, ese ha de venir a verlas; 
si acaso se le hace tardc 
y no lo han visto pasar, 
dicen las malas lenguas, 
!o convíari a alojar. 

Mako comyircndib perfectamente la alusión a MiIia; y 
se irrit6. Aquel vieja que a dtaa horas de la nochc vagaba 
por los campos, alcgrándolos can la chocarrería dc sus payas. 
era una nota de rebelión y de &pía en medio de la pasivi- 
dad dc kt gleba. 

Bot6 su cigarrillo, y sin mirar a on TeEFo entt6,citra vez 
CR el rancho. Estaba dispuesto a hablar con Milia y &ti- 
garla n volver a Millavoro; la laitñ c k  sueño le llenaba de 
bruma cl cerebro. 

Los ÚItimos rosarios habian terminado. Entr6 muy a 
tiempo para presencias una curiosa ceremonia: las campe- 
sinas se levantaban silencioamente, por turno, y mojando 
una moneda con saliva Iri pegaban en la cara dcl angclita 
que aparecía cubierto de circulitos plateados. La última en 
acercarse fuE Milla. 

A la Em vacilante y ainariflenta de las vcfas, con SU manto 
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suelto sobre la cabeza, no sc diferenciaba gran Cosa de las 
campesinas que la rodeaban; la nmonfa de su ctierpo, de 
lindas ciirvac, había desaparecido.; era sencillamente un 
conjuiito mas de instintos y supersticiones vagas qiie la man- 
cha negra. de1 manto albergaba; otro arholitri salido cntrc 
dos piedras, sin pasado y sin porvenir. Hizo COMO tndas las 
dernk; coIoc0 un billete en los pliegues del alba, salpicado 
de horniigas blancas con las alas chnmusmdas. Había que 
pagar en esta forma la sepultura de1 nifío en el cemcnterin 
de Purapel. 

iQu6 gran crror había sido esta venida suya a Millavorn 
y esta unihn irreflexiva que lo sujetaha a la tierra para cicin- 
prc: y la visión repentina de un hijn suyo, errcaranado en la 
d i i t i i ,  conlaembadurnada cara llena de cincos viejos y la 
orgía de huasns a su dredednr, oprimió su corazón con la 
acritud de una herida incurable! 

I 

I 
Sucio, destefiido, desagradable como un viejo harapn 

abandonado en eI c a m p ,  siirgía el rancho en kt bruma del 
amanecer; uno de los hijos mayores de on Varo sacaba el 
rebaño de ovejas negriizcas del pequeño corral. La muralla 
de cerros que rodcaba el valle trazaba en el cielo su perfil 
irte un azul frío y borroso. 

Los campesinos cabeceaban i unto a los tizones apagados, 
perdidos en c4 borrón sucio de sus ponchos de castilla. 

EI moplido protongado de una lechuza y Ia mancha de 
su callado vuclo animó la quietud del aire donde se ahogaban 
las estrellas: en la higuera repiquete0 el primer diucazo: 
tichíu, chiu, chíu, chirrriii. . . 

Por la sábana del cielo, de un gris helado, cnipexaron a 
resbalar jironcs de niebla, encima de los montes; luego PC 
apelotmaron como un rebaño perseguido horrando el pcr- 
fiI de 10s ccrros;,cf cono de Name se per& entre espesas nu- 
bes inmóviles. El viejo sentencioso, el único que no se había 
emborrachado, levant6 la cabeza perdida entre Ia chupaIZa 
y la manta y miró las masas de niebla en fuga hacia Gupri: 
cra una cabeza de nobles líneas; Ia frente tostada y amplia 
se elevaba entre cejas espesas; una barba rizosa enmarcaba 
sus facciones severas de hidalgo español; se puso de pie con 
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agilidad; y dcspertii a on Varo que dormitaba a su lado, sa- 
cudibndola rudamente por los hnmhros: 

-Andele. on Varo ; hay que llevarlo al tiro, que va a llover 
Iueguitito. 

Las cabezas rlririniclas sc irguieron, como si estuvieran 
sobre aviso, al oir la iioticia; lino después de otro se fueron 
alineando a Ia puerta del rancho. El viejo completó su pre- 
dicción : 

-Cuando Gupo se pone tarro y Name se prim leva, ni 
Dios impide que llueva. 

Estaba ya perfectamente claro: el rebaño de andariegos 
copos habíase detenido, condensándosr cn una neblina opaca 
que daba la impresihn de haberse adherido a la atm6sfern. 

S610 las qzic corrían en la cumbre de los cerros, entre ias 
cúspides de los robles, segriian su carrera precipitada envol- 
viendo la montaña. El alba parecía prolongarse indefini- 
damente : en la tierra amarilla, quebrada, polvorienta, di- 
cefi9base un gesto atbnito, pasivo, desconcertante. 

Oyóse la VOZ cansada de on Juan Oro, que cantaba la des- 
pedida : 

De ver de que en este mundo 
hoy soy, mañana no soy. 

Sintióce murmullo de voces; luego iin grito agudo que se 

On Juan Oro elevó la voz para terminar, con un ruidoso 
prolong6 largo rato. 

rasguco de la guitarra: 

i Adibs, madrecita, adiós! 

El viejo de riz;lda barba aparecib con un cajoncito, em- 
badurnado de pintura blanca. El viejo mi el padriiio del 
niño. Milla y otras mujeres sujetaban a la madre que pug- 
naba por salir. El paisaje gris y mudo se pol110 err un segundo 
de mantas pintorescas y de mantos oscuros y fúnebres. La 
chiquilla dc los ojitos de mora IIevaba una pequeña cruz 
en la mano. 

El padrino abrió la marcha, cabalgando en un cabdlejo 
bayo, de,¶argas crines. Era el iinicn deln comitiva, por ser 
el padrino, que iba a caballo. La fiia abirragada de iniijeres 
y de viejos lo siguíó por la carretera gris. I 
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A los pocos minutas, empezaron a caer pesados goterones 
que golpearon el suele corno salivazos; una bocanada dc 
viento tibio levant6 nubes de polvo, agitando las mantas y 
alzando las viejas polleras usadas de las mujeres; luego fuC 
un repiqueteo sordo de pedruscos en la tierra dura, insensible, 
que no parccía comprender esta generosa dádiva del cielo. 
Las copas siirdidas de los Arboles del camino se movirin ha- 
ciendo pequeñas reverencias CQmO si saludasen la llegada del 
chubasco. El ruido de los goterones se apag4; parecieron 
subdivjdirse I U C ~ Q ,  uniéndose wrno largos rosarios que se 
enredaran eii el aire, lleno de polvo, rebotando con un so- 
najeo cristalino. 

EnvueItos en la húmeda rcd, azotados por Ia ventisca, los 
acompañantes no ce detuvieron cn el camino; se apretaron 
en una masa confusa los ponchos y 10s mantos, los hombres 
y lac mujeres; y, trotaran incanwblemente, camino del pe- 
queña cementerio aldeana ; una alegrfa salvaje resplandecía 
en sus semblantes; querían terminar cuanto antes el entierro 
y volar a sus ranchos, donde las chacritac ávidas beberían 
el agua tanto tiempo esperada. El caballejo trotinaba ade- 
lante, hundiendo sus cascos con infinito regalo en la tierra 
ahora hianda y hímeda, quc dcsde ha& tanto tiempo que- 
maba sus deshechas pezuñas andariegas; entre Ias haldas 
del poncho del ginete asomaba la cabeza del pequeño ataúd, 
cuya pintura fresca se había Corrido, manchando el pelaje 
mojado dc blancas salpicaduras. 
Y la rndre, arrinconada en et rancho, junto al alfarcito 

vado, pensaba que el padrino no se preocupada, cn su dc- 
seo de llegar cuanto antes a su campo, de apisonar fuerte- 
mente la sepultura de Pituto para que su alma no penase, 
vagando por los rincones de Millavoro, hecha una cande- 
liIla misteriosa. 

I 

La fuerza del chubascu habia disminuido. Ya no se sen tia 
su redoble continuado en los terrenos pedregosos. La ticrra, 
abiertos sus poros sedientos, no era ahora hmstiI: era bl+a, 
sedosa, comphcicntc, como una amada satisfecha. La niebla 
corrfa de nuevo por entre ias quebradas, ocultando aún el 
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horizonte entre sus pliegues movibles ; la higuera, empapada 
de agua, goteaba por Ia punta de sus hojas. 

Milla, demacrada, deshecha por el insomnia apareció en 
]a puerta dei rancho. Ella no advirtió el gesta de disgusto 
que torcia la boca de su novio que la esperaba, dormitando, 
sentado en una siIlita, en la barraca. 

Ella no comprendía los sutiles matices sicolhgicoc: era 
buena O mala, segun las Circunstancias. Dejábase llevar, 
sencillamente, por su instinto como por una fuerza irrecis- 
tilde. 

-Apenas escampe, nos vamos, avisb con gran naturali- 
dad. 

On Tdio desperezabase en medio del barro; terminó por 
ponerse de pie con grandes dificultades. 

Algunos tordos pasaron coa su aleteo fluctuante hacia el 
cerro. La capa de niebIas se rompió en lo alto; entre ralas 
desflocaduras ande6 un retazo de cielo que volvi6 a ocul- 
tarse de nuevo; luego el decgarrdn fué más all&; esta vez, 
un chorro de luz tembló por la abertura ilumiiiando un trozo 
de tierra donde habfa un trigal. La niebla corria desesperada- 
mente por los flancos de los cerros como en busca de un 
abra por donde escaparse. 

Mateo entr6 al rancho para avisar a Milla. Esta había 
bajado las mesas que sirvieron para el velorio y las colocaba 
en su Iugar, La mujcr de On Varo dormía pcsadamentc en el 
catre de madera. La abuela seguía en el mismo sitio; 6610 
que las manos descansaban ahora sobre la sucia falda de 
franela y los phrpados caídos sobre las mortecinas pupilas 
centenarias. 

Marcharon sin hablar por el camino, cargados de sueño. Bajo 
el oro Iavrtdo, h6medo del sol se alborozaba la tierra. Fulgian 
con brilIanteccs renovadas los follajes de los árboIes; el agua 
rodaba adn por sus hojas barnizadas; una lloica chirrió go- 
zosa entre los abanicos verdes de un canelo ; con rápidos 
aleteos pasaban, sobre sus cabezas, las tencas y zar- 
zales; y a cada golpe de alas, Ias copas de holdos y romeros 
soltaban s u  argn  de agua con el ruido SCGO de las frutas des- 
prendidas de la rama. Los pAjaros volvían de n u e v ~  a la 
tierra, como si el agua y el sol 10s hubiesen resucitado con 
un-mágico golpe en las alas. 

Zuraulíta 13 



MAREAS0 LATORRE , 1 194 
I AI llegar al estero, tuvieron que vadearlo por la cerca de 

madera: el agua bajaba del monte alborotada, envolviendo 
en blancos chorros los pedruscos calcinadcs y su Corriente 
aiegre, saludable, parecía cantar la resurrección de la tierra, 

A1 llegar a Ias casas, Milla sufrió un síncope. Su rostro 
plilido, que a la luz rejuvenecida de la mafiana aparecib 
lleno de Ias pecas terrosas de la preñez, revelaba una anguc- 
tia indecible; su boquita roja, mordida por los besos, apare- 
d a  dtlccofcirida, temhlorcsa cnn las bascas que venían de su 
vientre. Mateo, compadecido, henchido el corazh cob una 
ternura nueva que se reve16 en ese instante, !a llevb en 
brazos eI corto trecho que restaba a6ri para llegar a Milla- 
VOTO. En el corredor, las zurzulitas susutraban incansable?, 
moviendo las cortas alas. 

El cielo parecía haberse alejado a una altura no conocida : 
una diafanidad cristalina vibraba en el aire empapado de 
agua; el h6rnedo verdor dc lac montañas se habia alejado 
también al fondo del horizonte; u n G s  vcllones claros se ea- 
carmenaban en sutiies filamentos y se fundian en la profun- 
didad azul de la nueva atrnbsfera. 

I - 

~ 

I muerta bajo el ardiente abrazo de la scqiiia. 

I 

I 
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