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PROLOGO

En la primavera de 1919 recorria una, de las grandes li-
brerias de Nueva York que se precia de ofrecer a su clientela
la produccién literaria de los paises de lengua castellana.
Alli cayé en mis manos un libro de Mariano Latorre. Cono-
cia el nombre del autor que era, cuando yo parti del pafs, una
esperanza, un joven escritor brillante y original en quién se
vefa despertar una personalidad propia muy acentuada. El
libro que adquiri en Nueva York y que lef con interés cre-
ciente, dominado mi espiritu por su belleza, me lo revelaba
como un escritor completo, como un artista literario que
llegaba a la plenitud de sus facultades.

Contenia aquel libro bajo el titulo de «Cuna de Condores»
unos cuantos estudios de la vida de los montafieses de Chi-
le, de esas regiones del centro del pais en que los primeros
contrafuertes de la cordillera y aun los angostos valles
mas altos que la nieve cubre cada aifio, estin habitados
por una raza fuerte, silenciosa, cuyaalma parece haberse
Hiecho mas grande y mas enérgica en contacto y en lucha
con la ruda naturaleza.

La novela que hoy ofrece Latorre al piblico va méas alla
que el libro que acabo de mencionar. Antes habfa hecho cuen-
tos admirables, habia trazado sobre tela pequena cuadros
de asunto enorme que parecian bocetos para obras decora-
~ tivas de proporciones gigantes. Ahora ha construido una obra
literaria completa y definitiva, de arquitectura tan armoniosa
como raras veces nos ha ofrecido su generacién, en que hay
un sentimiento' castizo muy hondo, una intensa tradicién
espafiola, madre de la nuestra, y al mismo tiempo algo de
la mesura y elegancia con que el arte de los franceses sabe
encantar al mundo.
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La maés alta condici6n de Latorre es, sin duda, su poder
descriptivo, resultado de una fuerza de observacién muy po-
derosa. Ve la realidad con algo més que fuerza, con impla-
cable rigor, con crueldad; pero al traducirla en obra de arte
selecciona sus elementos con un buen gusto esponténeo, sin
esfuerzo, y deja el cuadro vivo, animado, fiel de color y de
lineas, y al mismo tiempo distinguido y refinado.

No apoya la mano pesadamente en los detalles. Al esco-
ger de la realidad los elementos que necesita para su com-
posicion, rara vez deja de encontrar los que son supremos,
caracteristicos, sin los cuales el cuadro quedaria muerto v
cuya sola presencia basta para evocar un vasto panorama.

Es un novelista paisajista. Es bien dificil serlo sin caer
en la monotonia y prolijidad de descripciones largas. A Ma-
riano Latorre le bastan pocas lineas para colocar a sus per-
sonajes en el ambiente fisico que les corresponde.

Pero esas bellas descripciones hechas a veces en unas cuan-
tas frases, no son més que un accesorio. Poco a poco el lec-
tor es conducido al fondo de almas oscuras, complejas, al-
mas de campesinos sordidos, de aldeanos maliciosos, de hom-
bres en quienes toda una existencia de pobreza y de lucha
ha despertado pasiones mezquinas, de otros en quienes la
vida no ha logrado extirpar la nativa grandeza del espiritu
v el rasgo noble de la raza.

ZURrzULITA resulta asf un libro que se lee desde el principio
con interés, que luego toma la atencién del lector por la be-
lleza y novedad de la historia, que por fin se apodera del
4nimo como si hubiéramos vivido la estrecha y agobiada exis-
tencia en que se mueven sus personajes en el centro de un
horizonte que limitan los cerros de la costa de Maule, 4s-
peros y cefiudos, tras de los cuales se adivina el mar bravio.
Y es que hay elementos de humanidad en este libro que cons-
tituyen el mayor de sus méritos. Cada uno de sus personajes
es un ser vivo, es alguien que ha vivido, que acaso vive to-
davia en quien sabe qué rincén. El artista ha extraido ras-
gos de innumerables hombres y creado tipes que vivirin.

Al cabo de una larga carrera de lector de novelas comen-
zada en la nifiez y que tal vez no acabari sino con mi vida,
voy refugidndome cada dfa con predileccién més cierta en las
obras que me entretienen, en las que por una u otra razén,
por la belleza del estilo, por el drama que encierran, por el
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interés de la historia que cuentan o por la simpatfa que me
inspiran los personajes logran hacerme olvidar la vida real,
los trabajos, las preocupaciones. ;Son siempre obras admi-
rables para el criterio de un critico? No lo sé ni tengo par-
ticular empefio en averiguarlo.

Con ZurzuLiTA me ha ocurrido eso: al doblar la dltima
hoja me he despedido con pena de amigos que he conocido
en la intimidad, de paisajes que he llegado a sentir y amar,
de vidas humanas tristes y alegres como Dios quiere, pero
que he seguido en el libro por un buen espacio. Se diria que
la palabra FIN marca en un libro como este y para el lector
que lo siente con intensidad, la bifurcacién de un camino:
por uno se van las visiones evocadas por el artista, por el
otro contintia solo con sus recuerdos el lector. ;

Y al llegar a este punto pienso que si no estaba yo cali-
ficado por merecimientos o autoridad para escribir estas
lineas de introduccién a la novela de Mariano Latorre, lo
estaba por otras circunstancias, lo estaba por que sus per-
sonajes, su ambiente, sus paisajes, el canto de los péajaros
que saludan el amanecer, los vientos que azotan al caminante
en las rudas serranias, las penas y alegrias de toda esa gente,
me son familiares, me fueron familiares en la nifiez remota
v hoy resurgen ante mi, no ya borrosos recuerdos que he
llevado dentro del alma por los caminos de la vida, sino fres-
cos como una resurreccion maravillosa. Y tan agradecido
le estoy por haberme llenado el alma de estas evocaciones,
que ni aun sé si lo que he escrito es un juicio o solamente
la obra de la magia del escritor.

Ensaye el lector y verA que esta novela, una de las mas
fuertes de la literatura nacional de nuestros dias, es de las
que no pueden ser leidas sin interés y sin emocién por nin-
gtn chileno.

C. SiLva VILDOSOLA.



XVIII

EL VELORIO

B Una maifana, al dia subsiguiente, lo desperté muy tem-

~ prano una conversacién monétona entre un hombre y una

~ mujer al pie de su ventana, en el patio. Le parecié que !a ofa
primero en suefios y luego los voces rudas se fueron preci-

- sando. Eran on Varo y la Pascuala que platicaban esperando

~ que los patrones se levantaran. No comprendié palabra del

~largo dialogo, pero supuso que el chico de on Varo se habia
~ muerto; habfa algo de monétono lamento en la voz del hom-
~ bre y algo de consuelo monétono en la voz de la mujer.

Se levantd rapidamente vy salié afuera. El viejo sacibase
va torpemente la chupalla.

—iQué hay on Varo?

—Se muri6é Pituto anoche, patrén, v hay que velarlo.

—Muy bien, jquiéres més plata?

—No, patrén; queria una arrobita e vino. ..

- Mateo se sonri6. No habia pensado nunca que era duefio
del vino blanco que habia cosechado on Carmen en afios
anteriores.

—Est4 bien. ;Y las llaves?
—Las tiene misi4 Ludomira.
Acompaié a on Varo hasta la bodega: un grueso candado

. mohoso cerraba la enorme puerta que chirri6 al girar en sus
~ goznes asperos. La negra soledad del bodegén pareci6 res-

- pirar un halito fresco, impregnado del acre fermento de las

borras adheridas al fondo de los enormes lagares sofiolientos
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y sucios; los pasos y las voces repercutian en su seno vacio
con dulce y prolongada armonia. Al revés de la vieja casa,
construida sobre un basamento de piedra, la bodega se
hundia en la tierra y los ventanuelos del costado opues-
to al portal6n estaban al ras del suelo; a través de susgruesos
barrotes vefase la mancha rojiza del cerro que comenzaba
alli mismo; de los rincones oscuros y en los cruces de las vi-
gas desnudas, azuleaban espesas telarafias en cuyo centro
se dibujaba el borrén geométrico de una arafia de campo.

On Varo se dirigi6 sin vacilar a un rincén donde habia
una pipa, acostada sobre dos maderos; habilmente manej6
a goma y el chorrode vino dorado gorgorite6 en la dama-
lyana. ¥

Milla esperaba en el corredor cuando salieron. On Varo
se despidi6: :

—Lo esperamos, patrén, a la noche...

Mateo interrogd a Milla:

—Usted ira?

No habia podido tutearla, en vista de la resistencia de la
nifia. A pesar de la cercania en que vivian, a veces Mateo
pensaba que eran extrafios. Ella respondi6:

—Hay queir. .. No se puede dejar de acompaiiarlo cuando
han perdido un nifo.

Llamé a la Pascuala:

—¢No queda alguna florcita, Pascuala?

La vieja contesté consternada:

—Ni’unita, sefiorita, ni'unita.

Intervino entonces la Gumersinda:

—Pero en el monte hay siemprevivas... La corona sec
puede hacer de siemprevivas. . .

Mateo ofrecibse para buscarlas. Sintibé alegria al hacer
la sencilla operacion. A pesar de que la idea de marcharse
era en ¢l cada vez més definida, advertia’ que cada rincon-
cito de bosque, cada p4jaro, cada murmullo de viento to-
maban para él ahora un sentido familiar e intimo que nunca
habfa experimentado. Notaba en el aire, esta mafana, una
humedad inusitada; encontré muchas siemprevivas en los
claros del bosque que salpicaban con sus gotitas celestes,
rocio de cielo, las verbas resequidas. De un viejo avellano,
acribillado de esferitas rojas, sali6 el vuelo de una tenca:
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la vi6 perderse con asombro. Hacfa tanto tiempo que en los
follajes empolvados no se ofa la nota de unas alas. Alegre,
se entretuvo en sacar con el manojo de siemprevivas una
- arana de cerro, de enormes patas peludas, que se obstinaba
en subir por su pantaldn.

Despues de comida marcharon al rancho de on Varo,
Milla, Mateo y la Gumersinda. La vieja se qued6 al cuidado
del ciego. La noche, lo hizo notar la Gumi, era menos ar-
diente que las anteriores.

—Pa mi que ya si’acabaron los dias de calor.

—Dios te oiga, nifa. ..

Un silencio pesado cernfase sobre los campos, sin olor de
yerbas ni ruido de arroyos; un vago claror, que no era la
penumbrosa luz estelar, envolvia a la tierra; en ese claror
estompibase la masa confusa de los cerros; luego esta clari-
dad aument6 y se hizo livida: sombras terrosas flotaron por
todas partes; la media luna, color de miel, asomé por la joro-
ba de Gupo.

; Milla no habfa hablado una palabra durante la caminata.
No habfa querido aceptar el brazo de Mateo y marchaba
sola. Mateo sentia su respiracion anhelosa y su paso arras-
trado. Llegaron a los ranchos. A través de la ramazén de co- %
lihue y barro filtrAbase la luz rojiza de las velas; a la orilla,
culebreaban las lenguas partidas de una fogata sobre la que
hervia una olleta ahumada, con presas de cordero y papas;
un grupo de viejas, con los mantos echados sobre la cabeza,
fumaban cigarrillos de hoja de maiz alrededor de la hoguera;
ninguna de ellas hablaba. Sus rostros cetrinos, tallados en
viejas maderas indigenas, patindbanse con un brillo dora-
do cuando algun lefio se inflamaba méas que los otros para
hundirse en la sombra espesa que empezaba mas alla como
un muro.

Parecia un concilidbulo de machis meditando sobre la
enfermedad del cacique de la tribu. A veces, cuando las lla-
mas se alargaban, envolviendo la olla borboteante, distin-
guiase el cuerpo desollado de un cordero colgado de un hor-
c6n de la ramada. On Varo se adelanté a los recién llegados
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con un vasito, en el que el vino bazuqueaba a punto de caer-
se. Estaba ya completamente borracho: en sus ojos hiimedos
y brillantes percibiase la turbiedad de la embriaguez.

—Pasen a sentarse. ., Pase on Mateo. .. Austina, Aus-
tina, grit6 de pronto. ..

De entre el grupo de mujeres, surgi6 la alta figuraroja, en-
vuelta en el manto, de la mujer de on Varo: su cara sollamada
aparecia macerada por el llanto; su voz era llorona y que-
jumbrosa, al contar la muerte del angelito.

La voz de Milla resoné seérena:

—Resignacion, ofia Agustina... Dios se lo quiso llevar.
JLavaron ya al nifo?

—~—S51, misia Ludomira.

—;iRezaron el rosario?

-—5i, misia Ludomira.

—Hay que rezarle otro al angelito.

La madre se incliné hacia el grupo de viejas; y las mujeres
se levantaron, tirando sus cigarrillos: echaron los mantos
hacia la cara vy la fila negra desaparecié en la puerta ilumi-
nada del rancho; los Gvalos fijos de las velas, envueltos en
un vapor gris, se apagaron con la gente que penetrd al in-
terior. Oyése clara la voz de Milla: {Dios te salve! y el mos-
coneo sordo de las campesinas que coreaban el rosario. Un
grupo de hombres fumaba silencioso en la parte trasera del
rancho: alguien carraspeé largo rato; a intervalos, los pun-
tos rojos de los cigarrillos encendian la sombra; los caballos
atados a la higuera, pateaban de vez en cuando o sacudfan
con ruido sus aperos aflojados. Apagése el murmullo del
rosario; se oy6, entonces, el rasgueo sordo de una guitarra
y luego una voz de viejo que cantaba.

Mateo alcanzé a oir trozos de estrofas:

Madrecita, le suplico
que no se ponga a llorar.

Llegd hasta él un penetrante olor a incienso que le recordé
la iglesia de Loncomilla; y el entierro de su padre a través
de los caminos embarrados. La hoguera de hualles agonizaba
cerca de la ramada y las sombras ahuyentadas volvian de
nuevo a acercarse a los tizones rojos; la olla dejé de hervir
nuevamente, Qyése la voz, tras de un corto rasgueo:
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Y yo me voy a rogar
por usted, madre querida.

Mateco entr6 entonces al rancho: una espesa nube le im-
pidié ver de pronto. Su entrada no fué advertida. Las mu-
~ jeres se habian hincado otra vez y un nuevo rosario comen-
zaba. El angelito estaba colocado en lo alto de un altar,
hecho con mesas, cubiertas de sdbanas almidonadas. Mateo
no reconocié a Pituto: una gasa fileteada, especie de alba,

cubrfa su cuerpo; toscas manchas de colorete enrojecfan sus
- mejillas. El nifio, sentado en una pequefia silla de brazos
con sus puntiagudas alillas de papel plateado y una corona
de flores artificiales en la cabeza, daba la impresion de estar
entretenido y gozoso con la fiesta que se desarrollaba a sus
pies. Parecia un idolillo catélico que hubiera caido en manos
de una tribu salvaje v lo adorase como un Dios; sobre la
mesa, al pie de la silla, en un lebrillito de greda se quemaba
el incienso, en sutiles espirales azulencas que impregnaban
el rancho con su aroma de misa. Cuatro velas ardian, puestas
 sobre estacas hendidas en las puntas; unas crucecitas de

- madera verdosa, amarradas con huiras, colgaban de los plie-
gues del alba. Mateo not6, entre €l blancor acreo de la gasa,
una manita cerosa, exangiie, de ufias sucias, crispada como
una garra, que evocaba intensamente la agonia infantil y
que hacia un macabro contraste con la carita embadurnada
de bermellén donde se habfa helado una sonrisa extrana.

El coro sordo del rosario callé por segunda vez. Oyose
el zumbido invisible de un zancudo; la mano de una vieja
di6 un manotén en el aire, cogié al zancudo por las alas y lo
aplasté en uno de los horcones del rancho. La Agustina se
levant6 entonces, sacé una botella de mistela de un pequeiio
vasar y sirvié en un vasito un trago a un viejo de ojos gri-
ses y de barba blanca, entre cuyas piernas de labriego, ter-
minadas en ojotas gastadas, descansaba el clavijero de una
guitarra; era on Juan Oro, el pueta del valle de Purapel. Las
mujeres se acomodaron para oir la corrida, Mateo se fij6
en Milla en ese instante. Pareciéle de pronto que se le reve-
laba una nueva Milla que ¢l no habfa visto y lo asombraba
profundamente. Con su rostro compunjido y los ojos ve-
lados por un éxtasis que en nada respondfa a su estado de



184 : MARIANO LATORRE

4nimo, confundiase eon el grupo de mantos anénimos que
se agrupaban en aquel cuadrilatero de colihue y barro, ais-
lado en las lomas estériles. La vi6 alejarse de su corazén en
ese instante; palpoé la realidad que se ofrecia a sus ojos. Nun-
ca podria habituarse a aquel modo de vivir, a aquellas cos-
tumbres que eran toda la vida de ellos y para él no repre-
sentaban absolutamente nada; él era, en ese grupo de seres
humanos que despedian al angelito entre cantos y tragos de
vino, un espectador pasivo, desligado, del que nadie se
preocupaba. Un pavor oscuro ante el mafiana optimié su
corazén. La voz gangosa del viejo pueta, resoné junto con el
bordoneo de su vieja guitarra:

No me quea que pensar,
no sé como me lamente,
entre el agua y su corriente
se ven mis ojos llorar.

El viejo, hierdtico, impasible, como si representase el
misterio de la muerte, la revelacién supersticiosa de un mas
alla, volvia a apretar las clavijas de su guitarra y a hacer so-
nar las cuerdas bajas con sus dedos gruesos e hinchados.
Mateo advirti, a un costado del altar, en un rincén de som-
bra, a la abuela que en el verano hacia girar el huso, mientras
los pequeiios se entretenfan en ver cémo la Huvia calaba a
Samuel6én, amarrado a la higuera. Seca como una momia,
sueltos sobre su frente los mechones grises, parecia dormi-
tar; sus manos largas, de anquilosados dedos, se movian a
veces con un temblor inseguro como si la voluntad helada
no las alcanzase. Detris de ella, fundfase en la sombra el
bastidor donde se alineaba la trama de un poncho.

La voz canté de nuevo, con tono quejumbroso:

Yo me {lamaré dichoso;
y me sirvo de mi Dios;
vy con un crecido Hanto:
adids, madrecita, adids.

Un grito agudo, desafinado, primitivo como el de una bestia
herida, conmovié el aire espeso; se deshizo luego en un so-
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floze ronco y convulsivo, cuando Jas comadres se preci-
pitaron a consolar a la madre que lloraba, tapada con el
manto. Las manos de la vieja, retorciéndose, se elevaron a
la altura del corazén.

Mateo aproveché la confusi6bn para salir hacia afuera;
la noche estaba fresca; el campo se extendia como una sa-
bana negra, adormecida, donde no se distinguian montafas
ni luces. Sobre ella, la negrura estrelleante del cielo. Se alejé
algunos pasos del rancho; en un corralito quinchado sintié
el movimiento caracterfstico de las ovejas al oir un ruido.
cualquiera; una luciérnaga trazé en el suelo una raya azul;
luego vié muchas otras que moateaban la obscuridad con
sus pupilas de un azul eléctrico, de tenues fulguraciones
verdosas; la tierra estrelleaba como €l cielo; era coma la sa-
bana quieta de un lago donde se espejaba el firmamento
palpitante de astros.

Lejos del rancho y de la tragedia del velorio, sintiése muy
bien. Por un momento, pregunt6se que hacia alli, perdido
en la noche. Costéle trabajo precisar que habia venido con
Milla, con su novia, al velorio de un hijo de su mayordomo.
¢Su novia? A sus espaldas se oy6 un ruido de yerbas aplas-
tadas, palabras incoherentes, musitadas en voz muy baja.
No se movi6 ni vi6 a nadie; pero a dos pasos de él un jadeo
cada vez més vivo le hizo comprender que, a pesar de la
muerte, a pesar del hambre que asolaba los campos, el amor
se escondia en una arruga de la montaifia, en la tierra dura,
siempre vencedor y siempre optimista,

Bajé con toda clase de precauciones hacia el rancho, para
no turbar con la cercanfa de otro ser humano el deliguio
de la pareja.

Habfa llegado €l momento de la pitanza; todos estaban
sentados como derviches alrededor de la olleta humeante.
Cada uno metia su cuchara de palo y sacaba una presa de
cordero, rebosante de caldo. Nadie hablaba ahora; cumplian
su tarea con esa gravedad de rito con que los campesinos
ejecutan sus comilonas; sentfanse el ruido de las mandibulas
al mascar la carne o el sorbo del gaznate al tragarse el caldo
demasiado caliente. _

El cantaro de vino corrié por la fila; todos bebian larga-
mente, limpi4ndose con el dorso de la mano. On Varo lo vi6
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de pie, apoyado en el horcon de la ramada; le llev6 un plato
rebosante; y Mateo comié con apetito; bebié del vinillo
blanco de su bodega; y de pronto le parecidé que todo se
aclaraba, tornibase méas facil, como el alba que ya hacia
pestafiear a las estrellas y habfa apagado la linterna de las
_luciérnagas en la tierra.

Un hombre de elevada estatura roncaba afuera, con la
cara vuelta hacia la tierra; sus ojotas sucias permanecian
extrafiamente inmoéviles en las mismas espaldas de otro
viejo que chupaba el hueso de su presa; una vieja bigotuda,
desgrenada como una furia, tarareaba cuecas golpeando sus
manos descarnadas; de vez en cuando se interrumpia para
gritar con su voz enronquecida por el vino:

—Rosa, Rosa. ;Onde se habrd metido esta yegua ch-
cara?

Los viejos refan. Habian perdido su actitud compunjida
v respetuosa; su alma primitiva se desbordaba ahora en sus
observaciones obscenas. Mateo se di6 cuenta que la hembra
de la pareja amorosa era la hija de la vieja ebria.

—Habri ido a comer maqui v a sacar huira. ..

Las carcajadas, sonoras, llenas, vibraron largamente en
la noche callada.

—35i la tienen por despierta y cierra los ojos, que se joda...

La vieja volvia a gritar con apremio puerii:

—Rosa, Rosa, Yegua chtcara! Yo ti'hay de ver no més.

Una voz timida, medrosa, se oy6 detrds de la ramada:

~—Pa qué me quiere, mama?

Como la vieja no la oyese, un huaso se encargé de adver-
tirla.

Era una chicuela de diez y ocho aiies, redondita, de pe-
quenos 0jos obscuros; el miedo los achica mas y los deja re-
ducidos a dos granitos de mora, negros y brillantes; una son-
risa forzada tuerce la boca grande, hacia un lado, mostrando
la limpia dentadura; el pezon erecto ha roto la vieja blusa
en la fuerza agresiva de la pubertad;en su pelo se ven clon-
quis que no ha podido desprender; una barba de trigo se
ha pegado en la falda, Ella la ve de pronto y la retira con gesto
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rapido. A pesar de su aspecto amedrentado, es una sana ale-
gria la que se exhala de su cuerpo, alegria animal, de flor
abierta, de agua que corre. ;
~ Los huasos rien con maliciosa complacencia. Se ve que
para ellos eso es una travesura sin importancia. La vieja
sigue gimiendo, con su voz desagradable.

—iYegua chtcara, yegua chcara!

—VYa llegb l'oveja perdia, inora.., No ladre més. ..

La vieja se da cuenta, por fin, v tambaleAndose, se acerca
- a la muchacha; sus dedos crispados la pescan de la espesa
cabellera y tiran con furia.

La chicuela gime, encendida su carita fresca, con pavor
infantil :

—Mama, mama... No lu'ago mas.

Los senitos redondos bailotean descsperadam?nte como
siestuvieran vivos.

On Varo intervino conciliador, sujetando a la vieja.

—Ejela, ifiora; estoy en mi casa... Yo mando aqui...
3 Otro le ofrece una copa de vino, que bebe de un golpe;
se sienta, refunfuiando, y concluye por quedarse dormida,
~ junto a los tizones: el vine blanco brilla entre los pelos del

!

o

. bigate. Un viejo observa: ’
—Cuando hay tanto monte en la loma, como serd en la
. quebré. ..
El coro de carcajadas resuena, de nuevo, lleno, sano, ale-
Te. ”

La chicuela se aleja, implorando dulcemente el nombre
del amado: —Norberto, Norberto!- Hay en su reclamo un
deseo de compasion, de reconfortamiento; el clac clac de
sus zuecos suena en la tierra dura. Pero Norberto no res-
ponde. Ha hufdo seguramente con su egoismo de macho,
a campo traviesa. Mateo recuerda la esbelta figura del
muchacho, parado bajo la ramada de la cocina, el Gnico
“hombre joven que no ha emigrado del valle.

Y en el silencio que sigue, se eleva la voz sentenciosa de
un viejo que parece referirse a la sementera de un amigo
montanés: :

~—Si es puro trigo loro; d’ese chasciio que no sirve p’harina.

e et e
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Las mujeres han vuelto nuevamente al rancho: es pre-
‘ciso renovar las velas y rezar los tiltimos rosarios. Los hom-
bres han continuado junto a la hoguera; casi todos estén
borrachos. Ya no hablan a media voz para no despertar al
angelito y aumentar el dolor de la madre. Gritan, cantan y
rifien; el frio del alba cercana ha hecho que se renueve la
fogata. Sus caras hirsutas aparecen diabélicamente ilumi-
nadas por los lefios encendidos o gesticulan en la penumbra
gris, Siéntese ¢l redoble de las alas de un gallo y luego su dia-
na estridente y gozosa. Empieza a correr un vientecillo-fres-
co que hace que se golpeen entre si las hojas tiesas de la
higuera;en los tizones que rojean, chamuscan sus débiles
alitas las hormigas blancas de los palos podridos que el ca-
lor ha hecho salir de sus agujeros. El mismo viejo de voz
sentenciosa vuelve a hablar, como si entendiese el lenguaje
de la tierra:

—Esto es Hluvia, amigos.

Llega del rancho el {Dios te salve! agudo y el Ora pro no-
bis prolongado en un largo murmullo.

En los cerros resuena la voz de un borracho que se acerca
cantanda,

El mismo viejo de voz grave, observa:

—Ese es on Tello, si nu'es "Anima.

El borracho est4 frente a ellos, equilibrindose en su ca-
ballejo mandiano cuyos ijares sangran lastimosamente; en
sus ojos redondos y brillantes hay un estupor latente. Si-
guiendo un aire de tonada, que se le ha pegado a la memoria,
saluda a sus amigos:

—Buenas noches casa sola, buenas noches casa sola. ..

On Varo lo ayuda a descabalgar; por un momento, los
dos huasos se equilibran abrazados afectuosamente; el bo-
rracho es un viejo con cara de indio, de agudos pémulos de
bronce; unos pelos entrecanos cuelgan de su barba, jun-
tandose con los del bigote. Saluda a sus compaiieros con tono
de canto:

—Buenas noches, Tripa rota,
Buenas noches, on Cirilo;

y buenas noches, on Varo

el paire del angelito.
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Se call6 luego; el asombro se habia pintado en su cara de
~ pestia. Divis6 a Mateo, sentado cerca de la ramada. Se fué
~ acercando a ¢, medio enredado en sus espuelas; Mateo sin-
ti6 desagradablemente en sus narices el tufo acre del vino
ingerido.
: —Este es el gallito que le quité6 la polla al peuco de Pu-
rapel? {Benaiga el gallo vivo!

ateo lo miraba con el cefio fruncido, sin decir palabra.
On Varo trat6 de llevarse al borracho, pero éste lo tranqui-
liz6:
—Ejeme no mas, ifior! Ejeme conocer al hombre anifiao,
Y mirandolo, empezd a improvisar:

—Quiero contarles, sefiores,
lo que son las malas lenguas,
que si ven llegar a un joven
a casa e nifnas solteras,
dicen las malas lenguas

, ese ha de venir a verlas;
si acaso se le hace tarde
y no lo han visto pasar,
dicen las malas lenguas,
lo convian a alojar.

- Mateo comprendi6 perfectamente la alusién a Milla; y no
~ se irritd. Aquel viejo que a altas horas de la noche vagaba
~ por los campos, alegrandolos con la chocarreria de sus payas,
~ era una nota de rebelién y de alegria en medio de la pasivi-
- dad de la gleba.
~ Bot6 su cigarrillo, y sin mirar a on Tello entré otra vez
- en el rancho. Estaba dispuesto a hablar con Milla y obli-
garla a volver a Millavoro; la falta de sueiio le llenaba de
bruma el cerebro.
~_Los dltimos rosarios habfan terminado. Entré muy a
. tiempo para presenciar una curiosa ceremonia: las campe-
. sinas se levantaban silenciosamente, por turno, y mojando
~una moneda con saliva la pegaban en la cara del angelito
~ que aparecia cubierto de circulitos plateados. La tGltima en
acercarse fué¢ Milla.
A la luz vacilante y amarillenta de las velas, con su manto
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suelto sobre la cabeza, no se diferenciaba gran cosa de las
campesinas que la rodeaban; la armonia de su cuerpo, de
lindas curvas, habia desaparecido; era sencillamente un
conjunto més de instintos y supersticiones vagas que la man-
cha negra del manto albergaba; otro arbolito salido entre
dos piedras, sin pasado y sin porvenir. Hizo como todas las
demds; coloco un billete en los pliegues del alba, salpicado
de hm'mlgac; blancas con las alas chamuscadas. Habia que
pagar en esta forma la sepultura del nifio en el cementerio
de Purapel.

iQué gran error habia sido esta venida suva a Millavoro
v esta unioén irreflexiva que lo sujetaba a la tierra para siem-
pre; v la visién repentina de un hijo suyo, encaramado en la
sillita, con la embadurnada cara llena de cincos viejos y la
orgia de huasos a su alrededor, oprimi6é su corazén con la
acritud de una herida incurable!

/

Sucio, desteiiido, desagradable como un viejo harapo
abandonado en el campo, surgia el rancho en la bruma del
amanecer; uno de los hijos mayores de on Varo sacaba el
rebafio de ovejas negruzcas del pequefio corral. La muralla
de cerros que rodeaba el valle trazaba en el cielo su perfil
de un azul frio y borroso.

Los campesinos cabeceaban junto a los tizones apagados,
perdidos en el borrén sucio de sus ponchos de castilla.

El resoplido prolongado de una lechuza y [a mancha de
su callado vuelo animé la quietud del aire donde se ahogaban
las estrellas: en la higuera repiqueted el primer diucazo:
tichiu, chiu, chiu, chirrriii.

Por la sibana del cielo, de un gris helado, empezaron a
resbalar jirones de niebla, encima de los montes; luego se
apelotonaron como un rebafio perseguido borrando el per-
fil de los cerrosyel cono de Name se perdfa entre espesas nu-
~ bes inméviles. El viejo sentencioso, el tinico que no se habia
emborrachado, levant6 la cabeza perdida entre la chupalla
vy la manta y mir6 las masas de niebla en fuga hacia Gupo:
era una cabeza de nobles lineas; la frente tostada v amplia
se elevaba entre cejas espesas; una barba rizosa enmarcaba
sus facciones severas de hidalgo espaiol; se puso de pie con
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agilidad ; y despert6 a on Varo que dormitaba a su lado, sa-
. cudiéndolo rudamente por los hombros:

- —Andele, on Varo; hay que llevarloal tiro,que va a llover

- lueguitito.

Las cabezas dormidas se irguieron, como si estuvieran
sobre aviso, al oir la noticia; uno después de otro se fueron
alineando a la puerta del rancho. El viejo complet6 su pre-
diccién:

~—Cuando Gupo se pone tarro vy Name se pone leva, ni
Dios impide que llueva.

Estaba ya perfectamente claro: el rebafio de andariegos
copos habfase detenido, condensindose en una neblina opaca
que daba la impresién de haberse adherido a la atmésfera.

Sélo las que corrfan en la cumbre de los cerros, entre las

~ ctispides de los robles, seguian su carrera precipitada envol-
~ viendo la montana. El alba parecia prolongarse indefini-

damente: en la tierra amarilla, quebrada, polvorienta, di-
sefidbase un gesto aténito, pasivo, desconcertante.
Oyése la voz cansada de on Juan Oro, que cantaba la des-

"ii._ pedida:

De ver de que en este mundo
hoy soy, mafiana no soy.

- Sintiése murmullo de voces; luego un grito agudo que se
prolongé largo rato.

On Juan Oro elevé la voz para terminar, con un ruidoso
rasgueo de la guitarra:

iAdi6s, madrecita, adiés!

El viejo de rizada barba aparecié con un cajoncito, em-
badurnado de pintura blanca. El viejo era el padrino del
nifio. Milla v otras mujeres sujetaban a la madre que pug-
naba por salir. El paisaje gris y mudo se poblé en un segundo
de mantas pintorescas y de mantos oscuros vy fancbres. La
chiquilla de los ojitos de mora llevaba una pequefia cruz
en la mano.

El padrino abrié la marcha, cabalgando en un caballejo

bayo, de largas crines. Era el tinico de la comitiva, por ser

el padrino, que iba a caballo. La fila abirragada de mujeres
y de viejos lo sigui6 por la carretera gris. :
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A los pocos minutos, empezaron a caer pesados goterones
que golpearon el suelo como salivazos; una bocanada de
viento tibio levanté nubes de polvo, agitando las mantas y
alzando las viejas polleras usadas de las mujeres; luego fué
un repiqueteo sordo de pedruscos en la tierra dura, insensible,
que no parecia comprender esta generosa dadiva del cielo.
Las copas sordidas de los arboles del camino se movian ha-
ciendo pequeiias reverencias como si saludasen la llegada del
chubasco. El rufido de los goterones se apagb; parecieron
subdividirse luego, uniéndose como largos rosarios que se
enredaran en el aire, lleno de polvo, rebotando con un so-
najeo cristalino.

Envueltos en la hiimeda red, azotados por la ventisca, los
acompaiiantes no se detuvieron en el camino; se apretaron
en una masa confusa los ponchos y los mantos, los hombres
y las mujeres; y trotaron incansablemente, camino del pe-
queiio cementerio aldeano; una alegria salvaje resplandecia
en sus semblantes; querian terminar cuanto antes el entierro
y volar a sus ranchos, donde las chacritas dvidas beberian
el agua tanto tiempo esperada. El caballejo trotinaba ade-
lante, hundiendo sus cascoscon infinito regalo en la tierra
ahora blanda y hiimeda, que desde hacfa tanto tiempo que-
maba sus deshechas pezuiias andariegas; entre las haldas
del poncho del ginete asomaba la cabeza del pequefio atafid,
cuya pintura fresca se habfa corrido, manchando el pelaje
mojado de blancas salpicaduras.

Y la madre, arrinconada en el rancho, junto al altarcito
vacfo, pensaba que el padrino no se preocuparia, en su de-
seo de llegar cuanto antes a su campo, de apisonar fuerte-
mente la sepultura de Pituto para que su alma no penase,
vagando por los rincones de Millavoro, hecha una cande-
lilla misteriosa.

La fuerza del chubasco habia disminuido. Ya no se sentia
su redoble continuado en los terrenos pedregosos. La tierra,
abiertos sus poros sedientos, no era ahora hostil: era blanda,
sedosa, complaciente, como una amada satisfecha. La niebla
corria de nuevo por entre las quebradas, ocultando atn el
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horizonte entresus pliegues movibles; la higuera, empapada
agua, goteaba por la punta de sus hojas.

Milla, demacrada, deshecha por el insomnio apareci6 en
puerta del rancho. Ella no advirti6 el gesto de disgusto
‘que torcia la boca de su novio que la esperaba, dorm1tand()
sentado en una sillita, en la barraca.

Ella no comprendia los sutiles matices sicolégicos: era
‘buena o mala, seglin las circunstancias. Dejibase llevar
nlmllamente, por su instinto como por una fuerza irresis-
tible.

- —Apenas escampe, nos vamos, avisé con gran naturali-

On Tello desperezibase en medio del barro; terminé por
ponerse de pie con grandes dificultades.
Algunos tordos pasaron con su aleteo fluctuante hacia el
cerro. La capa de nieblas se rompié en lo alto; entre ralas
desflocaduras azule6 un retazo de cielo que volvié a ocul-
tarse de nuevo; luego el desgarr6n fué mas alla; esta vez,
un chorro de luz temblé por la abertura iluminando un trozo
‘de tierra donde habfa un trigal. La niebla corrfa desesperada-
- mente por los flancos de los cerros como en busca de un
‘abra por donde escaparse.
- Mateo entr6 al rancho para avisar a Milla. Esta habfa
* bajado las mesas que sirvieron para el velorio y las colocaba
" en su lugar. La mujer de On Varo dormfa pesadamente en el
- catre de madera. La abuela seguia en el mismo sitio; sélo
ue las manos descansaban ahora sobre la sucia falda de
zrancla v los parpados caidos sobre las mortecinas pupilas
centenarias.
Marcharon sin hablar por el camino, cargados de suefio. Bajo
el oro lavado, himedo del sol se alborozaba la tierra. Fulgian
- con brillanteces renovadas los follajes de los arboles; el agua
. rodaba adn por sus hojas barnizadas; una lloica chirri6 go-
zosa entre los abanicos verdes de un canelo; con rapidos
~ aleteos pasaban, sobre sus cabezas, las tencas y zor-
- zales; y a cada golpe de alas, las copas de boldos v romeros
soltaban su carga de agua con el ruido seco de las frutas des-
i preudldas de la rama. Los péjaros volvian de nuevo a la
3 ~ tierra, como si el agua y el sol los hubiesen resucitado con

~ un mégico golpe en las alas.
i it Zurzulita 18
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Al llegar al estero, tuvieron que vadearlo por la cerca de
madera: el agua bajaba del monte alborotada, envolviendo
en blancos chorros los pedruscos calcinados y su corriente
alegre, saludable, parecia cantar la resurreccién de la tierra,
muerta bajo el ardiente abrazo de la sequia.

Al llegar a las casas, Milla sufri6 un sincope. Su rostro
palido, que a la luz rejuvenecida de la mafana aparecit
lleno de las pecas terrosas de la prefiez, revelaba una angus-
tia indecible; su boquita roja, mordida por los besos, apare-
cfa descolorida, temblorcsa con las bascas que venian de su
vientre. Mateo, compadecido, henchido el corazén con una
ternura nueva que se revelé en ese instante, la llevé en
brazos el corto trecho que restaba atn. para llegar a Milla-
voro. En el corredor, las zurzulitas susurraban incansables,
moviendo las cortas alas. '

El cielo parecia haberse alejado a una altura no conocida;
una diafanidad cristalina vibraba en el aire empapado de
agua; el hiimedo verdor de las montanas se habfa alejado
también al fondo del horizonte; unos vellones claros se es-
carmenaban en sutiles filamentos y se fundian en la profun-
didad azul de la nueva atmosfera.



