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Hij2 lle 12 nolahle euultora Rl:'I>«a
'talle l tlcscendienle tle .-\ndrét Rello,
htrtnOQ., riCl } de fino cspirilu :lni
liro. ludo h:lci:l 'lile ell Ufy f,¡¡/Cut:, m·
mtl lellal2 Jo.aqllin Edwards &110 ell el
prok)go de nl:l ohra, naciel1ll l se des­
arrollara ese ap:lsionado deseo dc "\ i.
lir en bellcza" quc llena todas las p:i­
«inas de 5U diario.

En ell:l , I ¡Iv l¡jjgu~: mucsn-a una
scnsihilid;ul arlucica delicada de SU\O

" refinad:l por la cduClción " los l i.ajC5
por llalla, I'r:lnda v onos palm, quc
la :llIoundo en Sil "Di:lrio" con un:l
frC'CCllra , cnc:mlo singul.arC!l. Su edad
e inc,pcrienci:l lileraria no son. propia­
mellle. dcfcclos. Según dirc :I(lul su pro·
logUiJl:l, "el diario de Lil\ liene lu(cs
,. sombra'. como los ho qllcs ) la ale­
dr:ll~... Dc cuando en \Cl momenlO
deliciosos que semejan capílUlO!i de gran
non~la"'.

U/y IIli~u(': escribió su diario en fran·
en. pero illlercal:mdo frecuellu:s p(¡rra.
r,," , rrascs t'n inglés. il:lliano ,. ale­
m(¡n. "ocos aflos después de su IIHlelle,
ocurrida cn plclla jlln-nlUd, cuando 5Ó­

lo lenLa 24 ailO!i, fut publicado h3jO el
1111110 "P3gcs d'un joumal", cn edidón
fIuC rcsl)CIÓ fielmcllIt' los idiomas II~­

dos por la ::Huor.a. EII la que 3hnra se
prC'ClIla al público la obra ha sido 10­
131melllc lradudda al Clslel\ano, ¡)Cro
rcspcl:lndo la grada y la cspolll:lllei­
dad quc kJ ar.llClcrizan t'1l su forlll3
original.

"I':iginas de un diario", dt' Lil} lili­
Rucl es un3 obra llena de pocsia } be·
lIt'la (11IC incluso ahora liene: el cnan­
10 JlOSI:Ugico dc una iroca relil )' el 5("

110 dr.umhico de una \ida fnlunda por
UI13 SUCI"IC impJ;¡,abk que se anuncia
millo un leil·múlh desde 5US prilllerai
:lnolacioncs.
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pletamente errado. Y no hay rima sin ritmo. El ritmo es lo
imponante.

y empezó a hablarme de "tróqueos" y de "anapeSlos", de
acentos, de "rimas ascendentes" y "rimas descendentes", de
"septembrinos" y "septembrinos acoplados", de "endecaslla­
has" y de tantas otras cosas más, que de pronto la poesía me
pareció ser algo así como la aritmética y me senti completa­
mente descorazonada.

Es una felicidad tener a mamá para consolarme; ella cree
en mí, en mí, que dudo tanto de esta llama vacilante e in­
cierta que es mi disposición por la literatura. Felizmente ella
está allí para abrirme una pequeña ventana hacia el Infinito.

19 de Julio.

Asomada a la ventana contemplo los campos que se ex­
tienden delante de mí, sumergidos en el cálido y quieto
reposo de una tarde de verano.

El viento sopla entre las rubias espigas, agita las ramas
grises de los olivos, y pasa. Sigue su camino llevando consigo
las semillas de los campos y el perfume del bosque.

En la estancia cerrada y solitaria todo está en silencio.
En tanto que afuera ríe la luz y la naturaleza exulta bajo
el azul del cielo, aquí entre los muros de mi cuarto hay una
atmósfera de recogimiento y paz.

5 de Noviembre.

Comienza un nuevo invierno. Los largos días de verano,
de sol, ya se han ido...

Mamá ha estado muy fatigada después del esfuerzo enor­
me que desple~ó el invierno pasado. En seis meses' hizo el
monumento a los héroes chilenos sacrificados en aras de la
Patria.

lEs una obra maestral
Un conjunto de hombres se agrupa alrededor de la ban­

dera que levanta un adolescente, en un gesto sublime de
amor y sacrificio. Hay algo profundamente conmovedor, in-
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mensamente bello, en esa figura delgada y frágil que ofrece
su tierna vida por la Patria.

Las líneas puras del muchacho hacen contraste con las
proporciones "rodinescas", si así puede llamárseles, de los
hombres que le rodean. Son cuerpos robustos, musculosos, los
que se agrupan en torno al joven. Es la Materia junto a la
Idea, la Fuerza cerca del Amor.

Luego, la figura del herido, del héroe moribundo, es de
un inmenso abandono, de un sufrimiento infinito. El sol·
dado que yace muerto y que representa el sacrificio consuma­
do también es una obra maestra.

1 Pero el joven es el que más atrae. Contemplándolo siem­
pre me recordaba "L'Aiglon", de Rostand. Leí este libro por
primera vez cuando tenía ocho ailos, y dejó una huella im·
borrable en mi espírilu que empezaba a despenar. Creo que
él hizo nacer mi amor a la poesía. Más tarde, mucho más
tarde, vinieron a entusiasmarme Víctor Hugo y Musset, pero
ya había leído y releído "L'Aiglon" y lo sabia casi entero de
memoria.

Bueno, )'0 estaba hablando de mamá, diciendo que se
encontraba muy fatigada después de terminar su monumen·
to. No logró reponerse del todo durante el verano. A fines
de julio fuimos a Montepiano, donde permanecimos un mes.

Momepiano es un pequeiio lugar que nada tiene de bo­
nito, pero poco a poco se me hizo muy simpático. Hay que
imaginar una pequei'ia aldea mOlllailesa, casitas grises de te·
chos puntiagudos, un hilo de agua cristalina, colinas en que
las vacas pastan apaciblemente y campos de trigo que brillan
al sol. Este fué el decorado de este mes en que tantO me he
divertido. Los actores éramos los siguientes:

Primero, Amelia, una joven de veinte años, que es tal
como me gustaría que fuera siempre, alegre, joven y buena
camarada y amiga, capitana de toda la banda de muchachos
y niilas.

Después estaba Lidia, gentil y bonita, cuyos hermosos
ojos azules tienen trastornado al único joven que conocemos
en Montepiano; y cuyo amor, naciente y creciente a ojos vistas,
ofué una fuente inagotable de diversión y de risas.
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En seguida vienen Bobby y Lulú C., que vivían en la
más hermosa villa de Montepiano, americanos genuinos, bien
educados y enuetenidos. Bobby tiene diecisiete años, pero es
todavía un niño. Juntos hacíamos largos paseos en bicicleta,
sin temor a ese flirt estúpido que cultivan las razas latinas.
Quería mucho a Bobby y lo quiero todavía, pues continuamos
viéndonos. Es para mí un amigo encantador, un amigo en
el sentido que los ingleses le dan a esta palabra. Es de lo más
cómico oírle contar sus amores, pues estuvo prendado sucesi­
vamente de dos chicas de Montepiano. Es alto y más bien
buenmozo, pero es un chiquillo y aun no sabe darse aires de
hombre grande. .Es un poco "pavuncio" (.) si se quiere,
pero sencillo y gentil. Su hermano es un lindo nii'io de doce
años.

Después estaban Gaetano N., muy inteligente, que había
leído y estudiado mucho para sus dieciséis años, y Mario T.,
lleno de viveza y de malicia, inteligente también, de una pre·
cocidad sorprendente para sus catorce ailos. Tenía mucho
éxito haciendo de bufón en la banda, pero yo lo encontraba
vulgar y más de una vez me dejó una impresión desagradable
después de contar algún cuento o decir una tontería.

Las amistades que se crean durante los veraneos tienen
un carácter muy especial. Se diría que el espíritu también
está de vacaciones, libre de toda disciplina, en plena libertad,
en esa vida al aire libre, "en confianza". Es así como se for­
man amistades que parece deberían ser eternas y que llegado
el invierno, el invierno y su cortejo imponente, se hacen difí­
ciles de mantener.

¡Qué vida llevábamosl Excursiones a pie, en burro, en
bicicleta; pic-nics, juegos, canciones, llenaban nuestros días.
Todas las mañanas hacía un largo paseo en bicicleta, con
Bobby o sola, sin más compañía que la de mis fieles amigos,
los perros. No tenía miedo de pasear sola por los senderos de
la montaña. El paisaje no tenía la grandeza ni la majestad
de Abensberg o de Vallombrosa, donde hemos pasado otros
veranos. Eran sólo unas colinas sonrientes, salpicadas de bas-

(-) En ClUtellano en el original.
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quecillos de castaños. De vez en cuando surgía el hermoso
panorama del valle, con Prato al fondo, y en la lejanía,
Florencia.

Después del almuerzo íbamos al pinar a pasar las horas
de más calor. Era un simple y minúsculo bosquecillo de abe·
tos, pero creo que en este humilde pinar hemos gozado como
si hubiera sido la más hermosa selva del mundo. Teníamos
siempre la muy laudable intención de estudiar o de leer, pero
pronto se rompía el silencio. Primero se oía un cuchicheo
discreto, después una carcajada... Los muchachos americanos
hadan irrupción en nuestro campamento colándose por un
agujero del cercado que separaba su jardín del bosquecito. El
ruido y las risas redoblaban... Se oían entonces algunas pro­
testas de parte de los estudiantes. Seguían algunos instantes
de silencio. Luego recomenzaba la animación a más y mejor.
Los muchachos acababan de grabar en el tronco de un árbol
las iniciales de Lidia y de su galán, enmarcadas en un corazón
traspasado por una flecha... o hablan inventado alguna ton·
tería por el estilo, sacada de su arsenal lleno de inspiraciones.

Nuestra partida de Montepiano fué un acontecimiento.
Todo el mundo rodeaba nuestro coche. Nos abrazábamos. Pro­
metíamos volver a vernos. Nos sentlamos conmovidos... (Entre
paréntesis confesaré que se me llenaban los ojos de lágrimas,
y ya comenzaban a desbordarse cuando el coche partió, ¡ayl,
demasiado tarde para salvar mi dignidad).

Motrone.

Estamos por tercera vez en ¡Hotrone, la hermosa playa
desierta, ante lo infinito del mar, del cielo, del pensamiento.
Porque el pensamiento surca las azules ondas como las peque­
ñas barcas a ,'ela que, albas, se destacan en el horizonte.

La soledad nos inclina al ensueño, a los recuerdos. ¡Se
piensa vagamente en tantas cosas mirando el marl

Puniremos hacia Nápoles,
Ver Nápoles. La patria de Craziella; Nápoles y sus alre­

dedores; el gentil Sorrento. Posílipo, etc. Ver Nápoles. Ná·
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