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Abstract: The relationship between “image”, “personal memory” and “His-
tory” is always complex, especially when one tries to elaborate experiences 
related to a catastrophe. This paper questions the mechanisms and poetics of 
memories, showing, through three recollection of “souvenir -images”, the ten-
dency of those who remember in order to match personal image and collecti-
ve experience, favoring certain “threshold-images” that allow to integrate the 
intimate image in History. In this sense, and from the text “Berlin Childhood 
around 1900”, in which Walter Benjamin finds in his images of childhood the 
germ of a later historical experience, we will reflect on the use of the image 
(photographic, in this case) as a point of departure to processes of intimate 
memory and artistic / political memory, using as examples the albums of fa-
milies who lived the Spanish Civil War and the work “Good Memory” of the 
argentine Marcelo Brodsky, linked to state terrorism.
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UNA HISTORIA DE PROFECÍAS. LA IMAGEN DE LA INFANCIA COMO UMBRAL A LA EXPERIENCIA 
COLECTIVA 

Resumen: La relación entre imagen, memoria personal e historia siempre 
es compleja; todavía más cuando se trata de elaborar experiencias vinculadas 
a la catástrofe. El presente artículo se interroga acerca de los mecanismos y las 
poéticas de rememoración, mostrando, a través de tres colecciones de “imáge-
nes-recuerdo”, la tendencia de quien recuerda a hacer coincidir imagen per-
sonal y experiencia colectiva, privilegiando ciertas “imágenes umbrales” que 
permiten integrar la imagen íntima en la Historia. En este sentido y a partir 
del texto Infancia en Berlín hacia 1900, en el que Walter Benjamin encuentra 
en sus imágenes de la infancia el germen de una experiencia histórica poste-
rior, se reflexionará sobre el uso de la imagen (fotográfica, en estos casos) como 
punto de partida a procesos de rememoración íntimos y artístico/políticos, 
utilizando como ejemplos álbumes de familias que vivieron la Guerra Civil 
española y la obra Buena Memoria del argentino Marcelo Brodsky, vinculada 
al terrorismo de Estado.

Palabras clave: Fotografía, memoria, intimidad, Guerra Civil Española, 
terrorismo de estado, infancia, exilio, Walter Benjamin, Argentina.
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“¿No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las 
imágenes?1” 

“¿Por qué Bolívar tiene los ojos venda-
dos y del cuello de su caballo cuelga una 
bandera argentina?2”, se pregunta Marce-
lo mirando esta imagen en que un joven 
argentino, casi un niño, “posa” ante una 
estatua de Bolívar en el parque Rivadavia 
de Buenos Aires. La fotografía, parte de la 
colección familiar de Fernando Brodsky, 
desaparecido durante la dictadura argen-
tina, es también parte de Buena Memo-
ria3, obra en la que su hermano, el artista 
argentino Marcelo Brodsky, alude al te-
rrorismo de estado en su país.

1.  Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, (Madrid, Cátedra, 1982).
2.  Marcelo Brodsky, Buena Memoria, (Buenos Aires, La Marca, 1997), 69.
3. Buena Memoria es un ensayo fotográfico de 1997. Su origen está en la conmemoración de 
los veinte años del inicio de la dictadura en el 96 y en un primer momento consistió en una ex-
posición cuya obra principal era una fotografía de la clase de Marcelo (figura 6) que éste amplió 
e intervino aludiendo al recorrido de cada uno de ellos, algunos de los cuales, como su amigo 
Martín, habían sido asesinados o desaparecidos en la dictadura. Junto a esa foto, los alumnos 
a los que consiguió reunir posaban de nuevo dando cuenta de su recorrido vital. La obra fue 
expuesta en su escuela generando una interacción con los alumnos del momento. Esta primera 
muestra –que ha tenido un largo recorrido desde su creación, habiéndose expuesto más de ciento 
veinte veces en veintiseis países– se convirtió en una publicación del mismo título que añade otra 
parte, dedicada al recuerdo de su hermano y de su amigo Martín, a través de fotografías de su 
infancia. A esta parte pertenece la figura 1 y en ella centraré mi análisis. Las referencias a la obra 
en el texto, a menos que se especifique lo contrario, serán siempre a su publicación como libro. 

Imagen híbrida, entre lo íntimo y lo público, en la que el recuerdo per-
sonal adquiere una dimensión pública que convierte al proceso de rememo-
ración en una poética artística y en un poderoso mecanismo político. En el 
contexto de esta rememoración deliberada, Marcelo se hace esta pregunta 
para concluir que: “La justicia, la espada, la ceguera, la historia, el poder, la 
paz y la fuerza dan vueltas en torno a mi hermano en un extraño juego de 
premoniciones4.”

El artista lee la fotografía desde su presente en términos proféticos: una 
premonición del destino individual de Fernando y del de toda su genera-
ción durante los años del Proceso5. “La historia del arte es una historia de 
profecías”6, solía decir Warburg; cita que puede hacerse extensible a toda 
la historia de la imagen y de un modo muy particular a las imágenes del 
recuerdo. Si Warburg hablaba de profecías, no lo hacía menos de supervi-
vencias, y la imagen de Brodsky aúna la profecía de la desaparición de su 
hermano (y por extensión de treinta mil jóvenes argentinos) con la supervi-
vencia de su imagen y de su recuerdo. 

Pero en la imagen no sólo sobrevive su hermano, también lo hace un 
modo determinado de rememorar, de construir la memoria personal e his-
tórica a partir de imágenes7. Al observar esta fotografía y toda la obra de 
Brodsky, pensé inmediatamente en otras imágenes con las que estaba tra-
bajando en el contexto de una investigación sobre las fotografías familiares 

4.  Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 69.
5.  Utilizo el término con el que se denomina habitualmente a la dictadura argentina de 1976-
1983, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional.
6.  Idea recogida por Benjamin, que continúa: “sólo puede ser descrita desde el punto de vista 
del presente inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no transmisi-
ble por herencia, que le es propia, de interpretar las profecías que le son dirigidas y que el arte de 
las épocas anteriores contiene”. 
7.  Utilizo deliberadamente el término imagen (y en cursiva) porque el estudio se va a construir 
a partir de un modo amplio de concebir la imagen que trasciende a la imagen fotográfica y a toda 
concepción de la imagen en un sentido plástico: la imagen del recuerdo, tal como se planteará, 
puede ser construida, por ejemplo, mediante la escritura.

Fig. 1. Marcelo Brodsky, “Nando 
en el parque”, de la serie Buena 
memoria.1997.
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de republicanos españoles8. Había observado cómo, en el momento de “re-
construir” la historia familiar a través de esas fotografías íntimas, los pro-
tagonistas recurrían a menudo a la idea de “premonición”. Premonición 
individual y colectiva, escogiendo, entre todas las posibles, imágenes que 
guardaban grandes similitudes con las del artista argentino y tratando de 
hacer coincidir a través de ellas su experiencia íntima con la colectiva.

Recordé, por ejemplo, la siguiente fotografía de la colección familiar de 
Benigno Fernández, un pequeño de una familia republicana que vivió las 
consecuencias de la Guerra Civil y la pos-
guerra9. ¿No podemos pensar, como Brods-
ky, que esta imagen profetiza su destino, 
que tiene inscritas ya las huellas del exilio y 
la guerra, en ese telón de fondo de un acora-
zado tras cuyos cañones se intuyen los avio-
nes? Toda nuestra cultura visual nos refiere a 
la foto del melancólico exiliado en el barco, 
a los niños despidiéndose en el puerto… 
y podemos seguir especulando: el nombre 
“Asturias” marca la patria de origen, el pasa-
do forzosamente abandonado, los cañones 
y los aviones profetizan el bombardeo que 
comienza a tener presencia precisamente en 
la Guerra Civil Española.

8.  La investigación se centraba en las fotografías domésticas de éstos en la posguerra, tratando 
de ver cómo una experiencia ligada a la derrota, el exilio y la muerte marcaba las imágenes. En 
este contexto examiné colecciones enteras, superando así el marco cronológico de la posguerra. 
Todas las imágenes analizadas, salvo las figuras 2 y 10, proceden de imágenes obtenidas en ese 
momento en contacto directo con quienes aparecen representados.
9.  En este caso el exilio, la separación durante éste de su padre y la muerte de otros miembros 
de la familia.

Es fácil, desde nuestro presente, encontrar en estas imágenes del pasado 
las huellas de un “futuro perdido”10. Bella expresión con la que Szondi se 
refiere a otro proceso de rememoración, el de Walter Benjamin en Infancia 
en Berlín hacia 190011, en la que la idea de anticipación es de nuevo central, 
encontrando en sus “imágenes” no sólo el germen de su futuro individual, 
sino el de toda una experiencia histórica. 

Decía Benjamin que “todo aquello que se está pensando tiene que ser 
incorporado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno está hacien-
do”12 y así, en la confluencia de estos tres procesos de rememoración (el 
llevado a cabo por las familias y los de Benjamin y Brodsky) que parten 
de una evocación de la infancia en un entorno en el que la catástrofe (sea 
el exilio, la guerra o el terrorismo de Estado) es inminente, encontré una 
serie de correspondencias. Los tres funcionaban como una “constelación”, 
explicándose unas a otras pese (o quizá desde) sus diferencias formales y de 
objetivos, pero manifestando una auténtica iluminación en lo que concier-
ne a los procesos de rememoración.

La obra de Brodsky, creada con una clara intencionalidad artística y abier-
tamente política, muestra un agenciamiento de los mecanismos de la re-
memoración íntima propios de las familias que cuentan su pasado a través 

10.  Peter Szondi, “L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin”, Revue germanique internatio-
nale, n° 17 (2013). 
11.  Infancia en Berlín hacia 1900, compuesta por una treintena de relatos cortos que evocan 
recuerdos de su infancia en esa ciudad, fue iniciada por Benjamin en 1931 en Italia y redacta-
da en su mayor parte durante su exilio en Ibiza entre 1932 y 1934. Estos textos, de los que se 
conservan dos cuadernos manuscritos, nunca fueron publicados como un libro durante su vida, 
pese a los esfuerzos de Benjamin, y sólo aparecieron en algunos diarios alemanes entre 1933 y 
1935. El texto de Szondi, cuya versión original en alemán es de 1978 (Peter Szondi, Schriften 
II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 275-294) ha sentado las bases para leer ese texto 
insistiendo en unas claves anticipatorias a nivel histórico y social. Esta visión, que será muy 
importante en el presente análisis, ha sido posteriormente cuestionada por otros teóricos, como 
Patricia Lavelle, “Les forces anticipatrices de l’œuvre littéraire: sur l’espoir dans le passé”, Revue 
germanique internationale 17 (2013), que explica, por ejemplo, que Szondi no contaba con todos 
los instrumentos de análisis, ya que pudo acceder a todas las versiones del texto.
12.  Citado por Georges Didi Huberman, Ante el  tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008), 177.

Fig. 2. Retrato de Benigno Fernández. 
Estudio Turón, Asturias, 1938. 
Colección de la familia. Fuente: 
Memoria digital de Asturias. http://
www.asturias.es/memoriadigital.
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de sus fotografías y desarrolla una poética de la rememoración próxima 
al quehacer de Benjamin. Los procesos de rememoración de los republi-
canos españoles muestran, al evocar la catástrofe y la vida personal, unos 
mecanismos de construcción que no están lejos de un proceso artístico o 
político deliberado, las mismas “técnicas para recordar, con su mixtura de 
texto e imagen, de retórica y escritura” a las que se refieren algunos teóricos 
como “memory art”13. El texto de Benjamin constituye, a su vez, toda una 
reflexión teórica sobre la rememoración (en su contenido, pero sobre todo 
en su forma) que ilumina el quehacer de los anteriores y, a la vez, funciona 
él mismo como otra profecía, ya que lleva en sí los gérmenes de sus Tesis 
sobre la historia que, de nuevo, pueden ser usadas para explicar el modo en 
el que las familias y Brodsky construyen, a partir de la imagen, esa historia 
no lineal, fragmentaria, que supera conceptos como progreso o evolución.

Así, las tres serán evocadas y contrastadas en cuanto modos de rememo-
ración que, partiendo de la imagen íntima del recuerdo y trabajando siem-
pre la idea de profecía, elaboran una reconstrucción memorial que trascien-
de a lo privado, ilumina lo público, esclarece el presente y se iluminan unas 
a otras evidenciando supervivencias en las imágenes y en los mecanismos de 
reconstrucción memorial. Se abordará, por tanto, más que las imágenes en 
sí mismas o en cuanto fuente histórica, el modo en el que éstas son convoca-
das desde el presente para narrar la historia personal, abordando cuestiones 
cómo la selección que se opera al escogerlas, “nombrarlas”14, recolocarlas o 

13.  Huyssen, Andreas. “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”, en Nexo. Un ensayo fotográfico 
de Marcelo Brodsky, (Buenos Aires, La Marca editora, 2001), 8. Él añadirá que estas prácticas 
artísticas que se aproximan “a la prolongada y compleja tradición del art of memory (…)”  es-
tán dirigidas al espectador individual que “es convocado no solamente en tanto individuo sino 
también como miembro de una comunidad que enfrenta el trabajo de la conmemoración”. Ibid.
14.  La importancia de nombrar que, como veremos a lo largo del estudio, es decisiva, en Benja-
min adquiere una importancia casi mágica, planteándose como un acto demiúrgico. Jorge Mon-
teleone, “Infancia en la ciudad de la memoria” en Benjamin, Infancia en Berlín. Éste señalará la 
relación con el quehacer de Proust, cuya influencia, aunque no profundizaré en ello, es decisiva 
para el desarrollo de las teorías del recuerdo en el alemán. Ver, entre otros: Detlev Schöttker, 
“Recordar”, en Michael Opitz, y  Erdmut Wizisla, Conceptos en Walter Benjamin. (Buenos Aires, 
Las Cuarenta, 2014), 955. 

intervenirlas. Interrogándose, también, sobre el papel que juega el presente 
de quien recuerda, su cultura y experiencia acumulada, y su conocimiento 
de ese futuro que ya es pasado tratando, por último, de develar en qué me-
dida la inminencia del peligro influye en este proceso.

Relatando el RecueRdo

Les films sont muets et il m’intéressait de voir […] quel discours familial pouvait se 
greffer sur ces images. […] J’ai pu me rendre compte à quel point ce discours était 
angoissé et porteur de mort.

Il s’est suicidé, Robert…

Il y a beaucoup de gens morts là-dedans…

Je me demande si les films ne doivent pas vieillir. C’était beaucoup claire que ça…

C’est peut-être la dernière fois qu’on voit ces films15.

¿Qué relatos genera ver una imagen familiar?, ¿hasta qué punto el cono-
cimiento del devenir de esas “imágenes”, de la Historia que se gestaba en ese 
momento (ese “futuro perdido”, que ya es pasado) o nuestras propias cir-
cunstancias en el momento de mirar determinan nuestra relación con ellas?

Durante una estancia en Buenos Aires, investigando las ya citadas co-
lecciones familiares, comencé a interesarme más que por las imágenes, por 
el modo en el que sus protagonistas, supervivientes a una infancia en la 
Guerra Civil española, las usaban para narrar el relato de su vida. Al tiempo 
que las miraban algunos trazaban mapas, otros repetían sistemáticamente 

15.  Hervé Gibert, L’image fantôme, (París, Les éditions de Minuit, 1981), 48-49.
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las mismas frases, las disponían de un modo determinado, privilegiaban 
algunas y dejaban otras completamente de lado16…

Son numerosas las reflexiones sobre la memoria y el recuerdo, muchas 
de las cuales insisten en que la memoria personal está plagada de errores17 
frecuentemente vinculados con la peligrosa tendencia contra la que alertaba 
Nabokov de querer hacer coincidir sus “años con los del siglo”18, es decir, 
de establecer erróneamente vínculos entre los acontecimientos históricos y 
la historia personal. Frente a ello, quiero recuperar para este estudio a otros 
autores que, como Jelin, señalan que “la memoria no es el pasado, sino la 
manera en la que los sujetos construyen un sentido del pasado [...] que co-
bra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar”19 
o simplemente, como nos recuerda Benjamin, que “la verdadera medida de 
la vida es el recuerdo”20 y que éste nunca puede estar desligado del presente 
de quien recuerda, de sus circunstancias y del propio proceso de rememora-

16.  Este tipo de cuestiones son planteadas por varios investigadores que abordan la imagen des-
de una perspectiva antropológica, desarrollando interesantes teorías, como la de la “performance 
fotográfica”, que comprende todos los actos que rodean a una fotografía desde el momento en el 
que se toma hasta cómo se muestra, interviene, guarda, etc. Cristina Sánchez Carretero, “Desde 
Madrid con amor. La performance fotográfica como hilo conductor de narrativas”, en Ortiz 
García, Carmen, Cea Gutiérrez, Antonio y Sánchez Carretero, Cristina (coords.), Maneras de 
mirar: lecturas antropológicas de la fotografía, (Madrid, CSIC, 2005), 211-218. Manera de hacer 
retomada en el contexto de los represaliados del franquismo por Jorge Moreno, “La vida social 
de las fotografías de represaliados políticos durante el franquismo”, Anales del Museo Nacional de 
Antropología, 16 (2014), 83-103. 
17.  Morad Montazami, “Photo trouvée, image perdue”, Conserveries mémorielles, 2 (2007) [En 
línea], consultado el 24 de enero de 2017. 
18. Vladimir Nabokov, Habla, memoria, (Barcelona, Anagrama, 1994). En el prólogo de 1966 y 
refiriéndose a una primera edición de 1951 a la que había llamado, paradójicamente, Pruebas con-
cluyentes (“pruebas concluyentes de que yo había existido”) confiesa: “Entre las anomalías de esta 
memoria, cuyo poseedor y víctima jamás hubiera debido  tratar de convertirse en autobiógrafo, 
la peor es la tendencia a identificar mis años con los del siglo”.
19.  Elisabeth Jelin, “Militantes y combatientes en la historia de las memorias: silencios, denun-
cias y reivindicaciones”, en Huffschmid, A. y Durán, V. (eds.): Topografías conflictivas: memorias, 
espacios y ciudades en disputa. (Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012), 70-83.
20.  Refiriéndose a Kafka en una conversación con Brecht. Citado por Juan Mayorga, Revolu-
ción conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, (Rubí, 
Barcelona, 2003), 91.

ción: “para el autor que recuerda el papel principal no lo tiene lo que él haya 
experimentado, sino el tejido de sus recuerdos”21. 

El pasado se ve modificado por el presente tanto como éste está dirigido 
por el pasado22 y no sólo en la experiencia individual, sino en la colectiva, 
en la que “cada ruptura histórica […] cambia retroactivamente el signifi-
cado de toda tradición, [nos recuerda Žižek] reestructura la narración del 
pasado, lo hace legible de otro modo”23; idea que se apoya en Lacan, para el 
cual el núcleo oculto siempre está en el futuro, y para el que el efecto, por 
tanto, precede a su causa. Cuando hablamos de rememoración, el psicoa-
nálisis nunca está lejos, pero quiero aclarar que en este estudio se excluye 
deliberadamente, ya que no se trata de buscar las causas del recuerdo, sino 
sus procesos. Retomando a Žižek, no buscamos “el contenido latente sino 
la génesis de esa forma”24.

tRes fRagmentos de imagen y catástRofe. espacio y 
tempoRalidad en las colecciones familiaRes, Buena 
memoRia e infancia en BeRlín hacia 1900

Si bien esta interrogación sobre el recuerdo surge en torno a los pro-
cesos de rememoración de las fotografías de los exiliados republicanos y 
sus coincidencias con prácticas artísticas como las de Brodsky, el papel de 
Infancia en Berlín hacia 1900 y, en menor medida, el de Crónicas de Ber-
lín25 ha sido decisivo para elaborar esta reflexión sobre la rememoración.

21.  Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, en Obras II, 1, (Madrid, Abada, 2006), 
317. Idea que precede (y profetiza) a la metáfora de la arqueología (“excavar y narrar”) de sus 
Tesis sobre la filosofía de la historia.
22.  Siguiendo las teorías del new criticism o Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, (Bue-
nos Aires, Cactus, 2013).
23. Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, (Buenos Aires, Siglo XXI, 1992), 88.
24. Žižek, El sublime objeto, 40.
25.  Crónicas de Berlín, texto escrito por encargo por Benjamin, que precedió y gestó en cierto 
modo Infancia en Berlín hacia 1900. Todas las citas de ambos textos, salvo que se indique lo con-
trario, proceden de la traducción argentina de Griselda Marsico y Ariel Magnus, que los incluye 
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La inclusión de un texto literario en un estudio que aborda las imágenes 
puede parecer extraña o forzada, pero en el pensamiento de Benjamin, el 
recuerdo –así como sucederá más tarde con el acontecimiento histórico– es 
presentado siempre en términos de imagen. En el prefacio ya dirá: “me he 
esforzado en apropiarme de las imágenes”26 y posteriormente redundará en 
un campo semántico próximo incluso a la fotografía (instantánea, revelar, 
etc.), anticipando otros conceptos básicos en su pensamiento posterior que 
sentarán las bases de su heurística de la imagen27. Una frase de Calle de di-
rección única lo muestra netamente: “al igual que los rayos ultravioletas, el 
recuerdo revela a cada uno en el texto del libro de la vida la escritura invisi-
ble que, a la manera de una profecía, glosaba dicho texto”28. Vemos aquí el 
campo semántico de la fotografía (revelar, rayos ultravioletas) unido a otra 
idea central, la de profecía.

Así como Benjamin alude directamente, sea a través del lenguaje o de 
sus desarrollos teóricos al concepto de imagen, también su modo de escribir 
supone una poética de la imagen. Los textos de Crónicas de Berlín e Infancia 
en Berlín recrean en su propia estructura el carácter fragmentario, sintético y 
cerrado del recuerdo. No construye un relato continuo de su infancia, sino 
pequeñas historias fragmentarias, muy visuales, que recuerdan a las fotogra-
fías o a esas imágenes encerradas en bolas de nieve que son vendidas, preci-
samente, como recuerdos. También el proceso de construcción del texto, si 
se examinan las sucesivas versiones, muestra un creciente deseo de síntesis y 
de objetivación a través del uso del lenguaje29.

juntos. Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, (Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2016).
26.  Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, 135.
27.  Conceptos como relámpago, que alude a lo fragmentario, lo instantáneo, pero también a la 
luz, fundamental en la fotografía.
28.  Walter Benjamin, “Calle de dirección única”, en  Obras IV, 1, (Madrid, Abada, 2006), 82. 
En esta obra, anterior a la estudiada, ya vincula experiencia vivida y ciudad como algo colectivo.
29.  Los manuscritos albergados en la Biblioteca Nacional de Francia, depositados por Benjamin 
en 1938 y que pueden considerarse la última versión del texto, muestran ese proceso de síntesis 
en varios textos.

Muchos temas son también los propios de las fotografías, como tal los 
veremos repetidos en las colecciones fotográficas analizadas: monumentos, 
plazas, junto a las cuales el “yo” ocupa un lugar más o menos destacado. 
Esta tendencia a eliminar lo subjetivo, a difuminar una excesiva presencia 
del yo, que parece más que lógica en un libro de recuerdos, puede vincularse 
de nuevo a la fotografía en cuanto técnica tradicionalmente asociada a la no 
intervención.

Proceso análogo al que hemos visto en la imagen de Fernando al lado de 
la estatua de Bolívar, en la que el entorno, plagado de elementos premoni-
torios, parece más importante que él. En ambos casos los lugares, incluso 
los íntimos, son convocados de modo que pueden ser aprehendidos colec-
tivamente y, por ello, los protagonistas de los casos estudiados se afanan en 
encontrar en el recuerdo (o escoger entre las imágenes posibles) aquellos 
lugares que participan de una cartografía íntima y colectiva30.

La temporalidad del recuerdo está próxima a la de la fotografía. Como el 
referente de ésta, “rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad 
del tiempo”31. El recuerdo es, para Benjamin, esa “capacidad de introducir 
interpolaciones infinitas entre lo acontecido”32, que rasgan la continuidad de 
la historia tal como la concebía el tradicional historicismo. El carácter frag-
mentario de estas imágenes del recuerdo permite “jugar” con ellas, remontar-
las, recolocarlas; método que tiene su trasunto en el proceso de escritura de 
Benjamin, que escribió Infancia en Berlín en libretas en las que dejaba espa-
cios en blanco que iba rellenando con nuevos textos que continuamente re-
elaboraba, disponía de uno u otro modo, decidía incluir o no… Las mismas 
acciones que otros harán con sus fotografías y que apuntan hacia una misma 
concepción de un pasado no cerrado, reconfigurable, que continuamente 

30.  También el sutil paso de lo íntimo a lo colectivo, conseguido a través de la imagen, tiene su 
correlato en la trayectoria intelectual de Benjamin, que pasa de unos primeros textos en torno al 
recuerdo íntimo a otros en los que el recuerdo, y la profecía, son colectivos. 
31.  Roland Barthes, La cámara lúcida, (Barcelona, Paidós, 1997), 25.
32.  Schöttker, “Recordar”, 967.
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se relee y reinterpreta en función de nuestro presente. El tiempo personal 
penetra, rasga el tiempo histórico, interrumpe su flujo y, en esta interacción 
de ambos, ofrece el lugar ideal en el que reflexionar sobre el individuo y la 
historia, y la sociedad que le rodea33. 

Infancia en Berlín, a través del recuerdo personal, anticipa las teorías 
benjaminianas acerca del recuerdo colectivo y la imagen dialéctica, sobre 
todo en su estructura formal. Las ideas de profecía y de origen son centrales 
y ya se intuye la de mesianismo. Esos “lugares” de la infancia, del recuerdo, 
llevan en sí mismos “las huellas de lo que está por venir”. Volvamos de nue-
vo al prefacio y dejemos que el propio autor lo exprese lo más claramente 
posible: “es posible que a estas imágenes les esté reservado un destino propio 
[…], tal vez estén capacitadas para preformar en su interior experiencias 
históricas posteriores”34. En el caso del alemán, la experiencia de la infancia 
en una gran ciudad europea de fin de siglo; en los otros, la España en la 
que se gesta (o sucede) la Guerra Civil; o la Argentina previa a la dictadura 
militar. 

Este umbral de lo íntimo a lo colectivo encuentra en la infancia un lugar 
privilegiado. De nuevo el propio Benjamin lo expresa claramente: “Evoqué 
a propósito en mí las imágenes que en el exilio suelen despertar con más 
fuerza la nostalgia. Las imágenes de la infancia”35. Ésta juega el papel de lo 
iniciático, lo que es capaz de prefigurar una experiencia futura y, además, 
supone un lugar de fácil identificación. Menos individualizado por defini-
ción que el adulto, el niño es susceptible de múltiples proyecciones y quizá 
por ello se convierte en el centro de estos procesos36.

Junto a la infancia encontramos en el prefacio de Benjamin otro ele-
mento clave: el exilio. Éste determina un modo de mirar, y la elección e 
interpretación de unas imágenes concretas de la infancia. El exilio será un 

33.  Arlette Farge, Le goût de l’archive, (París, Seuil, 1989).
34.  Benjamin, Infancia en Berlín, 135.
35.  Ibid.
36.  Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria. (Madrid, Carpe Noctem, 2005), 218-19.

lugar común en las familias de republicanos españoles de este estudio. Aun-
que se analizarán fotos que pertenecen a familias distintas, todas comparten 
una misma trayectoria: el del exilio en un primer momento a Francia37 y 
después, a causa de la Segunda Guerra Mundial, un segundo exilio a Argen-
tina, lugar en el que he tenido acceso a estas imágenes y a sus protagonistas. 
En sus casos, no se examinarán más que algunas de las imágenes mostradas, 
precisamente las que se revelaron claves para articular sus relatos.

También cuando Brodsky recurre a las fotos infantiles en Buena Memo-
ria (suyas, de su hermano o de Martín) el exilio es una experiencia central, 
ya que el artista pasó la dictadura militar en Barcelona, aunque la figura cla-
ve, el auténtico hilo conductor es otra cara de la dictadura: la de la desapa-
rición. Cuando ambos recuperan las fotografías de su álbum, lo hacen con 
la voluntad de salvarlas, de lograr que ese “estímulo descontextualizado de 
la memoria”38 (esas imágenes que hemos visto tantas veces, con los mismos 
temas, poses y errores) sea activado a nuestros ojos en un sentido político39. 
Veámoslo, por fin, en imágenes.

“podRíamos seR fotógRafos”

Marcelo Brodsky abre la parte de Buena Memoria dedicada al recuer-
do de su hermano y Martín con una imagen de sí mismo junto a la cual 
ha escrito: “Martín me saca una foto con su Kodak Fiesta igual a la mía. 
Chascomús (Laguna), detrás. (1968)”; elección que es toda una declaración 

37.  A excepción de las fotografías de Benigno Fernández (f. 1 y 10).
38.  Barbie Zelizer, Remembering to forget. Holocaust memory through the camera’s eye. (Chicago: 
The University Chicago Press, 1998), citada por Hirsch, La generación de la posmemoria, 146. 
Ella usa esta expresión en un estudio sobre las fotografías del Holocausto que, finalmente, alude 
a la misma necesidad de problematizar.
39.  En el caso de los republicanos es cierto que el marco del estudio (la familia republicana) 
puede determinar un modo de memoria determinado, pero se insistió siempre en que lo que se 
buscaba era la imagen íntima, no política, y sin embargo, la tendencia a relacionar ésta con la 
historia siempre estuvo presente.
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de intenciones: se muestra a sí mismo como fotógrafo, como autor, y para 
hacerlo escoge una imagen tomada por su amigo Martín, primera alusión 
a los desaparecidos que se refuerza con el uso del condicional en el título 
“podríamos ser fotógrafos”. El texto escrito junto a la imagen la sitúa en lo 
más concreto (el lugar, la fecha) a la vez que la desliza sutilmente hacia lo 
colectivo: lugares reconocibles, incluso aparatos propios de una generación: 
esa Kodak Fiesta igual a la suya. 

No recupera, antes de la catástrofe, sólo su infancia singular, sino la de 
toda una generación, una infancia que representa a todas las infancias ar-
gentinas de los años 60 que tenían la misma cámara de fotos, veraneaban 
en los mismos lugares y tenían un futuro –inscrito en el “podríamos”– que 
algunos, como él, tuvieron, y a otros se les arrebató.

“Jugando a moRiR”

Expuestas ya las intenciones, otra de las imágenes escogidas por Brodsky 
retoma una típica experiencia infantil: el juego. Se trata de una serie de foto-
gramas extraídos de una filmación casera que lo muestra a él con su hermano 
jugando con flechas y arcos. Instantáneas en color, no demasiado nítidas, de 

composición simétrica, en las que cada uno de ellos aparece a un lado de un 
árbol de rojas hojas secas. En la última los vemos, algo más encuadrados (se 
intuye un zoom o un acercamiento de quien los filma), haciéndose los muer-
tos. “Jugando a morir”, la titulará Brodsky para, en el texto que la acompaña, 
aludir a la futura muerte de Fernando, que parece sugerida también por el 
árbol que ocupa el centro, cuyas hojas se han secado y caído40.

Encontrar en ese recuerdo que todos tenemos de nuestros juegos infan-
tiles la premonición de la muerte es fácil. En el paso de esta imagen de la 
colección privada a la obra pública, aparte de la evidente recontextualiza-
ción destacan dos mecanismos: la fragmentación del tiempo y el acto de 
nombrar. En lo que se refiere al nombre, la elección de “jugando a morir” y 
no “jugando a matar” sitúa la mirada profética del lado de las víctimas, nos 
invita a leerla en una clave determinada.

40. La figura del árbol será muy importante en su obra, él mismo habla de “una especie de catali-
zador para elaborar dolores y pérdidas”. El árbol reaparece asociado a la experiencia dictatorial en 
el Bosque de la memoria y es usado como hilo conductor de la exposición Arbol/archivo en la que 
elabora de nuevo una reconstrucción en torno a fotos íntimas que comienza con su autorretrato 
fusilado (figura 6) y finaliza con otra realizada junto a ese mismo árbol veinte años después. Más 
sobre el papel del árbol: Florencia Larralde Armas, “Memorias sobrevivientes: el álbum familiar 
en tres obras artísticas sobre la desaparición (Marcelo Brodsky, Gerardo Dell´Oro, Lucila Quie-
to)”, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers, 30 (2015),  [En línea], 30 (2015).

Fig. 3. Marcelo Brodsky, “Podríamos ser fotógrafos”, de la 
serie Buena memoria, 1997.

Fig. 4. Marcelo Brodsky, “Jugando a morir”, de la serie Buena memoria. 1997.
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Lo mismo hace Gregorio Casarrubios con la siguiente imagen de su ál-
bum familiar a la que nombra “jugando a los maquis”. En la imagen, to-
mada durante el exilio de su familia en Francia, lo vemos a la edad de diez 
años entre un grupo de once niños posando en actitud marcial, simulando 
presentar sus fusiles al fotógrafo. Algunos de los pequeños llevan gorros y 
otros, sobre todo los de la fila trasera, que están de pie, adoptan con gran se-
riedad una actitud marcial. A la izquierda se enarbola la bandera de Francia 
y sobre Gregorio (uno de los pequeños de pie que posa con mayor seriedad) 
hay un aspa trazada con bolígrafo. 

La sutil intervención sobre la fotografía, la “X”, signo de autoría que 
incorpora una nueva temporalidad a la imagen, nos recuerda otra parte 
de Buena Memoria. Sobre una gran ampliación de la foto de grupo de su 
clase en la escuela, el argentino ha tachado los rostros de los muertos y ha 
escrito con colores qué ha sido de ellos en textos, en palabras de Huyssen, 
“bastante lacónicos, reticentes, pero que añadían a los rostros adolescentes 
una dimensión fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de 
un futuro aterrador, representable menos en imágenes que en palabras”41.

En el caso de Gregorio esta “X” apunta a la construcción de la identidad, 
de la memoria personal (marca quién es el que cuenta en la imagen) y la pone 
en relación con el tiempo al superponer dos temporalidades, la de la imagen 
y la de la marca, hecha en el futuro. El protagonista regresa a su pasado para 
identificarse en él y, de nuevo, para nombrarlo desde el presente: “jugando a 

41.  Huyssen, “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”, 8.

Fig. 6. Marcelo Brodsky, “1er año, 6a división, foto de clase, 1967”, de la serie 
Buena memoria. 1997.

Fig. 5. Gregorio Casarrubios y sus amigos jugando a “los maquis”. Francia, 1944. 
Colección de la familia.
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los maquis”, frase que también ha escrito tras la foto y que ha repetido en to-
das las entrevistas realizadas. Por medio de esta segunda intervención integra 
el tiempo personal en el tiempo histórico, el de la Segunda Guerra Mundial 
y el de la resistencia francesa. Parte de una imagen de la memoria personal 
que, sin dejar de serlo, se objetiva sutilmente con la utilización de símbolos 
(la bandera, el nombre) para construir una memoria colectiva de su época y 
una profecía de épocas y violencias por venir.

La imagen recuerda, inmediatamente, a otras que tomara Agustí Cente-
lles durante la Guerra Civil en Montjuic que muestran niños jugando, en 
este caso, “a fusilar”. La mayor parte de los pequeños ocupan el papel de los 
verdugos, remarcando así la barbarie del acto de matar tanto como la tra-
gedia de la propia muerte. Una imagen que nos remite a la “enseñanza” de 
Bataille: “no sólo somos las víctimas posibles de los verdugos, los verdugos 
son nuestros semejantes”42. 

42.  En el original: « nous  ne  sommes  pas seulement les victimes possibles des bourreaux, les 
bourreaux sont nos semblables », Georges Bataille, « Réflexions sur le bourreau et la victime », 
in Œuvres complètes XI, Articles, 1944-1949, (París, Gallimard, 1988), 266. Traducción de la 
autora. Idea desarrollada por, entre otros, Hanna Arendt, a consecuencia del holocausto.

Continuando con las correspondencias entre las imágenes, volvamos a 
otra imagen del fotógrafo argentino, tomada en 1979 durante su exilio en 
Barcelona. En ella, Marcelo posa frente a la pared de la iglesia de San Feli-
pe Neri, lugar en el que se realizaron numerosos fusilamientos durante la 
Guerra Civil Española, simulando ser fusilado. La pared está acribillada por 
las balas y deja ver también las huellas de los bombardeos. Un autorretrato, 
en palabras del autor, hecho sin ninguna intención artística: simplemente 
“estaba en la plaza de San Felipe Neri, donde Franco fusilaba. Al ver las 
balas en la pared, me identifiqué con los fusilados y me fusilé”43. Como 
Benjamin, mirando su infancia desde el exilio, Brodsky, años después, con 
la perspectiva de un autor que mira sus negativos del exilio, recupera esa 
foto que “mostrada veinte años más tarde adquiere un sentido que no es 
anticipatorio, pero demuestra de qué manera un joven de veinte años estaba 
elaborando la tragedia argentina”. Eso, continuará “también está presente 
en un trabajo de Buena memoria, Jugando a morir I, una secuencia de súper 
8 en la que mi hermano y yo jugamos a matarnos con arco y flechas”44. De 
nuevo el autorretrato se inscribe en varios niveles, refiere a la historia del fo-
tógrafo en cuanto artista y en cuanto “víctima” (del exilio, del terrorismo), a 
una trayectoria vital que refleja todas las violencias del siglo XX.

43.  Entrevista con el autor titulada “El sentido oculto de una fotografía” en el diario argentino 
La Capital, 27/07/2008.
44. Ibid.

Fig. 7. Agustí Centelles. Niños jugando “a fusilar”, 
Montjuic, c. 1936. Centro Documental de la Memoria 
Histórica. Salamanca.

Fig. 8. Marcelo Brodsky. 
Autorretrato fusilado, 1979.
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Las lecturas y las imágenes se entrelazan. Nuestro presente no deja de 
influir en nuestro pasado, dándonos unas claves de lectura personales y co-
lectivas en las que la experiencia, la historia y la cultura conectan las imáge-
nes, las superponen mostrando que en ellas sobreviven imágenes y saberes 
anteriores y posteriores que determinan la creación de la imagen y su lectura 
y rememoración. Ya en los años 50 Halbwachs decía:

Je me souviens de Reims parce que j’y ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que 
Jeanne d’Arc a été à Reims, et qu’on y a sacré Charles VII, parce que je l’ai entendu dire 
ou que je l’ai lu. Jeanne d’Arc a été représentée si souvent au théâtre, au cinéma, etc., 
que je n’ai vraiment aucune peine à imaginer Jeanne d’Arc à Reims. En même temps, 
je sais bien que je n’ai pu être témoin de l’événement lui-même, je m’arrête ici aux mots 
que j’ai lus ou entendus, signes reproduits à travers le temps, qui sont tout ce qui me 
parvient de ce passé45.

Nuestros conocimientos funcionan al mismo nivel que nuestras viven-
cias: ambos son recuerdos. En ocasiones, incluso algunas imágenes externas 
se imponen a nuestros recuerdos, como le sucede al protagonista de Vérti-
go46 que, mirando una postal, señala cómo esta imagen ha sustituido com-
pletamente en su mente el recuerdo de la ciudad representada en la que él 
había estado. El poder de la imagen, del documento, actúa de pantalla, hace 
desaparecer el auténtico recuerdo o mezcla los dos: se intenta superponer 
tiempo personal e histórico. 

Al narrar su historia, nuestros protagonistas recurren a imágenes pre-
fijadas por la Historia. Podrían afirmar, como otro personaje de  Sebald, 
que “todos nosotros, incluso los que creemos haber prestado atención a lo 
más mínimo, recurrimos sólo a decorados que se han utilizado con harta 

45. Maurice Halbwachs, La mémoire collective. (París, Presses Universitaires de France, 1968), 
27.
46.  W. G. Sebald, Vértigo, (Barcelona, Anagrama, 2010). Las referencias a Sebald serán nume-
rosas y un análisis de su obra, que no abordaré, podría perfectamente integrarse en esta indaga-
ción sobre la rememoración en la que elementos como el cruce de temporalidades, la sensibilidad 
al documento, a la imagen o la imbricación de la memoria personal en la historia colectiva de la 
que nos ocupamos están perfectamente representados.

frecuencia”47. Igualmente, Gregorio, consciente de haber sido el hijo de una 
familia republicana durante la guerra, privilegia entre las fotografías de su 
infancia aquélla que corresponde con la imagen fijada en su (nuestro) ima-
ginario de lo que esa niñez debiera haber sido; imagen que no nos sorpren-
dería encontrar en un libro de historia o de fotografía durante la guerra.

De este deseo puede provenir la predilección por elementos fuertemente 
simbólicos (banderas, mapas, etc.) que se anclan en un espacio y tempora-
lidad privados y que abren el umbral a los colectivos. En la figura 1 hemos 
visto una bandera argentina, en la fotografía de Gregorio una francesa, más 
adelante veremos un mapa de España u otros “lugares” simbólicos centrales 
en el imaginario del exilio como barcos, trenes o aduanas.

Por último, y retomando la serie de imágenes que componen “jugando a 
morir” vemos un segundo procedimiento propio de esta estética de la reme-
moración, anticipado al referirme a Infancia en Berlín: la fragmentación y la 
síntesis. Así como la historia de Fernando se resume en unas cuantas imá-
genes fragmentarias, también la filmación ha sido dividida en fotogramas. 
El tiempo ya no es un flujo lineal, sino que se congela en imágenes fijas. Las 
convierte así en algo próximo a un monumento48 (la imagen aislada, por 
ejemplo, de los hermanos “muertos” es mucho más poderosa que el vídeo) 
y facilita su manipulación en un sentido narrativo, permitiendo el cruce de 
temporalidades y su inserción en la historia colectiva.

47.  W. G. Sebald, Austerlitz, (Barcelona, Anagrama, 2004), 75.
48.   Roland Barthes, La cámara lúcida, Nota sobre la fotografía, (Barcelona, Paidós, 2013). 
Citado por van Alphen que, tratando de la obra del artista y cineasta Peter Forgacs, aborda la 
temporalidad en obras relacionadas con la memoria. Ernst van Alphen, “Hacia una nueva his-
toriografía. Peter Forgacs y la estética de la temporalidad”, Estudios Visuales, n° 6 (2009), 30-47.



Una historia de profecías

17 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 6-25

Mónica alonso RiveiRo

“filosóficamente, la memoRia no es menos pRodigiosa que 
la adivinación del futuRo; el día de mañana está más ceRca 
de nosotRos que la tRavesía del maR RoJo poR los heBReos, 
que, sin emBaRgo, RecoRdamos”49

Las siguientes imágenes, de enorme fuerza simbólica y poética, miradas 
desde nuestro presente podrían, de otro modo, ser leídas en términos de 
error, de falta de destreza o de dejadez. Meros descuidos en la elaboración 
del álbum de familia que, resignificados y leídos en claves proféticas o sim-
bólicas, se convierten en imágenes claves. La diferencia entre estas imágenes 
y las anteriores es que los elementos proféticos no provienen de lo repre-
sentado (el tema, los símbolos, etc.) sino de resultados azarosos fruto del 
proceso de toma de la imagen o del de su conservación.

Esta foto, realizada por el propio Marcelo con doce años, muestra a su 
hermano Fernando “en la pieza”, sentado en la cama con las manos cruzadas 
y mirando hacia abajo. Por efecto del tiempo de exposición y quizá por la 
luz su rostro apenas puede verse. Sobre él, una serie de fotografías colga-
das en la pared “soportan mejor la exposición prolongada”. La lectura de 
Brodsky alude de nuevo a la desaparición. La “pérdida” del rostro remite al 
esfuerzo dictatorial por borrar toda huella de los desaparecidos, así como a 
facilitar la labor del torturador50. Dando un paso más podemos pensar en 
las fotografías superiores, relativamente bien enfocadas, como una consi-
deración acerca del poder de la imagen para sobrevivir y, por extensión, al 
papel determinante que la imagen fotográfica ha jugado en la reivindicación 
argentina en torno a los desaparecidos51. A Marcelo le han quitado a su her-

49.  Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, (Madrid, Alianza, 1973).
50. El torturador, al enfrentarse a una cara oculta por las vendas, tortura un cuerpo sin rostro, 
sin personalidad que sería, además, incapaz de reconocerle en un futuro. Además, entre los mu-
chos procedimientos que llevaban a cabo para eliminar todas las huellas de los desaparecidos, los 
militares recurrían al robo de todas las imágenes que encontraban, siguiendo la lógica genocida 
de eliminar todo rastro.
51.  Y en general en todos los movimientos latinoamericanos. Se han ocupado de ello, entre 
otros, Nelly Richards o Ana Longoni. Ver, entre otros: Crenzel, Emilio (coord.) Los desaparecidos 

mano, más frágil en cuanto vivo, movible, pero no han conseguido quitarle 
sus imágenes, que pueden usarse para reclamar justicia.

La imagen de Brodsky me recordó inmediatamente el trabajo de He-
len Zout, otra artista argentina que hace también del tiempo de expo-
sición el recurso principal de una reflexión sobre los desaparecidos. En 
Desapariciones, el desenfoque es provocado por un movimiento de la 
fotógrafa, que se dice incapaz de mantener el pulso frente a lo que ve. 
Es, por tanto, un reflejo de su tiempo personal, de la experiencia vital del 
desasosiego durante esos segundos que se necesitan para sacar la fotogra-
fía que se traslada al espectador.

en la Argentina: Memorias, representaciones e ideas. Buenos Aires, Biblos, 2010 o Richard, Nelly, 
Políticas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.

Fig. 9. Marcelo Brodsky. “Fernando en la pieza” de la 
serie Buena Memoria, 1997.



Mónica alonso RiveiRo Una histoRia de pRofecías

18 | Revista Sans Soleil - Estudios de la Imagen, Vol 9, 2017, pp. 6-25

El mismo desasosiego que provoca el rostro desdibujado del pequeño 
Fernando en su pieza me hace pensar en términos de ciencia ficción, género 
dentro del cual se ha recurrido frecuentemente al símbolo de una fotografía 
que desaparece como premonición de la muerte. En algunos casos, la des-
aparición paulatina funciona como una advertencia que permite salvar la 
vida. En el caso de Fernando esto ya no es posible, pero su desaparición en 
esta imagen funciona como una advertencia en nuestro presente. En esos 
mismos términos podría ser leída la siguiente imagen de la familia de Benig-
no Fernández en la que, por efecto del tiempo, la imagen de éste comienza 
a desvanecerse, comenzando por la pierna derecha. Continuando con una 
lectura especulativa podemos hablar de cómo el león, símbolo de la fuerza, 
mira hacia otro lado y ha perdido también su cabeza, o de su esposa, que 
parece animarlo a caminar, a salir de esa desaparición y así salvarse de la 
muerte. Todo remite a la derrota.

  

Continuemos con otra imagen: una página del álbum familiar de Nico-
lás Rubió, otro niño exiliado con su familia en Francia. Nicolás es también 
artista y en su obra la recreación memorial, consciente y deliberada, juega 
un papel central asociada casi siempre a su infancia en el exilio52. Él ha 
realizado una auténtica (re)elaboración de su colección fotográfica familiar, 
una rememoración muy personal que reconfigura su pasado mediante la 
disposición de las imágenes, su combinación con otros materiales o la in-
clusión de textos. Un quehacer remite a ese “memory art” y al “remontaje” 
en el sentido usado por Didi-Huberman53, pero también a un “remontar” 
el tiempo mostrando que, como decía T. S. Eliot, no hay nada “inaudito en 

52.  Unos ochocientos de sus cuadros retoman el tema de la infancia en el exilio en la ciudad 
francesa de Vieilles y también en algunas de las escenas del Auca del Home que escampava la boira 
de 1981, centrado en la figura de su padre, alude también a la guerra y el exilio.
53.  Particularmente en Cuando las imágenes toman posición se ocupa de obras, como el Diario 
de trabajo (Arbeitsjournal) de Bretch, en las que la experiencia personal se conjuga con la histórica 
como “un gigantesco montaje de textos con los estatus más diversos y de imágenes igualmente 
heterogéneas que recorta y pega, aquí y allá, en el cuerpo o el flujo de su pensamiento asociativo”, 
Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1, (Madrid: 
Antonio Machado, 2008), 31.

Fig. 10. Helen Zout, Interior de un avión usado en los “vuelos de la 
muerte”, de Desapariciones, 2009.

Fig. 11. Benigno Fernández con su mujer Milagros 
paseando por la rambla de las flores, Barcelona, 
c.1957. Imagen extraída de la web memoria 
digital de Asturias. http://www.asturias.es/
memoriadigital.

http://www.asturias.es/memoriadigital
http://www.asturias.es/memoriadigital
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que el pasado quede alterado por el presente en la misma medida en que el 
presente está dirigido por el pasado”54.

Es de nuevo el azar el que permite una nueva lectura. La imagen que 
sirve en este caso de vehículo a la rememoración es una imagen que se ha 
perdido y bajo la cual Nicolás había escrito “El exilio es una foto más. Se 
trata de hacer como todo el mundo. De vivir como todo el mundo aún si 
nuestras preocupaciones y las de ellos son diferentes”. El texto ya supone 
todo un acto de rememoración a partir de la imagen; imagen, podemos 
especular, íntima y anodina (está en una página donde aparecen otras de 
él de niño con la familia con la que vivían en Francia, en el campo, etc.), 
una escena cotidiana que el texto emplaza en ese “lugar” común del exilio, 
donde se gestaron Infancia en Berlín o del Diario de trabajo de Bretch.

 

54.  Citado por Mieke Bal, Conceptos viajeros en humanidades. Una guía de viaje, (Murcia, CEN-
DEAC, 2009), 275.

Fig. 12. Álbum familiar de Nicolás Rubió. Detalle del álbum y portada. Fotos de la 
autora.

Que por obra del azar no vemos esa “foto más” que su protagonista 
consideraba la imagen del exilio, sino sólo su huella claramente definida en 
el lugar que ocupaba, parece la mejor manera de simbolizar ese algo “que 
podría ser cualquiera”. No mostrarlo, impidiendo que la imagen del exilio 
quede ligada a una fotografía concreta.

soBRe esos lugaRes cae la miRada del condenado55

El exilio, la muerte o cualquier catástrofe que amenaza con quebrar 
nuestros lazos activa la necesidad mnemónica56, llevándonos a generar imá-
genes que muestren que sobrevivimos y, frecuentemente, que lo hacemos 
en un lugar y unas circunstancias determinadas. En muchas imágenes del 
recuerdo el lugar físico se revela de extraordinaria importancia, ya sea el 
más mínimo o el más general (una escultura, una esquina, un país...), ya se 
represente directamente o a través de símbolos. 

Infancia en Berlín nos da un excelente ejemplo de esa geografía personal que 
es sutilmente sintetizada y objetivada sugiriendo una colectiva. Consideremos, 
por ejemplo, el texto Steglitzer, esquina Genthiner, en el que la casa de su abuela 
es presentada por Benjamin a través de su dirección. Es lo íntimo que puede ser 
incluido en cualquier mapa, una cartografía al tiempo íntima y colectiva. 

Algo parecido logra Brodsky con las fotografías tomadas en el Río de la Plata, 
en las que los significados se superponen. Lugar de la vivencia infantil, personal, 
vínculo con la Historia como lugar de desaparición y también lugar de tradición, 
donde se gesta una genealogía familiar y nacional. El bios que deviene topos.

55.  “Epílogo” de Adorno a la edición de 1950 de Infancia en Berlín hacia 1900. Theodor W. 
Adorno, Sobre Walter Benjamin. Recensiones, artículos y cartas, (Madrid, Cátedra, 1995), 73.
56.  Como nos recuerda entre otros Buchloh, se activa en los momentos en los que “los lazos 
tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre éstos y su representación se ven ame-
nazados”. Benjamin Buchloh,  “Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive”, October, 88 
(1999), 117-145. Citado por Van Alphen, “Hacia una nueva historiografía. Peter Forgacs y la 
estética de la temporalidad”, 35.
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Las dos imágenes relacionadas con este lugar son similares y podrían 
encuadrarse, sobre todo la segunda, en el código bastante reconocible de 
la fotografía de viajes o de momentos de ocio. Ambas muestran a sus 
protagonistas posando en la cubierta de un barco y el fotógrafo se ha 
esmerado en ambos casos en escoger una vista cenital que permita ver 
bien el agua. En la primera, junto a los chicos, se ve un cartel que dice: 
“Prohibido permanecer en este lugar”. 

  

A través de su mera disposición juntas, el argentino traza una línea que 
recorre todo el destino de la familia a través del río –metáfora privilegiada 
del discurrir de la vida–, destino íntimamente ligado al del país, que co-
mienza con el exilio o la emigración identificados con el barco y la figura del 
tío Salomón, y finaliza con la muerte de los desaparecidos, como Fernando, 
arrojados al Río de la Plata57. Las imágenes parten de lo cotidiano y constru-

57.  Y cuya genealogía muchos argentinos tratan de seguir gestando al reconvertirlo en un lugar 
donde la historia que ha tratado de hacerse desaparecer (la del terrorismo de estado) se visibiliza 

yen una genealogía familiar y una denuncia social en la que resuenan ecos 
de otras catástrofes, como la del holocausto, identificado por el origen judío 
de los Brodsky, al que se aludirá de nuevo en una fotografía que muestra 
un altar que su madre, escultora, ha realizado en torno a un busto de su 
hermano, junto al cual ha dispuesto una menorá y unos muñequitos que 
representan a unos inmigrantes con la torah bajo el brazo.

El barco es un “lugar” emblemático del exilio, al igual que el tren, la 
frontera o la aduana, imágenes que se repiten en las colecciones de los repu-
blicanos exiliados, así como los lugares de origen o destino, ejemplificados 
éstos frecuentemente de manera simbólica o esquemática (banderas, lugares 
reconocibles, etc.). En estas imágenes debemos en muchos casos hablar por 
vez primera de una intencionalidad ya no sólo para elaborar el recuerdo, 
sino ya en el momento de su creación. Imágenes que querían testificar el 
paso a otra etapa, al fin y al cabo una supervivencia. No son “profecías” 
como la de Brodsky, donde ve anticipado el destino de su hermano, sino 
más bien lugares simbólicos en torno a los cuales elaborar un relato que, 
para ser narrado, precisa de momentos fuertes de inflexión. 

 

de nuevo a través de proyectos como el Parque de la Memoria, una de cuyas esculturas está em-
plazada precisamente en el río.

Fig. 13 y Fig. 14. Marcelo Brodsky, dos imágenes del apartado “El Río de 
la Plata”, de la serie Buena Memoria, 1997.

Fig. 15 y Fig. 16. 
Miguel Esteve en la 
aduana francesa, c.1941. 
Colección de la familia.
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En este sentido funcionan las fotos del álbum de Rafael Estévez, que 
muestran a su padre posando en la aduana francesa y en el puesto de control 
de pasaportes o la inclusión, en el álbum familiar de Andrés Hernández, de 
la postal que les envió su hermano antes de cruzar a Francia para reunirse 
con ellos. Decisiones todas ellas tomadas por adultos (o casi) que buscaban 
marcar esa supervivencia y que juegan un papel predominante a la hora de 
elaborar el relato por los familiares que las conservan, permitiéndoles tras-
pasar ese umbral que los integra en la historia.

En otras, en cambio, recuperamos la visión profética. Cuando a la pe-
queña M. Padilla le hicieron esta foto en la escuela no podía ni especular 
el futuro exilio. No es una imagen que se tomara deliberadamente, pero es 
leída en términos similares: su protagonista repite invariablemente al mos-
trarla la misma expresión de “la última foto en España”.

El “título” se transmite con la exactitud de ciertos relatos orales una y 
otra vez narrados. Todos los miembros de la familia se refieren así a ella y 
no sería de extrañar que alguien (imaginemos la hija de M.) escribiera un 
día en el álbum, a su lado: “la última foto de mi madre en España, antes 
del exilio”. En cualquier caso, la fotografía, hecha con otros fines, se resig-

nifica en términos proféticos y reconfigura todo el álbum. Se ha colocado 
en el extremo superior de dos páginas junto a otras más pequeñas, de peor 
calidad y ninguna coloreada, de la niña ya en Argentina. Marca ella misma 
un umbral, una frontera, un sentido de lectura. Su propia materialidad, 
que la aleja del resto, distingue la patria de origen de la de acogida: España 
queda simbolizada en una imagen en cartón, resistente, grande y coloreada. 
Esto es especialmente significativo porque en la colección de la familia hay 
al menos otra copia de esta foto en papel fotográfico, pequeña, sin colo-
rear, que comparte materialidad con las otras que la hubieran acompañado. 
Seguramente otra familia, no marcada por el exilio, hubiera seguido un 
criterio más clásico, guiándose por el parecido formal y disponiendo juntas 
imágenes de similar aspecto y tamaño. En cambio, se opta deliberadamente 
por remarcar la diferencia.  

El simple proceso de escoger ésta entre las dos imágenes e incluirla en 
el álbum, espacio privilegiado de la memoria personal en cuanto narra-
ción, la convierte en el equivalente visual de expresiones, tan usadas en 
Benjamin, en torno al origen en Infancia en Berlín: “por primera vez”, “las 
primeras huellas”, “de allí vienen”… Una reconfiguración continua (pen-
semos en el modo de escribir de Benjamin, que dejaba partes en blanco, 
insertaba, eliminaba, sintetizaba sus textos o los disponía en uno u otro 
orden) de un pasado siempre abierto.

la imagen oficial

Serge Tisseron decía que “toda fotografía íntima puede convertirse en 
pública y toda fotografía pública puede usarse de forma íntima58”. Las imá-
genes analizadas hasta el momento muestran cómo las imágenes íntimas 
devienen en instrumentos poéticos de rememoración colectiva. Mecanismo 

58.  Sege Tisseron, El misterio de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente, (Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2000). 

Fig. 17. M. Padilla posando 
en la escuela frente al mapa 
de España. Colección de la 
familia.
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habitual en el arte contemporáneo en el que los retratos fotográficos tienen 
un estatuto privilegiado, particularmente en prácticas artísticas ligadas a 
la memoria y la reclamación de justicia, en las que “clasifican identidades, 
son pruebas de la existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar 
trayectorias de vida”59.

En ocasiones, las imágenes siguen un camino inverso: una imagen públi-
ca, o al menos gestada fuera del ámbito íntimo, con otros fines, es apropiada 
por el relato íntimo, convirtiéndose en un punto de anclaje fundamental e 
integrándose en el álbum familiar donde ocupa ese lugar privilegiado que 
abre el umbral de lo íntimo a lo colectivo60.

 

. 

59.  Andrea Giunta. Cuando empieza el arte contemporáneo. Buenos Aires, Fundación arteBA, 
2014. p.33.
60.  Idea ejemplificada por María Rosón en Género, memoria y cultura visual en el primer fran-
quismo. Materiales cotidianos más allá del arte, (Madrid, Cátedra, 2016), 142 y ss.  Ella propor-
ciona en este libro el ejemplo inverso: el álbum personal de un joven falangista que es utilizado 
para realizar folletos publicitarios del SEU. Habla de que, en cierto modo, existe una “elección 
comunitaria” de la que emerge la memoria colectiva.

Fig. 18. Luis Vidaller el día de su entrada 
al campo de Bram, 1939. Colección de 
la familia.

Durante la narración, a través de las imágenes, de su experiencia infan-
til en el exilio en Francia, Luis Vidaller privilegia este retrato de su padre. 
La única imagen que queda de su paso por el campo de internamiento de 
Bram. Su padre, que nunca le contó nada de ese periodo, había conseguido, 
con grandes dificultades, llevarse esa foto tras la que él mismo escribió la 
fecha y el lugar. Un testimonio que, originado con una finalidad oficial, se 
integra junto a las imágenes familiares y estructura el relato. Un intento de 
aferrarse al carácter “oficial” de la imagen para unir el destino individual y 
el colectivo y en ambos mostrar la supervivencia pese a todo61.  

Otra recuperación afanosa por llevar la fotografía oficial al álbum familiar y de 
allí, de nuevo, al espacio público, es la de esta imagen de Fernando recuperada por 
su hermano Marcelo. Se trata de su última fotografía, realizada dentro de la ESMA 
por Victor Basterra62, con la ayuda del cual llegó hasta Marcelo. Esta fotografía 
que aparece varias veces en la obra con distintas materialidades marca el camino 
de Marcelo para recuperarla: veremos primero la del expediente, que sólo muestra 
su rostro, posteriormente el original que continuaba hacia la cintura y finalmente 
la imagen de la ilustración 19, en la que la imagen recuperada se convierte en una 
nueva que suma a la recuperación de la imagen ausente el acto de mostrarla (vemos 
la mano de Basterra, la misma que había apretado el disparador hacía veinte años), 
evidenciando el poder de estas imágenes del pasado, “si bien Fernando no está más, 
su imagen aún puede seguir construyendo imágenes nuevas”63. 

61.  Referencia deliberada al título de Didi-Huberman, Images malgré tout. 
62.  Sobre fotos sacadas por Víctor Basterra del CCD de la ESMA ver García, Luis Ignacio y 
Longoni, Ana, “Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana, 
Fortuny Natalia y García, Luis Ignacio (dirs.), Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura 
en Argentina y América Latina, (Buenos Aires, Libraria, 2013), p. 25-44, Claudia Feld, “Foto-
grafía, desaparición y memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como 
centro clandestino de detención”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2014) [En línea], consultado el 
14 de enero de 2017. URL: http://nuevomundo.revues.org/66939; DOI: 10.4000/nuevomun-
do.66939 y Florencia Larralde Armas, “Las fotos sacadas de la ESMA por Victor Basterra en el 
Museo de Arte y Memoria de La Plata: el lugar de la imagen en los trabajos de la memoria de la 
última dictadura militar Argentina”, Cuadernos del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación, 
(2015), 79 – 102.
63.  Larralde Armas, “Memorias sobrevivientes”.

Fig. 19. Marcelo Brodsky, “Fernando en la 
ESMA”, de la serie Buena Memoria, 1997. 
Además de ser parte de Buena Memoria 
esta foto será central para la gestación 
de otro libro. Marcelo Brodsky, Memoria 
en construcción, el debate sobre la ESMA, 
(Buenos Aires, La Marca, 2005).

http://nuevomundo.revues.org/66939
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Este tipo de fotografías, gestadas como dispositivo de control y que de-
vienen “dispositivos de supresión de identidad” se recuperan y resignifican 
en otros contextos apropiándose, precisamente, de ese carácter de evidencia. 
De nuevo éstas “testimonian, certifican y evidencian”, a la vez que “indi-
vidualizan y desobjetivizan”64, lo que permite que su segunda entrada al 
espacio público sea más efectiva.

Esa apropiación del carácter “legal” de la imagen parece fundamental en 
el caso de los derrotados a los que la historia les ha negado una plaza. La 
importancia que se les atribuye revela hasta qué punto la posibilidad de in-
corporar al relato íntimo un fragmento oficial (una imagen, un documento) 
que lo ratifique es fundamental incluso en casos, como los vistos, en los que 
la imagen oficial no difiere a primera vista de cualquier otra65. 

“el caRácteR científico de la histoRia se paga con 
la eRRadicación de todo aquello que RecueRde a su 
deteRminación como RememoRación”66

Podemos concluir, por tanto, que hay mecanismos comunes de rememo-
ración entre los tres casos estudiados en los que la recuperación de ciertas 
imágenes de la infancia y su lectura en claves proféticas parecen estar asocia-
das a la vivencia de la catástrofe personal y colectiva. 

La fragmentación, la búsqueda de mecanismos que permitan traspasar el 
umbral de la intimidad a lo colectivo y el deseo de encontrar en ese pasado 
las claves de nuestro presente colectivo son algunos de sus rasgos básicos. 

64.  Gilles Deleuze, Posdata sobre las sociedades de control. Tomado del original en francés que 
apareció en 1990. “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, L ‘Autre Jounal, nº 1, (1990). 
65. También es fundamental el documento o imagen oficial cuando emana del presente como 
un acto de reparación de justicia. Entre las obras que muestran esto podemos citar documentales 
de realizadores que abordan respectivamente la imagen fotográfica de los represaliados del fran-
quismo y de los desaparecidos de la dictadura argentina, What Remains de Jorge Moreno y Lee 
Douglas, y El (im)posible olvido, de Andrés Habegger .
66. Walter Benjamin, citado por Schöttker, “Recordar” en Conceptos, 955.

Tarea difícil convertir la propia imagen en el símbolo de una época, 
toda una heurística de la rememoración que, como dice Kahn refirién-
dose a Infancia en Berlín “se escribe, hasta en sus menores detalles, con el 
afán de contar una última vez antes de la catástrofe una infancia singular 
que valga por todas las infancias”67 de su época y que entraña peligros 
porque, como expresa el protagonista de Austerlitz, “nuestra dedicación 
a la historia, [es] una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas ya 
en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que mirar 
mientras la verdad se encuentra en otra parte, en algún lugar apartado 
todavía no descubierto por nadie”68.

Encontrar esa verdad supone una serie de “trabajos”, de remontajes, de 
reconstrucciones que deben ser tenidas en cuenta pensando, con Benjamin, 
que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ése 
que recuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan sólo aque-
llas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas 
capas que antes fue preciso atravesar”69.

Así nos dice mucho más que la mera imagen, nos permite comprender 
un modo de rememorar que supone superar un concepto de la historia 
lineal, evolutiva y progresiva. Las fotografías, como el recuerdo del que 
habla Reik, desmembran el flujo de historia. En contra de la memoria, 
destinada a proteger las impresiones del pasado, estos modos de rememo-
ración personal –sean íntimos, públicos y más o menos políticos o artísti-
cos– muestran cómo se puede construir una memoria histórica desprovista 
de esa visión tradicional, de cierto historicismo. Una memoria que, en pa-
labras de Didi-Huberman, tome partido por una historia de los vencidos70.

67.  Prefacio de Robert Kahn a Walter Benjamin, Sur Proust. Benjamin, (París, Nous, 2011), 19.
68.  W. G. Sebald, Austerlitz, 75.
69.  Walter Benjamin, “Imágenes que piensan” en Obras, IV, I, (Madrid, Abada, 2006), 350.
70.  Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, I, (Ma-
drid, Antonio Machado, 2008).

http://www.circulobellasartes.com/benjamin/obra.php?id=64
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