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Resumen: La relacién entre imagen, memoria personal e historia siempre
es compleja; todavia mds cuando se trata de elaborar experiencias vinculadas
a la catdstrofe. El presente articulo se interroga acerca de los mecanismos y las
poéticas de rememoracién, mostrando, a través de tres colecciones de “imdge-
nes-recuerdo”, la tendencia de quien recuerda a hacer coincidir imagen per-
sonal y experiencia colectiva, privilegiando ciertas “imdgenes umbrales” que
permiten integrar la imagen intima en la Historia. En este sentido y a partir
del texto Infancia en Berlin hacia 1900, en el que Walter Benjamin encuentra
en sus imdgenes de la infancia el germen de una experiencia histérica poste-
rior, se reflexionard sobre el uso de la imagen (fotografica, en estos casos) como
punto de partida a procesos de rememoracién intimos y artistico/politicos,
utilizando como ejemplos dlbumes de familias que vivieron la Guerra Civil
espafiola y la obra Buena Memoria del argentino Marcelo Brodsky, vinculada
al terrorismo de Estado.
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medios para escribir nuevas narrativas.

Abstract: The relationship between “image”, “personal memory” and “His-
tory” is always complex, especially when one tries to elaborate experiences
related to a catastrophe. This paper questions the mechanisms and poetics of
memories, showing, through three recollection of “souvenir -images”, the ten-
dency of those who remember in order to match personal image and collecti-
ve experience, favoring certain “threshold-images” that allow to integrate the
intimate image in History. In this sense, and from the text “Berlin Childhood
around 19007, in which Walter Benjamin finds in his images of childhood the
germ of a later historical experience, we will reflect on the use of the image
(photographic, in this case) as a point of departure to processes of intimate
memory and artistic / political memory, using as examples the albums of fa-
milies who lived the Spanish Civil War and the work “Good Memory” of the
argentine Marcelo Brodsky, linked to state terrorism.
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“sNo perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las
imdgenes?'”

“sPor qué Bolivar tiene los ojos venda-
dos y del cuello de su caballo cuelga una
bandera argentina??”, se pregunta Marce-
lo mirando esta imagen en que un joven
argentino, casi un nino, “posa” ante una
estatua de Bolivar en el parque Rivadavia
de Buenos Aires. La fotografia, parte de la
coleccién familiar de Fernando Brodsky,
desaparecido durante la dictadura argen-
tina, es también parte de Buena Memo-
ria’, obra en la que su hermano, el artista
argentino Marcelo Brodsky, alude al te-
rrorismo de estado en su pais.

Fig. 1. Marcelo Brodsky, “Nando
en el parque”, de la serie Buena
memoria.1997.

1. Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, (Madrid, Cdtedra, 1982).

2. Marcelo Brodsky, Buena Memoria, (Buenos Aires, La Marca, 1997), 69.

3. Buena Memoria es un ensayo fotogréfico de 1997. Su origen estd en la conmemoracién de
los veinte afios del inicio de la dictadura en el 96 y en un primer momento consisti6é en una ex-
posicién cuya obra principal era una fotografia de la clase de Marcelo (figura 6) que éste amplié
e intervino aludiendo al recorrido de cada uno de ellos, algunos de los cuales, como su amigo
Martin, habian sido asesinados o desaparecidos en la dictadura. Junto a esa foto, los alumnos
a los que consiguié reunir posaban de nuevo dando cuenta de su recorrido vital. La obra fue
expuesta en su escuela generando una interaccién con los alumnos del momento. Esta primera
muestra —que ha tenido un largo recorrido desde su creacién, habiéndose expuesto més de ciento
veinte veces en veintiseis paises— se convirtié en una publicacién del mismo titulo que afiade otra
parte, dedicada al recuerdo de su hermano y de su amigo Martin, a través de fotografias de su
infancia. A esta parte pertenece la figura 1y en ella centraré mi andlisis. Las referencias a la obra
en el texto, a menos que se especifique lo contrario, serdn siempre a su publicacién como libro.
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Imagen hibrida, entre lo intimo y lo publico, en la que el recuerdo per-
sonal adquiere una dimensién publica que convierte al proceso de rememo-
racién en una poética artistica y en un poderoso mecanismo politico. En el
contexto de esta rememoracién deliberada, Marcelo se hace esta pregunta
para concluir que: “La justicia, la espada, la ceguera, la historia, el poder, la
paz y la fuerza dan vueltas en torno a mi hermano en un extrano juego de

premoniciones®.”

El artista lee la fotografia desde su presente en términos proféticos: una
premonicién del destino individual de Fernando y del de toda su genera-
cién durante los afios del Proceso’. “La historia del arte es una historia de
profecias™, solfa decir Warburg; cita que puede hacerse extensible a toda
la historia de la imagen y de un modo muy particular a las imdgenes del
recuerdo. Si Warburg hablaba de profecias, no lo hacia menos de supervi-
vencias, y la imagen de Brodsky atna la profecia de la desaparicién de su
hermano (y por extensién de treinta mil jévenes argentinos) con la supervi-
vencia de su imagen y de su recuerdo.

Pero en la imagen no sélo sobrevive su hermano, también lo hace un
modo determinado de rememorar, de construir la memoria personal e his-
torica a partir de imdgenes’. Al observar esta fotografia y toda la obra de
Brodsky, pensé inmediatamente en otras imdgenes con las que estaba tra-
bajando en el contexto de una investigacién sobre las fotografias familiares

4. Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 69.

5. Utilizo el término con el que se denomina habitualmente a la dictadura argentina de 1976-
1983, autodenominada Proceso de Reorganizacién Nacional.

6. Idea recogida por Benjamin, que continta: “sélo puede ser descrita desde el punto de vista
del presente inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no transmisi-
ble por herencia, que le es propia, de interpretar las profecias que le son dirigidas y que el arte de
las épocas anteriores contiene”.

7. Utilizo deliberadamente el término imagen (y en cursiva) porque el estudio se va a construir
a partir de un modo amplio de concebir la imagen que trasciende a la imagen fotogréfica y a toda
concepcién de la imagen en un sentido plistico: la imagen del recuerdo, tal como se planteard,
puede ser construida, por ejemplo, mediante la escritura.
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de republicanos espafoles®. Habia observado c6mo, en el momento de “re-
construir” la historia familiar a través de esas fotografias intimas, los pro-
tagonistas recurrian a menudo a la idea de “premonicién”. Premonicién
individual y colectiva, escogiendo, entre todas las posibles, imdgenes que
guardaban grandes similitudes con las del artista argentino y tratando de
hacer coincidir a través de ellas su experiencia intima con la colectiva.

Recordé, por ejemplo, la siguiente fotografia de la coleccién familiar de
Benigno Ferndndez, un pequefo de una familia republicana que vivié las

consecuencias de la Guerra Civil y la pos-
—_—

guerra’. ;No podemos pensar, como Brods-
ky, que esta imagen profetiza su destino,
que tiene inscritas ya las huellas del exilio y
la guerra, en ese tel6n de fondo de un acora-
zado tras cuyos cafones se intuyen los avio-
nes? Toda nuestra cultura visual nos refiere a
la foto del melancdlico exiliado en el barco,
a los nifos despidiéndose en el puerto...
y podemos seguir especulando: el nombre
“Asturias” marca la patria de origen, el pasa-
do forzosamente abandonado, los cafiones

y los aviones profetizan el bombardeo que
comienza a tener presencia precisamente en

la Guerra Civil Espar’lola. Fig. 2. Retrato de Benigno Ferndndez.
Estudio Turén, Asturias, 1938.
Colecciéon de la familia Fuente:
Memoria digital de Asturias. hetp://

www.asturias.es/memoriadigital.

8. La investigacién se centraba en las fotografias domésticas de éstos en la posguerra, tratando
de ver c6mo una experiencia ligada a la derrota, el exilio y la muerte marcaba las imdgenes. En
este contexto examiné colecciones enteras, superando asi el marco cronolégico de la posguerra.
Todas las imdgenes analizadas, salvo las figuras 2 y 10, proceden de imdgenes obtenidas en ese
momento en contacto directo con quienes aparecen representados.

9. En este caso el exilio, la separacién durante éste de su padre y la muerte de otros miembros
de la familia.
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Es ficil, desde nuestro presente, encontrar en estas imdgenes del pasado
las huellas de un “futuro perdido”'’. Bella expresién con la que Szondi se
refiere a otro proceso de rememoracion, el de Walter Benjamin en Infancia
en Berlin hacia 1900", en la que la idea de anticipacién es de nuevo central,
encontrando en sus “imdgenes” no sélo el germen de su futuro individual,
sino el de toda una experiencia histérica.

Decia Benjamin que “todo aquello que se estd pensando tiene que ser
incorporado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno estd hacien-
do”'? y asi, en la confluencia de estos tres procesos de rememoracién (el
llevado a cabo por las familias y los de Benjamin y Brodsky) que parten
de una evocacién de la infancia en un entorno en el que la catdstrofe (sea
el exilio, la guerra o el terrorismo de Estado) es inminente, encontré una
serie de correspondencias. Los tres funcionaban como una “constelacién”,
explicdndose unas a otras pese (o quizd desde) sus diferencias formales y de
objetivos, pero manifestando una auténtica iluminacién en lo que concier-
ne a los procesos de rememoracién.

La obra de Brodsky, creada con una clara intencionalidad artistica y abier-
tamente politica, muestra un agenciamiento de los mecanismos de la re-
memoracion intima propios de las familias que cuentan su pasado a través

10. Peter Szondi, “Lespoir dans le passé. Sur Walter Benjamin”, Revue germanique internatio-
nale, n° 17 (2013).

11. Infancia en Berlin hacia 1900, compuesta por una treintena de relatos cortos que evocan
recuerdos de su infancia en esa ciudad, fue iniciada por Benjamin en 1931 en Italia y redacta-
da en su mayor parte durante su exilio en Ibiza entre 1932 y 1934. Estos textos, de los que se
conservan dos cuadernos manuscritos, nunca fueron publicados como un libro durante su vida,
pese a los esfuerzos de Benjamin, y s6lo aparecieron en algunos diarios alemanes entre 1933 y
1935. El texto de Szondi, cuya versién original en alemdn es de 1978 (Peter Szondi, Schriften
11, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, p. 275-294) ha sentado las bases para leer ese texto
insistiendo en unas claves anticipatorias a nivel histérico y social. Esta visidon, que serd muy
importante en el presente andlisis, ha sido posteriormente cuestionada por otros teéricos, como
Patricia Lavelle, “Les forces anticipatrices de I'ccuvre littéraire: sur espoir dans le passé”, Revue
germanique internationale 17 (2013), que explica, por ejemplo, que Szondi no contaba con todos
los instrumentos de andlisis, ya que pudo acceder a todas las versiones del texto.

12. Citado por Georges Didi Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes, (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008), 177.
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de sus fotografias y desarrolla una poética de la rememoracién préxima
al quehacer de Benjamin. Los procesos de rememoracién de los republi-
canos espaioles muestran, al evocar la catdstrofe y la vida personal, unos
mecanismos de construccién que no estdn lejos de un proceso artistico o
politico deliberado, las mismas “técnicas para recordar, con su mixtura de
texto e imagen, de retdrica y escritura’ a las que se refieren algunos tedricos
como “memory art’"’. El texto de Benjamin constituye, a su vez, toda una
reflexién tedrica sobre la rememoracién (en su contenido, pero sobre todo
en su forma) que ilumina el quehacer de los anteriores y, a la vez, funciona
él mismo como otra profecia, ya que lleva en si los gérmenes de sus Zesis
sobre la bistoria que, de nuevo, pueden ser usadas para explicar el modo en
el que las familias y Brodsky construyen, a partir de la imagen, esa historia
no lineal, fragmentaria, que supera conceptos como progreso o evolucién.

Asi, las tres serdn evocadas y contrastadas en cuanto modos de rememo-
racién que, partiendo de la imagen intima del recuerdo y trabajando siem-
pre la idea de profecia, elaboran una reconstruccién memorial que trascien-
de a lo privado, ilumina lo publico, esclarece el presente y se iluminan unas
a otras evidenciando supervivencias en las imdgenes y en los mecanismos de
reconstruccién memorial. Se abordard, por tanto, mds que las imdgenes en
si mismas o en cuanto fuente histérica, el modo en el que éstas son convoca-

das desde el presente para narrar la historia personal, abordando cuestiones

1

7 .7 « »14
cémo la seleccidén que se opera al escogerlas, “nombrarlas™*, recolocarlas o

13. Huyssen, Andreas. “El arte mneménico de Marcelo Brodsky”, en Nexo. Un ensayo forogrdfico
de Marcelo Brodsky, (Buenos Aires, La Marca editora, 2001), 8. El anadira que estas pricticas
artisticas que se aproximan “a la prolongada y compleja tradicién del arz of memory (...)”" es-
tdn dirigidas al espectador individual que “es convocado no solamente en tanto individuo sino
también como miembro de una comunidad que enfrenta el trabajo de la conmemoracién”. 7bid.
14. Laimportancia de nombrar que, como veremos a lo largo del estudio, es decisiva, en Benja-
min adquiere una importancia casi mégica, plantedndose como un acto demitrgico. Jorge Mon-
teleone, “Infancia en la ciudad de la memoria” en Benjamin, Infancia en Berlin. Este sefialar4 la
relacién con el quehacer de Proust, cuya influencia, aunque no profundizaré en ello, es decisiva
para el desarrollo de las teorfas del recuerdo en el alemdn. Ver, entre otros: Detlev Schottker,
“Recordar”, en Michael Opitz, y Erdmut Wizisla, Conceptos en Walter Benjamin. (Buenos Aires,
Las Cuarenta, 2014), 955.
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intervenirlas. Interrogindose, también, sobre el papel que juega el presente
de quien recuerda, su cultura y experiencia acumulada, y su conocimiento
de ese futuro que ya es pasado tratando, por dltimo, de develar en qué me-
dida la inminencia del peligro influye en este proceso.

RELATANDO EL RECUERDO

Les films sont muets et il m’intéressait de voir [...] quel discours familial pouvait se
greffer sur ces images. [...] J’ai pu me rendre compte & quel point ce discours était
angoissé et porteur de mort.

Il s’est suicidé, Robert...
Il y a beaucoup de gens morts lad-dedans. ..
Je me demande si les films ne doivent pas vieillir. Cétait beaucoup claire que ¢a. ..

Clest peut-étre la derniére fois qu'on voit ces films®.

;Qué relatos genera ver una imagen familiar?, ;hasta qué punto el cono-

. . . e ’ » . .
cimiento del devenir de esas “imdgenes”, de la Historia que se gestaba en ese
momento (ese “futuro perdido”, que ya es pasado) o nuestras propias cir-
cunstancias en el momento de mirar determinan nuestra relacién con ellas?

Durante una estancia en Buenos Aires, investigando las ya citadas co-
lecciones familiares, comencé a interesarme mds que por las imdgenes, por
el modo en el que sus protagonistas, supervivientes a una infancia en la
Guerra Civil espafola, las usaban para narrar el relato de su vida. Al tiempo
que las miraban algunos trazaban mapas, otros repetian sistemdticamente

15. Hervé Gibert, Limage fantome, (Paris, Les éditions de Minuit, 1981), 48-49.
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las mismas frases, las disponfan de un modo determinado, privilegiaban
algunas y dejaban otras completamente de lado™...

Son numerosas las reflexiones sobre la memoria y el recuerdo, muchas
de las cuales insisten en que la memoria personal estd plagada de errores'”
frecuentemente vinculados con la peligrosa tendencia contra la que alertaba
Nabokov de querer hacer coincidir sus “anos con los del siglo™, es decir,
de establecer erréneamente vinculos entre los acontecimientos histéricos y
la historia personal. Frente a ello, quiero recuperar para este estudio a otros
autores que, como Jelin, sefalan que “la memoria no es el pasado, sino la

manera en la que los sujetos construyen un sentido del pasado [...] que co-
bra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar™"
o simplemente, como nos recuerda Benjamin, que “la verdadera medida de
la vida es el recuerdo™ y que éste nunca puede estar desligado del presente

de quien recuerda, de sus circunstancias y del propio proceso de rememora-

16. Este tipo de cuestiones son planteadas por varios investigadores que abordan la imagen des-
de una perspectiva antropolégica, desarrollando interesantes teorfas, como la de la “performance
fotogrifica”, que comprende todos los actos que rodean a una fotografia desde el momento en el
que se toma hasta cémo se muestra, interviene, guarda, etc. Cristina Sdnchez Carretero, “Desde
Madrid con amor. La performance fotogrifica como hilo conductor de narrativas”, en Ortiz
Garcfa, Carmen, Cea Gutiérrez, Antonio y Sdnchez Carretero, Cristina (coords.), Maneras de
mirar: lecturas antropoldgicas de la forografia, (Madrid, CSIC, 2005), 211-218. Manera de hacer
retomada en el contexto de los represaliados del franquismo por Jorge Moreno, “La vida social
de las fotografias de represaliados politicos durante el franquismo”, Anales del Museo Nacional de
Antropologia, 16 (2014), 83-103.

17. Morad Montazami, “Photo trouvée, image perdue”, Conserveries mémorielles, 2 (2007) [En
linea], consultado el 24 de enero de 2017.

18. Vladimir Nabokov, Habla, memoria, (Barcelona, Anagrama, 1994). En el prélogo de 1966 y
refiriéndose a una primera edicién de 1951 a la que habia llamado, paradéjicamente, Pruebas con-
cluyentes (“pruebas concluyentes de que yo habia existido”) confiesa: “Entre las anomalias de esta
memoria, cuyo poseedor y victima jamds hubiera debido tratar de convertirse en autobiégrafo,
la peor es la tendencia a identificar mis afios con los del siglo”.

19. Elisabeth Jelin, “Militantes y combatientes en la historia de las memorias: silencios, denun-
cias y reivindicaciones”, en Huffschmid, A. y Durdn, V. (eds.): Topografias conflictivas: memorias,
espacios y ciudades en disputa. (Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012), 70-83.

20. Refiriéndose a Kafka en una conversacién con Brecht. Citado por Juan Mayorga, Revolu-
cidn conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin, (Rubi,
Barcelona, 2003), 91.
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cién: “para el autor que recuerda el papel principal no lo tiene lo que él haya
experimentado, sino el tejido de sus recuerdos™'.

El pasado se ve modificado por el presente tanto como éste estd dirigido
por el pasado® y no sé6lo en la experiencia individual, sino en la colectiva,
en la que “cada ruptura histérica [...] cambia retroactivamente el signifi-
cado de toda tradicién, [nos recuerda Zizek] reestructura la narracién del
pasado, lo hace legible de otro modo”*; idea que se apoya en Lacan, para el
cual el nucleo oculto siempre estd en el futuro, y para el que el efecto, por
tanto, precede a su causa. Cuando hablamos de rememoracién, el psicoa-
ndlisis nunca estd lejos, pero quiero aclarar que en este estudio se excluye
deliberadamente, ya que no se trata de buscar las causas del recuerdo, sino
sus procesos. Retomando a Zizek, no buscamos “el contenido latente sino

la génesis de esa forma”*.

TRES FRAGMENTOS DE IMAGEN Y CATASTROFE. ESPACIO Y
TEMPORALIDAD EN LAS COLECCIONES FAMILIARES, BUENA
MEMORIA E INFANCIA EN BERLIN HACIA 1900

Si bien esta interrogacién sobre el recuerdo surge en torno a los pro-
cesos de rememoracién de las fotografias de los exiliados republicanos y
sus coincidencias con précticas artisticas como las de Brodsky, el papel de
Infancia en Berlin hacia 1900y, en menor medida, el de Crdnicas de Ber-
lin® ha sido decisivo para elaborar esta reflexién sobre la rememoracién.

21. Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, en Obras 11, 1, (Madrid, Abada, 2006),
317. Idea que precede (y profetiza) a la metdfora de la arqueologia (“excavar y narrar”) de sus
Tesis sobre la filosofia de la historia.

22. Siguiendo las teorfas del new criticism o Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, (Bue-
nos Aires, Cactus, 2013).

23. Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, (Buenos Aires, Siglo XXI, 1992), 88.

24. Zizek, El sublime objeto, 40.

25. Crdnicas de Berlin, texto escrito por encargo por Benjamin, que precedié y gestd en cierto
modo Infancia en Berlin hacia 1900. Todas las citas de ambos textos, salvo que se indique lo con-
trario, proceden de la traduccién argentina de Griselda Marsico y Ariel Magnus, que los incluye
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La inclusién de un texto literario en un estudio que aborda las imagenes
puede parecer extrafia o forzada, pero en el pensamiento de Benjamin, el
recuerdo —asi como sucederd mds tarde con el acontecimiento histérico— es
presentado siempre en términos de imagen. En el prefacio ya dird: “me he
esforzado en apropiarme de las imdgenes™ y posteriormente redundard en
un campo semdntico préximo incluso a la fotografia (instantdnea, revelar,
etc.), anticipando otros conceptos bdsicos en su pensamiento posterior que
sentardn las bases de su heuristica de la imagen®. Una frase de Calle de di-
reccion sinica lo muestra netamente: “al igual que los rayos ultravioletas, el
recuerdo revela a cada uno en el texto del libro de la vida la escritura invisi-
ble que, a la manera de una profecia, glosaba dicho texto™. Vemos aqui el
campo semdntico de la fotografia (revelar, rayos ultravioletas) unido a otra
idea central, la de profecia.

Asi como Benjamin alude directamente, sea a través del lenguaje o de
sus desarrollos tedricos al concepto de imagen, también su modo de escribir
supone una poética de la imagen. Los textos de Crdnicas de Berlin e Infancia
en Berlin recrean en su propia estructura el cardcter fragmentario, sintético y
cerrado del recuerdo. No construye un relato continuo de su infancia, sino
pequenas historias fragmentarias, muy visuales, que recuerdan a las fotogra-
fias o a esas imdgenes encerradas en bolas de nieve que son vendidas, preci-
samente, como recuerdos. También el proceso de construccién del texto, si
se examinan las sucesivas versiones, muestra un creciente deseo de sintesis y
de objetivacién a través del uso del lenguaje®.

juntos. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, (Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2016).
26. Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, 135.

27. Conceptos como reldmpago, que alude a lo fragmentario, lo instantdneo, pero también a la
luz, fundamental en la fotografia.

28. Walter Benjamin, “Calle de direccién Gnica’, en Obras IV, 1, (Madrid, Abada, 2006), 82.
En esta obra, anterior a la estudiada, ya vincula experiencia vivida y ciudad como algo colectivo.
29. Los manuscritos albergados en la Biblioteca Nacional de Francia, depositados por Benjamin
en 1938 y que pueden considerarse la tltima version del texto, muestran ese proceso de sintesis
en varios textos.
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Muchos temas son también los propios de las fotografias, como tal los
veremos repetidos en las colecciones fotogrificas analizadas: monumentos,
plazas, junto a las cuales el “yo” ocupa un lugar mds o menos destacado.
Esta tendencia a eliminar lo subjetivo, a difuminar una excesiva presencia
del yo, que parece mds que légica en un libro de recuerdos, puede vincularse
de nuevo a la fotografia en cuanto técnica tradicionalmente asociada a la no
intervencion.

Proceso andlogo al que hemos visto en la imagen de Fernando al lado de
la estatua de Bolivar, en la que el entorno, plagado de elementos premoni-
torios, parece mds importante que él. En ambos casos los lugares, incluso
los intimos, son convocados de modo que pueden ser aprehendidos colec-
tivamente y, por ello, los protagonistas de los casos estudiados se afanan en
encontrar en el recuerdo (o escoger entre las imdgenes posibles) aquellos
lugares que participan de una cartografia intima y colectiva®.

La temporalidad del recuerdo estd préxima a la de la fotografia. Como el
referente de ésta, “rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad
del tiempo™'. El recuerdo es, para Benjamin, esa “capacidad de introducir
interpolaciones infinitas entre lo acontecido™?, que rasgan la continuidad de
la historia tal como la concebia el tradicional historicismo. El cardcter frag-
mentario de estas imdgenes del recuerdo permite “jugar” con ellas, remontar-
las, recolocarlas; método que tiene su trasunto en el proceso de escritura de
Benjamin, que escribié Infancia en Berlin en libretas en las que dejaba espa-
cios en blanco que iba rellenando con nuevos textos que continuamente re-
elaboraba, disponia de uno u otro modo, decidia incluir o no... Las mismas
acciones que otros hardn con sus fotografias y que apuntan hacia una misma
concepcién de un pasado no cerrado, reconfigurable, que continuamente

30. También el sutil paso de lo intimo a lo colectivo, conseguido a través de la imagen, tiene su
correlato en la trayectoria intelectual de Benjamin, que pasa de unos primeros textos en torno al
recuerdo intimo a otros en los que el recuerdo, y la profecia, son colectivos.

31. Roland Barthes, La cdmara licida, (Barcelona, Paidés, 1997), 25.

32. Schottker, “Recordar”, 967.



Monica ALONSO RIVEIRO

se relee y reinterpreta en funcién de nuestro presente. El tiempo personal
penetra, rasga el tiempo histdrico, interrumpe su flujo y, en esta interaccién
de ambos, ofrece el lugar ideal en el que reflexionar sobre el individuo y la
historia, y la sociedad que le rodea®.

Infancia en Berlin, a través del recuerdo personal, anticipa las teorias
benjaminianas acerca del recuerdo colectivo y la imagen dialéctica, sobre
todo en su estructura formal. Las ideas de profecia y de origen son centrales
y ya se intuye la de mesianismo. Esos “lugares” de la infancia, del recuerdo,
llevan en si mismos “las huellas de lo que estd por venir”. Volvamos de nue-
vo al prefacio y dejemos que el propio autor lo exprese lo mds claramente
posible: “es posible que a estas imdgenes les esté reservado un destino propio
[...], tal vez estén capacitadas para preformar en su interior experiencias
histéricas posteriores™*. En el caso del alemdn, la experiencia de la infancia
en una gran ciudad europea de fin de siglo; en los otros, la Espafa en la
que se gesta (o sucede) la Guerra Civil; o la Argentina previa a la dictadura
militar.

Este umbral de lo intimo a lo colectivo encuentra en la infancia un lugar
privilegiado. De nuevo el propio Benjamin lo expresa claramente: “Evoqué
a prop6sito en mi las imdgenes que en el exilio suelen despertar con mds
fuerza la nostalgia. Las imdgenes de la infancia®®. Esta juega el papel de lo
inicidtico, lo que es capaz de prefigurar una experiencia futura y, ademds,
supone un lugar de ficil identificacién. Menos individualizado por defini-
cién que el adulto, el nifio es susceptible de multiples proyecciones y quizd
por ello se convierte en el centro de estos procesos™.

Junto a la infancia encontramos en el prefacio de Benjamin otro ele-
mento clave: el exilio. Este determina un modo de mirar, y la eleccién e
interpretacién de unas imdgenes concretas de la infancia. El exilio serd un

33. Arlette Farge, Le goiit de l'archive, (Paris, Seuil, 1989).

34. Benjamin, Infancia en Berlin, 135.

35. Ibid.

36. Marianne Hirsch, La generacidn de la posmemoria. (Madrid, Carpe Noctem, 2005), 218-19.
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lugar comin en las familias de republicanos espafioles de este estudio. Aun-
que se analizardn fotos que pertenecen a familias distintas, todas comparten
una misma trayectoria: el del exilio en un primer momento a Francia® y
después, a causa de la Segunda Guerra Mundial, un segundo exilio a Argen-
tina, lugar en el que he tenido acceso a estas imdgenes y a sus protagonistas.
En sus casos, no se examinardn mds que algunas de las imdgenes mostradas,
precisamente las que se revelaron claves para articular sus relatos.

También cuando Brodsky recurre a las fotos infantiles en Buena Memo-
ria (suyas, de su hermano o de Martin) el exilio es una experiencia central,
ya que el artista pasé la dictadura militar en Barcelona, aunque la figura cla-
ve, el auténtico hilo conductor es otra cara de la dictadura: la de la desapa-
ricién. Cuando ambos recuperan las fotografias de su dlbum, lo hacen con
la voluntad de salvarlas, de lograr que ese “estimulo descontextualizado de
la memoria™® (esas imdgenes que hemos visto tantas veces, con los mismos
temas, poses y errores) sea activado a nuestros ojos en un sentido politico®.
Vedmoslo, por fin, en imdgenes.

“PODRIAMOS SER FOTOGRAF0S”

Marcelo Brodsky abre la parte de Buena Memoria dedicada al recuer-
do de su hermano y Martin con una imagen de si mismo junto a la cual
ha escrito: “Martin me saca una foto con su Kodak Fiesta igual a la mia.
Chascomus (Laguna), detrds. (1968)”; eleccién que es toda una declaracién

37. A excepci6n de las fotografias de Benigno Ferndndez (f. 1 y 10).

38. Barbie Zelizer, Remembering to forget. Holocaust memory through the cameras eye. (Chicago:
The University Chicago Press, 1998), citada por Hirsch, La generacién de la posmemoria, 146.
Ella usa esta expresién en un estudio sobre las fotografias del Holocausto que, finalmente, alude
a la misma necesidad de problematizar.

39. En el caso de los republicanos es cierto que el marco del estudio (la familia republicana)
puede determinar un modo de memoria determinado, pero se insistié siempre en que lo que se
buscaba era la imagen intima, no politica, y sin embargo, la tendencia a relacionar ésta con la
historia siempre estuvo presente.
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de intenciones: se muestra a si mismo como fotdgrafo, como autor, y para
hacerlo escoge una imagen tomada por su amigo Martin, primera alusién
a los desaparecidos que se refuerza con el uso del condicional en el titulo
“podriamos ser fotdgrafos”. El texto escrito junto a la imagen la sitda en lo
mids concreto (el lugar, la fecha) a la vez que la desliza sutilmente hacia lo
colectivo: lugares reconocibles, incluso aparatos propios de una generacion:
esa Kodak Fiesta igual a la suya.

Fig. 3. Marcelo Brodsky, “Podriamos ser fotdgrafos”, de la

serie Buena memoria, 1997.

No recupera, antes de la catdstrofe, sélo su infancia singular, sino la de
toda una generacion, una infancia que representa a todas las infancias ar-
gentinas de los afios 60 que tenfan la misma cdmara de fotos, veraneaban
en los mismos lugares y tenian un futuro —inscrito en el “podriamos” que
algunos, como él, tuvieron, y a otros se les arrebat.

“JUGANDO A MORIR”

Expuestas ya las intenciones, otra de las imdgenes escogidas por Brodsky
retoma una tipica experiencia infantil: el juego. Se trata de una serie de foto-
gramas extraidos de una filmacién casera que lo muestra a él con su hermano
jugando con flechas y arcos. Instantdneas en color, no demasiado nitidas, de
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composicién simétrica, en las que cada uno de ellos aparece a un lado de un
drbol de rojas hojas secas. En la dltima los vemos, algo mds encuadrados (se
intuye un zoom o un acercamiento de quien los filma), haciéndose los muer-
tos. “Jugando a morir”, la titulard Brodsky para, en el texto que la acompana,
aludir a la futura muerte de Fernando, que parece sugerida también por el
drbol que ocupa el centro, cuyas hojas se han secado y caido®.

Fig. 4. Marcelo Brodsky, “Jugando a morir”, de la serie Buena memoria. 1997.

Encontrar en ese recuerdo que todos tenemos de nuestros juegos infan-
tiles la premonicién de la muerte es ficil. En el paso de esta imagen de la
coleccién privada a la obra publica, aparte de la evidente recontextualiza-
cién destacan dos mecanismos: la fragmentacién del tiempo y el acto de
nombrar. En lo que se refiere al nombre, la eleccién de “jugando a morir” y
no “jugando a matar” sitda la mirada profética del lado de las victimas, nos
invita a leerla en una clave determinada.

40. Lafigura del drbol serd muy importante en su obra, él mismo habla de “una especie de catali-
zador para elaborar dolores y pérdidas”. El drbol reaparece asociado a la experiencia dictatorial en
el Bosque de la memoria'y es usado como hilo conductor de la exposicién Arbol/archivo en la que
elabora de nuevo una reconstruccién en torno a fotos intimas que comienza con su autorretrato
fusilado (figura 6) y finaliza con otra realizada junto a ese mismo 4rbol veinte afios después. Mds
sobre el papel del drbol: Florencia Larralde Armas, “Memorias sobrevivientes: el dlbum familiar
en tres obras artisticas sobre la desaparicién (Marcelo Brodsky, Gerardo Dell Oro, Lucila Quie-
t0)”, Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers, 30 (2015), [En linea], 30 (2015).
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Fig. 5. Gregorio Casarrubios y sus amigos jugando a “los maquis”. Francia, 1944.
Coleccién de la familia.

Lo mismo hace Gregorio Casarrubios con la siguiente imagen de su 4l-
bum familiar a la que nombra “jugando a los maquis”. En la imagen, to-
mada durante el exilio de su familia en Francia, lo vemos a la edad de diez
afios entre un grupo de once nifios posando en actitud marcial, simulando
presentar sus fusiles al fotégrafo. Algunos de los pequefos llevan gorros y
otros, sobre todo los de la fila trasera, que estdn de pie, adoptan con gran se-
riedad una actitud marcial. A la izquierda se enarbola la bandera de Francia
y sobre Gregorio (uno de los pequenos de pie que posa con mayor seriedad)
hay un aspa trazada con boligrafo.
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Cadl! 1 & | % . V- T
Fig. 6. Marcelo Brodsky, “ler afo, 6a divisidn, foto de clase, 19677, de la serie
Buena memoria. 1997.

La sutil intervencién sobre la fotografia, la “X”, signo de autoria que
incorpora una nueva temporalidad a la imagen, nos recuerda otra parte
de Buena Memoria. Sobre una gran ampliacién de la foto de grupo de su
clase en la escuela, el argentino ha tachado los rostros de los muertos y ha
escrito con colores qué ha sido de ellos en textos, en palabras de Huyssen,
“bastante lacénicos, reticentes, pero que afadian a los rostros adolescentes
una dimensién fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de
un futuro aterrador, representable menos en imdgenes que en palabras™!.

En el caso de Gregorio esta “X” apunta a la construccién de la identidad,
de la memoria personal (marca quién es el que cuenta en la imagen) y la pone
en relacién con el tiempo al superponer dos temporalidades, la de la imagen
y la de la marca, hecha en el futuro. El protagonista regresa a su pasado para
identificarse en €l y, de nuevo, para nombrarlo desde el presente: “jugando a

41. Huyssen, “El arte mneménico de Marcelo Brodsky”, 8.
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os maquis’, frase que también ha escrito tras la foto y que ha repetido en to-
I y

das las entrevistas realizadas. Por medio de esta segunda intervencién integra
el tiempo personal en el tiempo histérico, el de la Segunda Guerra Mundial
y el de la resistencia francesa. Parte de una imagen de la memoria personal
que, sin dejar de serlo, se objetiva sutilmente con la utilizacién de simbolos
(la bandera, el nombre) para construir una memoria colectiva de su época y
una profecia de épocas y violencias por venir.

La imagen recuerda, inmediatamente, a otras que tomara Agusti Cente-
lles durante la Guerra Civil en Montjuic que muestran nifos jugando, en
este caso, “a fusilar”. La mayor parte de los pequefios ocupan el papel de los
verdugos, remarcando asi la barbarie del acto de matar tanto como la tra-
gedia de la propia muerte. Una imagen que nos remite a la “ensefianza” de
Bataille: “no sélo somos las victimas posibles de los verdugos, los verdugos
son nuestros semejantes’ 2.

Fig. 7. Agusti Centelles. Nisios jugando ‘a fusilar’,
Montjuic, c. 1936. Centro Documental de la Memoria
Histérica. Salamanca.

42. En el original: « nous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bourreaux, les
bourreaux sont nos semblables », Georges Bataille, « Réflexions sur le bourreau et la victime »,
in (Euvres complétes X1, Articles, 1944-1949, (Paris, Gallimard, 1988), 266. Traduccién de la

autora. Idea desarrollada por, entre otros, Hanna Arendt, a consecuencia del holocausto.
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Continuando con las correspondencias entre las imdgenes, volvamos a
otra imagen del fotégrafo argentino, tomada en 1979 durante su exilio en
Barcelona. En ella, Marcelo posa frente a la pared de la iglesia de San Feli-
pe Neri, lugar en el que se realizaron numerosos fusilamientos durante la
Guerra Civil Espafola, simulando ser fusilado. La pared estd acribillada por
las balas y deja ver también las huellas de los bombardeos. Un autorretrato,
en palabras del autor, hecho sin ninguna intencién artistica: simplemente
“estaba en la plaza de San Felipe Neri, donde Franco fusilaba. Al ver las
balas en la pared, me identifiqué con los fusilados y me fusilé¢”*. Como
Benjamin, mirando su infancia desde el exilio, Brodsky, afios después, con
la perspectiva de un autor que mira sus negativos del exilio, recupera esa
foto que “mostrada veinte afios mds tarde adquiere un sentido que no es
anticipatorio, pero demuestra de qué manera un joven de veinte afios estaba
elaborando la tragedia argentina”. Eso, continuard “también estd presente
en un trabajo de Buena memoria, Jugando a morir I, una secuencia de siper
8 en la que mi hermano y yo jugamos a matarnos con arco y flechas™“. De
nuevo el autorretrato se inscribe en varios niveles, refiere a la historia del fo-
tégrafo en cuanto artista y en cuanto “victima’ (del exilio, del terrorismo), a
una trayectoria vital que refleja todas las violencias del siglo XX.

Fig. 8. Marcelo Brodsky.
| Autorretrato fusilado, 1979.

43. Entrevista con el autor titulada “El sentido oculto de una fotografia” en el diario argentino
La Capital, 27/07/2008.
44, [bid.
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Las lecturas y las imdgenes se entrelazan. Nuestro presente no deja de
influir en nuestro pasado, ddndonos unas claves de lectura personales y co-
lectivas en las que la experiencia, la historia y la cultura conectan las imdge-
nes, las superponen mostrando que en ellas sobreviven imdgenes y saberes
anteriores y posteriores que determinan la creacién de la imagen y su lectura
y rememoracién. Ya en los afios 50 Halbwachs decia:

Je me souviens de Reims parce que j’y ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que
Jeanne d’Arc a été & Reims, et qu'on y a sacré Charles VII, parce que je I'ai entendu dire
ou que je I'ai lu. Jeanne d’Arc a été représentée si souvent au théitre, au cinéma, etc.,
que je nai vraiment aucune peine a imaginer Jeanne d’Arc & Reims. En méme temps,
je sais bien que je n’ai pu étre témoin de I'événement lui-méme, je m’arréte ici aux mots
que j’ai lus ou entendus, signes reproduits a travers le temps, qui sont tout ce qui me

parvient de ce passé®.

Nuestros conocimientos funcionan al mismo nivel que nuestras viven-
cias: ambos son recuerdos. En ocasiones, incluso algunas imdgenes externas
se imponen a nuestros recuerdos, como le sucede al protagonista de Vérzi-
20" que, mirando una postal, sefiala cémo esta imagen ha sustituido com-
pletamente en su mente el recuerdo de la ciudad representada en la que ¢l
habia estado. El poder de la imagen, del documento, actiia de pantalla, hace
desaparecer el auténtico recuerdo o mezcla los dos: se intenta superponer
tiempo personal e histérico.

Al narrar su historia, nuestros protagonistas recurren a imdgenes pre-
fijadas por la Historia. Podrian afirmar, como otro personaje de Sebald,
que “todos nosotros, incluso los que creemos haber prestado atencién a lo
mds minimo, recurrimos sélo a decorados que se han utilizado con harta

45. Maurice Halbwachs, La mémoire collective. (Paris, Presses Universitaires de France, 1968),
27.

46. W. G. Sebald, Vértigo, (Barcelona, Anagrama, 2010). Las referencias a Sebald serdn nume-
rosas y un andlisis de su obra, que no abordaré, podria perfectamente integrarse en esta indaga-
cién sobre la rememoracién en la que elementos como el cruce de temporalidades, la sensibilidad
al documento, a la imagen o la imbricacién de la memoria personal en la historia colectiva de la
que nos ocupamos estdn perfectamente representados.
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frecuencia™. Igualmente, Gregorio, consciente de haber sido el hijo de una
familia republicana durante la guerra, privilegia entre las fotografias de su
infancia aquélla que corresponde con la imagen fijada en su (nuestro) ima-
ginario de lo que esa nifez debiera haber sido; imagen que no nos sorpren-
derfa encontrar en un libro de historia o de fotografia durante la guerra.

De este deseo puede provenir la predileccién por elementos fuertemente
simbélicos (banderas, mapas, etc.) que se anclan en un espacio y tempora-
lidad privados y que abren el umbral a los colectivos. En la figura 1 hemos
visto una bandera argentina, en la fotografia de Gregorio una francesa, mds
adelante veremos un mapa de Espafna u otros “lugares” simbdlicos centrales
en el imaginario del exilio como barcos, trenes o aduanas.

Por tltimo, y retomando la serie de imdgenes que componen “jugando a
morir” vemos un segundo procedimiento propio de esta estética de la reme-
moracién, anticipado al referirme a Infancia en Berlin: la fragmentacién y la
sintesis. Asi como la historia de Fernando se resume en unas cuantas ima-
genes fragmentarias, también la filmacién ha sido dividida en fotogramas.
El tiempo ya no es un flujo lineal, sino que se congela en imdgenes fijas. Las
convierte asi en algo préximo a un monumento® (la imagen aislada, por
ejemplo, de los hermanos “muertos” es mucho mds poderosa que el video)
y facilita su manipulacién en un sentido narrativo, permitiendo el cruce de
temporalidades y su insercién en la historia colectiva.

47. W. G. Sebald, Austerlitz, (Barcelona, Anagrama, 2004), 75.

48. Roland Barthes, La cdmara licida, Nota sobre la fotografia, (Barcelona, Paidés, 2013).
Citado por van Alphen que, tratando de la obra del artista y cineasta Peter Forgacs, aborda la
temporalidad en obras relacionadas con la memoria. Ernst van Alphen, “Hacia una nueva his-
toriograffa. Peter Forgacs y la estética de la temporalidad”, Estudios Visuales, n° 6 (2009), 30-47.
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“FILOSOFICAMENTE, LA MEMORIA NO ES MENOS PRODIGIOSA QUE
LA ADIVINACION DEL FUTURO; EL DiA DE MANANA ESTA MAS CERCA
DE NOSOTROS QUE LA TRAVESIA DEL MAR ROJO POR LOS HEBREOS,
QUE, SIN EMBARGO, RECORDAMOS"#

Las siguientes imdgenes, de enorme fuerza simbdlica y poética, miradas
desde nuestro presente podrian, de otro modo, ser leidas en términos de
error, de falta de destreza o de dejadez. Meros descuidos en la elaboracién
del dlbum de familia que, resignificados y leidos en claves proféticas o sim-
bélicas, se convierten en imdgenes claves. La diferencia entre estas imdgenes
y las anteriores es que los elementos proféticos no provienen de lo repre-
sentado (el tema, los simbolos, etc.) sino de resultados azarosos fruto del
proceso de toma de la imagen o del de su conservacién.

Esta foto, realizada por el propio Marcelo con doce afios, muestra a su
hermano Fernando “en la pieza”, sentado en la cama con las manos cruzadas
y mirando hacia abajo. Por efecto del tiempo de exposicién y quizd por la
luz su rostro apenas puede verse. Sobre él, una serie de fotografias colga-
das en la pared “soportan mejor la exposicién prolongada”. La lectura de
Brodsky alude de nuevo a la desaparicion. La “pérdida” del rostro remite al
esfuerzo dictatorial por borrar toda huella de los desaparecidos, asi como a
facilitar la labor del torturador’®. Dando un paso mds podemos pensar en
las fotografias superiores, relativamente bien enfocadas, como una consi-
deracién acerca del poder de la imagen para sobrevivir y, por extension, al
papel determinante que la imagen fotografica ha jugado en la reivindicacién
argentina en torno a los desaparecidos®. A Marcelo le han quitado a su her-

49. Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, (Madrid, Alianza, 1973).

50. El torturador, al enfrentarse a una cara oculta por las vendas, tortura un cuerpo sin rostro,
sin personalidad que serfa, ademds, incapaz de reconocerle en un futuro. Ademds, entre los mu-
chos procedimientos que llevaban a cabo para eliminar todas las huellas de los desaparecidos, los
militares recurrian al robo de todas las imdgenes que encontraban, siguiendo la légica genocida
de eliminar todo rastro.

51. Y en general en todos los movimientos latinoamericanos. Se han ocupado de ello, entre
otros, Nelly Richards o Ana Longoni. Ver, entre otros: Crenzel, Emilio (coord.) Los desaparecidos
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mano, mds frgil en cuanto vivo, movible, pero no han conseguido quitarle
sus imdgenes, que pueden usarse para reclamar justicia.

4 14 agasie del 1979 u ol 3hora seompmarc,
114 ogomn de 1979y detybuvacele shsde. entacnt

Fig. 9. Marcelo Brodsky. “Fernando en la pieza” de la
serie Buena Memoria, 1997.

La imagen de Brodsky me recordé inmediatamente el trabajo de He-
len Zout, otra artista argentina que hace también del tiempo de expo-
sicién el recurso principal de una reflexién sobre los desaparecidos. En
Desapariciones, el desenfoque es provocado por un movimiento de la
fotégrafa, que se dice incapaz de mantener el pulso frente a lo que ve.
Es, por tanto, un reflejo de su tiempo personal, de la experiencia vital del
desasosiego durante esos segundos que se necesitan para sacar la fotogra-
fia que se traslada al espectador.

en la Argentina: Memorias, representaciones e ideas. Buenos Aires, Biblos, 2010 o Richard, Nelly,
Politicas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.
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El mismo desasosiego que provoca el rostro desdibujado del pequefio
Fernando en su pieza me hace pensar en términos de ciencia ficcién, género
dentro del cual se ha recurrido frecuentemente al simbolo de una fotografia
que desaparece como premonicién de la muerte. En algunos casos, la des-
aparicién paulatina funciona como una advertencia que permite salvar la
vida. En el caso de Fernando esto ya no es posible, pero su desaparicién en
esta imagen funciona como una advertencia en nuestro presente. En esos
mismos términos podria ser leida la siguiente imagen de la familia de Benig-
no Ferndndez en la que, por efecto del tiempo, la imagen de éste comienza
a desvanecerse, comenzando por la pierna derecha. Continuando con una
lectura especulativa podemos hablar de cémo el ledn, simbolo de la fuerza,
mira hacia otro lado y ha perdido también su cabeza, o de su esposa, que
parece animarlo a caminar, a salir de esa desaparicién y asi salvarse de la
muerte. Todo remite a la derrota.

Fig. 10. Helen Zout, Interior de un avién usado en los “vuelos de la
muerte”, de Desapariciones, 2009.
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Fig. 11. Benigno Ferndndez con su mujer Milagros
paseando por la rambla de las flores, Barcelona,
c.1957. Imagen extraida de la web memoria
digital de Asturias.  http://www.asturias.es/

memoriadigital.

Continuemos con otra imagen: una pdgina del dlbum familiar de Nico-
lds Rubid, otro nifio exiliado con su familia en Francia. Nicolds es también
artista y en su obra la recreacién memorial, consciente y deliberada, juega
un papel central asociada casi siempre a su infancia en el exilio. El ha
realizado una auténtica (re)elaboracién de su coleccién fotogrifica familiar,
una rememoracién muy personal que reconfigura su pasado mediante la
disposicién de las imdgenes, su combinacién con otros materiales o la in-
clusién de textos. Un quehacer remite a ese “memory art” y al “remontaje”
en el sentido usado por Didi-Huberman®, pero también a un “remontar”
el tiempo mostrando que, como decia T. S. Eliot, no hay nada “inaudito en

52. Unos ochocientos de sus cuadros retoman el tema de la infancia en el exilio en la ciudad
francesa de Vieilles y también en algunas de las escenas del Auca del Home que escampava la boira
de 1981, centrado en la figura de su padre, alude también a la guerra y el exilio.

53. Particularmente en Cuando las imdgenes toman posicion se ocupa de obras, como el Diario
de trabajo (Arbeitsjournal) de Bretch, en las que la experiencia personal se conjuga con la histdrica
como “un gigantesco montaje de textos con los estatus més diversos y de imdgenes igualmente
heterogéneas que recorta y pega, aqui y all4, en el cuerpo o el flujo de su pensamiento asociativo”,
Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion. El ojo de la historia, 1, (Madrid:
Antonio Machado, 2008), 31.


http://www.asturias.es/memoriadigital
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que el pasado quede alterado por el presente en la misma medida en que el
presente estd dirigido por el pasado™.

Es de nuevo el azar el que permite una nueva lectura. La imagen que
sirve en este caso de vehiculo a la rememoracién es una imagen que se ha
perdido y bajo la cual Nicolds habia escrito “El exilio es una foto mds. Se
trata de hacer como todo el mundo. De vivir como todo el mundo adn si
nuestras preocupaciones y las de ellos son diferentes”. El texto ya supone
todo un acto de rememoracién a partir de la imagen; imagen, podemos
especular, intima y anodina (estd en una pdgina donde aparecen otras de
él de nifio con la familia con la que vivian en Francia, en el campo, etc.),
una escena cotidiana que el texto emplaza en ese “lugar” comin del exilio,
donde se gestaron Infancia en Berlin o del Diario de trabajo de Bretch.

'ﬁh:ew%w o ey
Torto ol o | G iy
o o ol Munds 3,

M puasTen,
by TL:QV:;M«Z

Fig. 12. Album familiar de Nicolds Rubi6. Detalle del 4lbum y portada. Fotos de la
autora.

o -5-4-.- -Ei;a-ci(; b-o-r-Mieke Bal, Conceptos viajeros en humanidades. Una guia de viaje, (Murcia, CEN-
DEAC, 2009), 275.
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Que por obra del azar no vemos esa “foto mds” que su protagonista
consideraba la imagen del exilio, sino s6lo su huella claramente definida en
el lugar que ocupaba, parece la mejor manera de simbolizar ese algo “que
podria ser cualquiera”. No mostrarlo, impidiendo que la imagen del exilio
quede ligada a una fotografia concreta.

SOBRE ESOS LUGARES CAE LA MIRADA DEL CONDENADO®

El exilio, la muerte o cualquier catdstrofe que amenaza con quebrar
nuestros lazos activa la necesidad mneménica®, llevdndonos a generar ima-
genes que muestren que sobrevivimos vy, frecuentemente, que lo hacemos
en un lugar y unas circunstancias determinadas. En muchas imdgenes del
recuerdo el lugar fisico se revela de extraordinaria importancia, ya sea el
mds minimo o el ms general (una escultura, una esquina, un pais...), ya se
represente directamente o a través de simbolos.

Infancia en Berlin nos da un excelente ejemplo de esa geografia personal que
es sutilmente sintetizada y objetivada sugiriendo una colectiva. Consideremos,
por ejemplo, el texto Steglitzer, esquina Genthiner, en el que la casa de su abuela
es presentada por Benjamin a través de su direccién. Es lo intimo que puede ser
incluido en cualquier mapa, una cartografia al tiempo intima y colectiva.

Algo parecido logra Brodsky con las fotografias tomadas en el Rio de la Plata,
en las que los significados se superponen. Lugar de la vivencia infantil, personal,
vinculo con la Historia como lugar de desaparicién y también lugar de tradicién,
donde se gesta una genealogfa familiar y nacional. El bios que deviene zopos.

55. “Epilogo” de Adorno a la edicién de 1950 de Infancia en Berlin hacia 1900. Theodor W.
Adorno, Sobre Walter Benjamin. Recensiones, articulos y cartas, (Madrid, Cdtedra, 1995), 73.

56. Como nos recuerda entre otros Buchloh, se activa en los momentos en los que “los lazos
tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre éstos y su representacién se ven ame-
nazados”. Benjamin Buchloh, “Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive”, Ocrober, 88
(1999), 117-145. Citado por Van Alphen, “Hacia una nueva historiografia. Peter Forgacs y la
estética de la temporalidad”, 35.
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Las dos imdgenes relacionadas con este lugar son similares y podrian
encuadrarse, sobre todo la segunda, en el cédigo bastante reconocible de
la fotografia de viajes o de momentos de ocio. Ambas muestran a sus
protagonistas posando en la cubierta de un barco y el fotégrafo se ha
esmerado en ambos casos en escoger una vista cenital que permita ver
bien el agua. En la primera, junto a los chicos, se ve un cartel que dice:
“Prohibido permanecer en este lugar”.

Fig. 13 y Fig. 14. Marcelo Brodsky, dos imdgenes del apartado “El Rio de
la Plata”, de la serie Buena Memoria, 1997.

A través de su mera disposicién juntas, el argentino traza una linea que
recorre todo el destino de la familia a través del rio —metdfora privilegiada
del discurrir de la vida—, destino intimamente ligado al del pais, que co-
mienza con el exilio o la emigracién identificados con el barco y la figura del
tio Salomén, y finaliza con la muerte de los desaparecidos, como Fernando,
arrojados al Rio de la Plata””. Las imdgenes parten de lo cotidiano y constru-

57. Y cuya genealogia muchos argentinos tratan de seguir gestando al reconvertirlo en un lugar
donde la historia que ha tratado de hacerse desaparecer (la del terrorismo de estado) se visibiliza
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yen una genealogia familiar y una denuncia social en la que resuenan ecos
de otras catdstrofes, como la del holocausto, identificado por el origen judio
de los Brodsky, al que se aludird de nuevo en una fotografia que muestra
un altar que su madre, escultora, ha realizado en torno a un busto de su
hermano, junto al cual ha dispuesto una menord y unos mufequitos que
representan a unos inmigrantes con la torah bajo el brazo.

El barco es un “lugar” emblemadtico del exilio, al igual que el tren, la
frontera o la aduana, imdgenes que se repiten en las colecciones de los repu-
blicanos exiliados, asi como los lugares de origen o destino, ejemplificados
éstos frecuentemente de manera simbélica o esquemdtica (banderas, lugares
reconocibles, etc.). En estas imdgenes debemos en muchos casos hablar por
vez primera de una intencionalidad ya no sélo para elaborar el recuerdo,
sino ya en el momento de su creacién. Imdgenes que querian testificar el
paso a otra etapa, al fin y al cabo una supervivencia. No son “profecias”
como la de Brodsky, donde ve anticipado el destino de su hermano, sino
mds bien lugares simbdlicos en torno a los cuales elaborar un relato que,
para ser narrado, precisa de momentos fuertes de inflexién.

H

Fig. 15 y Fig. 16.
Miguel Esteve en la
aduana francesa, c.1941.
Coleccién de la familia.

de nuevo a través de proyectos como el Parque de la Memoria, una de cuyas esculturas estd em-
plazada precisamente en el rio.
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En este sentido funcionan las fotos del dlbum de Rafael Estévez, que
muestran a su padre posando en la aduana francesa y en el puesto de control
de pasaportes o la inclusién, en el dlbum familiar de Andrés Herndndez, de
la postal que les envié su hermano antes de cruzar a Francia para reunirse
con ellos. Decisiones todas ellas tomadas por adultos (o casi) que buscaban
marcar esa supervivencia y que juegan un papel predominante a la hora de
elaborar el relato por los familiares que las conservan, permitiéndoles tras-
pasar ese umbral que los integra en la historia.

En otras, en cambio, recuperamos la visién profética. Cuando a la pe-
quefia M. Padilla le hicieron esta foto en la escuela no podia ni especular
el futuro exilio. No es una imagen que se tomara deliberadamente, pero es
leida en términos similares: su protagonista repite invariablemente al mos-
trarla la misma expresién de “la Gltima foto en Espana”.

Fig. 17. M. Padilla posando
en la escuela frente al mapa
de Esparia. Coleccién de la
familia.

El “titulo” se transmite con la exactitud de ciertos relatos orales una y
otra vez narrados. Todos los miembros de la familia se refieren asi a ella y
no serfa de extranar que alguien (imaginemos la hija de M.) escribiera un
dia en el dlbum, a su lado: “la tltima foto de mi madre en Espana, antes
del exilio”. En cualquier caso, la fotografia, hecha con otros fines, se resig-
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nifica en términos proféticos y reconfigura todo el dlbum. Se ha colocado
en el extremo superior de dos pdginas junto a otras mds pequefias, de peor
calidad y ninguna coloreada, de la nina ya en Argentina. Marca ella misma
un umbral, una frontera, un sentido de lectura. Su propia materialidad,
que la aleja del resto, distingue la patria de origen de la de acogida: Espana
queda simbolizada en una imagen en cartén, resistente, grande y coloreada.
Esto es especialmente significativo porque en la coleccién de la familia hay
al menos otra copia de esta foto en papel fotogrifico, pequefia, sin colo-
rear, que comparte materialidad con las otras que la hubieran acompanado.
Seguramente otra familia, no marcada por el exilio, hubiera seguido un
criterio mds cldsico, guidndose por el parecido formal y disponiendo juntas
imdgenes de similar aspecto y tamafo. En cambio, se opta deliberadamente
por remarcar la diferencia.

El simple proceso de escoger ésta entre las dos imdgenes e incluirla en
el dlbum, espacio privilegiado de la memoria personal en cuanto narra-
cién, la convierte en el equivalente visual de expresiones, tan usadas en
Benjamin, en torno al origen en Infancia en Berlin: “por primera vez”, “las
primeras huellas”, “de alli vienen”... Una reconfiguraciéon continua (pen-
semos en el modo de escribir de Benjamin, que dejaba partes en blanco,
insertaba, eliminaba, sintetizaba sus textos o los disponia en uno u otro
orden) de un pasado siempre abierto.

LA IMAGEN OFICIAL

Serge Tisseron decia que “toda fotografia intima puede convertirse en
publica y toda fotografia pablica puede usarse de forma intima®®”. Las imd-
genes analizadas hasta el momento muestran cémo las imdgenes intimas
devienen en instrumentos poéticos de rememoracién colectiva. Mecanismo

58. Sege Tisseron, El misterio de la cimara hicida. Fotografia e inconsciente, (Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2000).
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habitual en el arte contempordneo en el que los retratos fotogrificos tienen
un estatuto privilegiado, particularmente en précticas artisticas ligadas a
la memoria y la reclamacién de justicia, en las que “clasifican identidades,
son pruebas de la existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar
trayectorias de vida™>.

En ocasiones, las imagenes siguen un camino inverso: una imagen pt’lbli—
ca, 0 al menos gestada fuera del dmbito intimo, con otros fines, es apropiada
por el relato intimo, convirtiéndose en un punto de anclaje fundamental e
integrdndose en el dlbum familiar donde ocupa ese lugar privilegiado que
abre el umbral de lo intimo a lo colectivo®.

t" “l a1
- Fig. 18. Luis Vidaller el dia de su entrada

al campo de Bram, 1939. Coleccién de
la familia.

Fig. 19. Marcelo Brodsky, “Fernando en la
ESMA”, de la serie Buena Memoria, 1997.
Ademids de ser parte de Buena Memoria
esta foto serd central para la gestacién
de otro libro. Marcelo Brodsky, Memoria
en construccion, el debate sobre la ESMA,
(Buenos Aires, La Marca, 2005).

59. Andrea Giunta. Cuando empieza el arte contempordneo. Buenos Aires, Fundacién arteBA,
2014. p.33.

60. Idea ejemplificada por Maria Rosén en Género, memoria y cultura visual en el primer fran-
quismo. Materiales cotidianos mds alld del arte, (Madrid, Cdtedra, 2016), 142 y ss. Ella propor-
ciona en este libro el ejemplo inverso: el dlbum personal de un joven falangista que es utilizado
para realizar folletos publicitarios del SEU. Habla de que, en cierto modo, existe una “eleccién
comunitaria” de la que emerge la memoria colectiva.
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Durante la narracidn, a través de las imdgenes, de su experiencia infan-
til en el exilio en Francia, Luis Vidaller privilegia este retrato de su padre.
La tinica imagen que queda de su paso por el campo de internamiento de
Bram. Su padre, que nunca le cont6 nada de ese periodo, habia conseguido,
con grandes dificultades, llevarse esa foto tras la que él mismo escribié la
fecha y el lugar. Un testimonio que, originado con una finalidad oficial, se
integra junto a las imdgenes familiares y estructura el relato. Un intento de
aferrarse al cardcter “oficial” de la imagen para unir el destino individual y
el colectivo y en ambos mostrar la supervivencia pese a todo®'.

Otra recuperacién afanosa por llevar la fotografia oficial al dlbum familiar y de
alli, de nuevo, al espacio publico, es la de esta imagen de Fernando recuperada por
su hermano Marcelo. Se trata de su tltima fotografa, realizada dentro de la ESMA
por Victor Basterra®, con la ayuda del cual llegé hasta Marcelo. Esta fotograffa
que aparece varias veces en la obra con distintas materialidades marca el camino
de Marcelo para recuperarla: veremos primero la del expediente, que sélo muestra
su rostro, posteriormente el original que continuaba hacia la cintura y finalmente
la imagen de la ilustracién 19, en la que la imagen recuperada se convierte en una
nueva que suma a la recuperacién de la imagen ausente el acto de mostrarla (vemos
la mano de Basterra, la misma que habia apretado el disparador hacia veinte anos),
evidenciando el poder de estas imdgenes del pasado, “si bien Fernando no estd mds,
su imagen atin puede seguir construyendo imdgenes nuevas™®.

61. Referencia deliberada al titulo de Didi-Huberman, Images malgré tout.

62. Sobre fotos sacadas por Victor Basterra del CCD de la ESMA ver Garcia, Luis Ignacio y
Longoni, Ana, “Imdgenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana,
Fortuny Natalia y Garcia, Luis Ignacio (dirs.), Instantdneas de la memoria. Fotografia y dictadura
en Argentina y América Latina, (Buenos Aires, Libraria, 2013), p. 25-44, Claudia Feld, “Foto-
grafia, desaparicién y memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como
centro clandestino de detencién”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2014) [En linea], consultado el
14 de enero de 2017. URL: http://nuevomundo.revues.org/66939; DOI: 10.4000/nuevomun-
d0.66939 y Florencia Larralde Armas, “Las fotos sacadas de la ESMA por Victor Basterra en el
Museo de Arte y Memoria de La Plata: el lugar de la imagen en los trabajos de la memoria de la
tltima dictadura militar Argentina”, Cuadernos del Centro de Estudios de Diserio y Comunicacién,
(2015), 79 — 102.

63. Larralde Armas, “Memorias sobrevivientes”.


http://nuevomundo.revues.org/66939
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Este tipo de fotografias, gestadas como dispositivo de control y que de-
vienen “dispositivos de supresién de identidad” se recuperan y resignifican
en otros contextos apropidndose, precisamente, de ese cardcter de evidencia.
De nuevo éstas “testimonian, certifican y evidencian”, a la vez que “indi-
vidualizan y desobjetivizan™, lo que permite que su segunda entrada al
espacio publico sea mds efectiva.

Esa apropiacién del cardcter “legal” de la imagen parece fundamental en
el caso de los derrotados a los que la historia les ha negado una plaza. La
importancia que se les atribuye revela hasta qué punto la posibilidad de in-
corporar al relato intimo un fragmento oficial (una imagen, un documento)
que lo ratifique es fundamental incluso en casos, como los vistos, en los que
la imagen oficial no difiere a primera vista de cualquier otra®.

“EL CARACTER CIENTIFICO DE LA HISTORIA SE PAGA CON
LA ERRADICACION DE TODO AQUELLO QUE RECUERDE A SU
DETERMINACION COMO REMEMORACION™¢

Podemos concluir, por tanto, que hay mecanismos comunes de rememo-
racién entre los tres casos estudiados en los que la recuperacién de ciertas
imdgenes de la infancia y su lectura en claves proféticas parecen estar asocia-
das a la vivencia de la catdstrofe personal y colectiva.

La fragmentacién, la bisqueda de mecanismos que permitan traspasar el
umbral de la intimidad a lo colectivo y el deseo de encontrar en ese pasado
las claves de nuestro presente colectivo son algunos de sus rasgos bdsicos.

64. Gilles Deleuze, Posdata sobre las sociedades de control. Tomado del original en francés que
aparecié en 1990. “Post-scriptum sur les sociétés de contrdle”, L Autre Jounal, n° 1, (1990).

65. También es fundamental el documento o imagen oficial cuando emana del presente como
un acto de reparacion de justicia. Entre las obras que muestran esto podemos citar documentales
de realizadores que abordan respectivamente la imagen fotografica de los represaliados del fran-
quismo y de los desaparecidos de la dictadura argentina, Whar Remains de Jorge Moreno y Lee
Douglas, y El (im)posible olvido, de Andrés Habegger .

66. Walter Benjamin, citado por Schottker, “Recordar” en Conceptos, 955.
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Tarea dificil convertir la propia imagen en el simbolo de una época,
toda una heuristica de la rememoracién que, como dice Kahn refirién-
dose a Infancia en Berlin “se escribe, hasta en sus menores detalles, con el
afdn de contar una tltima vez antes de la catdstrofe una infancia singular
que valga por todas las infancias”” de su época y que entrafa peligros
porque, como expresa el protagonista de Austerlitz, “nuestra dedicacién
a la historia, [es] una dedicacién a imdgenes prefabricadas, grabadas ya
en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos mds que mirar
mientras la verdad se encuentra en otra parte, en algiin lugar apartado

todavia no descubierto por nadie”®®.

Encontrar esa verdad supone una serie de “trabajos”, de remontajes, de
reconstrucciones que deben ser tenidas en cuenta pensando, con Benjamin,
que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ése
que recuerda, como un buen informe arqueoldgico no indica tan sélo aque-
llas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas

capas que antes fue preciso atravesar”®.

Asi nos dice mucho mds que la mera imagen, nos permite comprender
un modo de rememorar que supone superar un concepto de la historia
lineal, evolutiva y progresiva. Las fotografias, como el recuerdo del que
habla Reik, desmembran el flujo de historia. En contra de la memoria,
destinada a proteger las impresiones del pasado, estos modos de rememo-
racién personal —sean intimos, publicos y mds o menos politicos o artisti-
cos— muestran como se puede construir una memoria histérica desprovista
de esa visién tradicional, de cierto historicismo. Una memoria que, en pa-
labras de Didi-Huberman, tome partido por una historia de los vencidos™.

67. Prefacio de Robert Kahn a Walter Benjamin, Sur Proust. Benjamin, (Paris, Nous, 2011), 19.
68. W. G. Sebald, Austerlitz, 75.

69. Walter Benjamin, “Imdgenes que piensan” en Obras, 7V, 1, (Madrid, Abada, 2006), 350.
70. Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion. El ojo de la historia, I, (Ma-
drid, Antonio Machado, 2008).


http://www.circulobellasartes.com/benjamin/obra.php?id=64
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