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Resumen
La niñez como experiencia en dictadura ha sido escasamente analizada, salvo la literatura y el 
cine, muy pocas disciplinas humanistas han querido adentrarse en el análisis y recuento de dicha 
experiencia. En este artículo presentamos una aproximación micro histórica al espacio filiativo de 
la izquierda que participaba de la resistencia a la dictadura militar en Chile (1973-1989). Para ello se 
analizarán algunos registros de escritos producidos por niños durante la dictadura, desde cartas, 
revistas y documentales de la época. A través de esta mirada se podrá observar el modo en el que 
tempranamente los niños construyen un lugar político, afectivo, es decir, identitario.
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Abstract
Childhood as experience during dictatorship has seldom been analyzed. Except for literature 
and cinema, very few humanistic disciplines had developed a deep analysis and recounting of 
these experiences. In this article we present a micro-historical approach to filial spaces in left-wing 
members that participated in the resistance to the military dictatorship in Chile (1973-1989). Some 
written records produced by children during dictatorship were analyzed, such as letters, magazines 
and documentaries of the period. Through this approach it was possible to observe how children 
created a political and emotional setting, in other words, an identity space. 
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Necesidad

de una memoria que, parafraseando al psicoanalista 
Roberto Aceituno2, está llena de “distintos tipos de 
olvido”.

Durante los últimos 23 años, las medidas provenien-
tes del Estado en materia de DD.HH., tales como el 
Informe Rettig (1991), el Informe Valech (2004, 2010) 
y algunos juicios en tribunales, han sido quizás el 
único esfuerzo por dimensionar la forma en la que 
quedó constituida esta herida, aunque siempre de 
forma paradójica e incómoda. Por un lado como un 
intento de registro, el anhelo por establecer una ver-
dad oficial que pudiera evitar el desangramiento o la 
ira de los familiares ante la negligencia criminal del 
Estado y que además permitiera que aquel sector 
que no sólo no ve la herida, la observara y dejara de 
negarla y justificarla. Todo lo contrario de la noción 
de memoria en Proust, en la que el recuerdo de las 
cosas pasadas no es necesariamente el recuerdo de 
las cosas tal y como ocurrieron. ¿Qué importancia 
fundamental toma entonces el relato? ¿Qué ha re-
primido ese recuerdo? ¿Por qué y para qué? Y una 
de las preguntas más importantes, ¿a quién sirve ese 
recuerdo?

La discusión entre memoria e historia tiene sus orí-
genes en la Antigüedad, y su curso ha estado es-
trechamente vinculado al desarrollo de la cultura, 
a la creación de nuevas formas de transmisión del 
pasado (escritura, imprenta, etc.) y a las discusiones 
epistemológicas que atraviesan las disciplinas mo-
dernas (Florescano, 2010). Pierre Nora (1984) inscribi-

Chile se encuentra abierto y sangrando. A 40 años 
del golpe militar1, las múltiples heridas producidas 
por los puños cerrados, las parrillas eléctricas, las vio-
laciones, los gritos, el exilio, el fin de las organizacio-
nes sociales, la venta y privatización de las riquezas 
y tantas otras marcas aparecen como imágenes re-
vestidas de un nuevo color y sonido. Se usan filtros, 
se restaura el material, se pone arriba de la mesa, se 
proyecta en los televisores.

Han pasado 40 años y toda esa fuerza: la bruta, la 
política y la económica, ejercida por una dictadura 
que produjo espasmos en los cuerpos, y la consti-
tución de una sociedad diametralmente distinta a la 
proyectada por los hombres y mujeres que constru-
yeron la Unidad Popular, parece seguir provocando 
costras sobre las cicatrices, dolores sobre los dolores.

Sabemos que esas heridas no fueron tratadas con 
cuidado. No fueron curadas sistemáticamente de 
manera de prevenir que otras infecciones pudieran 
producirse. Fueron desapareciendo, es cierto, pero lo 
hicieron tímidamente en la oscuridad, porque no les 
quedaba otra que desaparecer. Se fueron cerrando 
en espacios húmedos y fríos. Se fueron endurecien-
do con otra piel encima, se fueron secando poco a 
poco. Pero ese disfraz de mejoría no implica que la 
sangre haya dejado de correr o que no se haya trans-
formado en otra distinta. Por el contrario, la herida 
permanece como una gran apertura desde la cual 
nos movilizamos, amamos y seguimos respirando. 
Unos a un lado, otros al frente y varios en el medio 

1 El 11 de septiembre de 1973 se inició en Chile una dictadura militar liderada por una junta militar que encabezó Augusto Pinochet 
Ugarte. Dicha dictadura duró 17 años y durante ese tiempo el país enfrentó una crisis económica de gran envergadura, al tiempo que 
los partidarios del gobierno derrocado de Salvador Allende fueron perseguidos violentamente. Las víctimas de ejecuciones, desapari-
ciones forzadas y tortura fueron miles. De hecho, aún no se obtiene un recuento oficial.

2 Roberto Aceituno, “Memoria de las cosas”. Conferencia leída en el Seminario Internacional «Teatro, historia, memoria», organizado por la 
Escuela de Teatro de la P. Universidad Católica de Chile, La Escuela de Teatro La Memoria, y la Escuela de Teatro de la Universidad Mayor. 
Santiago, octubre 22, 2008.



Niñez en dictadura: Lo filiativo como espacio de resistencia
Patricia Castillo y Alejandra González

119

rá los lugares de memoria como la demostración del 
desgarro moderno que se produce entre memoria 
oral, escrita y de archivo, en el que la historia pierde 
esa característica de vitalidad atribuible a la memo-
ria para transformarse en un presente sacralizado o 
conmemorativo. 

Frente a este divorcio dramático entre la experiencia 
viva del pasado y lo que constituye el corpus histó-
rico de las tradiciones documentalistas de la histo-
riografía, se instalaron importantes debates entre los 
cuales se encuentran autores como Tzvetan Todoróv 
(2008) y posteriormente Paul Ricoeur a través de 
los cuales será posible encontrar una reconciliación 
entre memoria e historia en la siguiente consigna: 
“La memoria es la matriz de la historia” (Ricoeur, 
2004:121), y esta memoria se nutre principalmente 
del testimonio, cuya veracidad o fidelidad no puede 
ser dirimida más que por el destinatario: la discusión 
pública, la memoria colectiva.

Hoy en Chile abundan los testimonios. Los hay de 
hijos y nietos que sufrieron el rigor de la dictadura, 
de vecinos y amigos, de personas acalladas por la 
represión. Otros provienen de quienes antes se con-
formaron y ahora han decidido que aún no es tarde, 
que aún debe exigirse justicia.

Se hace necesario reconstruir la subjetividad de esta 
época, del colectivo, dimensionar el efecto que la 
brutalidad tuvo, no sólo sobre los directamente heri-
dos, sino más bien en relación con aquellos que pre-
senciaron su desfallecimiento y a su vez los vieron 
recuperarse o, al menos, los vieron limpiar, suturar, 
proteger y luego limpiar, suturar, proteger y luego 
limpiar, suturar, proteger en un tiempo sin fin.

La memoria para Ricoeur está asociada a un deber 
para con los que nos precedieron, aquellos que nos 
han dado una parte de lo que somos y, que como 
Blustein (2008) plantea, este acto tiene una signifi-
cación moral cuyo imperativo es discernir la verdad, 
es decir, se requiere desmadejar lo reprimido, poner 
luz en ciertos trozos de olvido para poder constituir 

una historia sobre la comunidad de la que forma-
mos parte que pueda ser transmitida a las nuevas 
generaciones. En palabras de Viñar: “recorrer palmo 
a palmo el camino de la reparación siempre es un 
camino singular y es diferente, pero siempre pasa 
por rescatar la palabra y restituir una memoria apta 
a configurar un presente y proyectar un porvenir” 
(2009:8). O como plantea Aceituno (2008), “se trata 
de pensar la memoria en función de la inscripción 
de signos o huellas sobre diversas superficies, es 
decir, de una estratificación de impresiones que un 
trabajo “arqueológico” podría recuperar, al menos en 
parte” (2008:1).

En este contexto, los niños aparecen como gestos 
y complejidades privilegiadas para poder escudriñar 
en la subjetividad. Los niños son un intersticio que 
permite acercarse a un espacio semiprivado y semi-
público de la lucha contra la dictadura. Junto con lo 
anterior, ser niño no sólo es la emergencia de un in-
dividuo auto producido con una subjetividad inde-
pendiente de su contexto (se niega su significación 
como construcción social absoluta de una época), 
ser niño en la historia de Chile, tal como planteara 
el historiador Gabriel Salazar, es ser parte de un pro-
yecto político, de un proyecto ideológico. De una 
política que es vita activa, al decir de Hannah Arendt, 
que no se puede pensar como contemplación sino 
que es acción y creación, y que por ende se confi-
gura en la esfera de lo social, en ese espacio entre lo 
privado y lo público. Por ello, hemos de considerar la 
filiación como un acto eminentemente político. No 
podemos pensar las relaciones entre padres e hijos 
como lazos no atravesados por el proyecto de socie-
dad que está en disputa.

Con esto nos referimos no sólo a los hijos de los mi-
litantes, sino a todas las maternidades y paternida-
des del mundo. Traer hijos al mundo es un proyecto 
político. Su condición de acto político radica en que 
de manera insoslayable tener un hijo y permitirle 
crecer como tal es una de las formas en las que el 
ser humano se ve constreñido a responder aquello 
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que Alain Badiou (2000) plantea como la pregunta 
más importante de la política: “(...) ¿en qué se va a 
transformar la humanidad?”. Y nada más próximo a 
esa inquietante pregunta que las interrogantes que 
acechan a quienes asumen la tarea de dar continui-
dad a la humanidad a través de la filiación.

Con esta concepción de filiación como telón de fon-
do nos proponemos avanzar hacia una arqueología 

de la memoria que dispute el escenario hegemó-
nico que han instalado ciertos olvidos como necesa-
rios (llamándolos amnistía, reconciliación, transición 
y otros significantes vacíos), para producir una me-
moria política criminalizadora de la resistencia, des-
activada y resignada.

El niño-hijo de la resistencia

y amor a la vida, pero donde el miedo también fue 
indicador de acción, de movimiento y de resistencia. 

El complejo lugar de los hijos de la resistencia en 
tiempos de arrasamiento político está ahí, invisible, 
o más bien invisibilizado, pues pese a que nadie 
valora su lealtad y compromiso con la causa, este 
compromiso se conforma y se asume como tal. Se 
transforma en un principio explicativo para la propia 
vida. Desde allí provienen los sentidos y también sus 
propias irracionalidades. Son familias aferradas a un 
principio, como un náufrago a la deriva aferrado a un 
trozo de madera.

Volvemos a Salazar (2006):

“La densa realidad social, cultural y política que 
satura la identidad de los padres tiende a ser fil-
trada por éstos, para exprimirles lo que debería 
captar la pupila del niño, para dejar caer sobre él, 
gota a gota, la esencia pedagógica de esa rea-
lidad. Pero los niños no aprenden de ese elíxir, 
sino de la resaca histórica real que viven. No 
aprenden por pedagogía, sino sintiendo lo que 
sienten, por sí mismos. Por eso, saben mucho, 
desde siempre.”(2006:127)3.

3 Prefacio a “La guarida de los príncipes”, publicado en Gabriel Salazar, Ser niño huacho en la historia de Chile (Siglo XIX). (Santiago: LOM, 
2006).

En este escrito nos hemos propuesto centrar el 
análisis en los “niños-hijos de la resistencia”. Esta ca-
tegoría incluirá a todos los niños chilenos que por 
razones familiares, territoriales, de educación o de 
adscripción a una iglesia, se vieron inmersos en la 
lucha contra la dictadura y por inmersos nos referi-
mos a la condición de estar sumergido en un cam-
po, campo cuya delimitación estaba en manos de 
los adultos que participaban en dicha resistencia y 
que, aún queriendo, no habrían podido dejar a sus 
hijos fuera de esa incumbencia. Niños en calidad de 
testigos, de víctimas, de compañeros, de objeto de 
las intervenciones o de causa de las organizaciones. 
Esos niños-hijos, a veces invisibles pero presentes; a 
veces mudos y ensordecidos, rescatando los retazos 
de lo bueno del mundo adulto para sobrevivir, cre-
cer y algún día tener un rol más activo en la misma 
lucha.

Los hijos de la resistencia en la dictadura chilena no 
desaparecieron, o al menos no todos, ni los más. La 
mayor parte de ellos crecieron en medio de la trin-
chera, normalmente ubicados en el lugar que les co-
rrespondía acorde a la familia a la que pertenecían, 
un lugar donde el miedo existía porque existía riesgo 
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Si bien la resistencia es la atmósfera, el niño crea y re-
crea su propia atmósfera a partir de lo que observa a 
su alrededor, en un ejercicio especular permanente.

Tal como plantean Leon y Zemelman (1997), la sub-
jetividad constituye un ángulo particular desde el 
cual podemos pensar la realidad social y el propio 
pensar que organicemos sobre dicha realidad. Impli-
ca un concepto de lo social a partir de ese dinamis-
mo particular que son los sujetos, los que, en última 
instancia, consisten en las diferentes modalidades 
que pueden asumir los nucleamientos de lo colecti-
vo, como los espacios de constitución de las fuerzas 
capaces de generar determinadas construcciones 
sociales.

Los niños en la dictadura, entonces, aparecen todo 
el tiempo, aunque nadie los escuche. Se cuelan en 
los libros de historia (Rodríguez & Mannarelli, 2007; 
Rojas Flores, 2010; Salazar & Pinto, 2002), aunque casi 
siempre apenas mencionados como una parte de 
las cosas aberrantes que significó habitar en medio 
de un conflicto social de la envergadura de una dic-
tadura de 17 años.

Esta historia muda se repite o se especulariza confor-
me a los distintos países de América Latina y de los 
matices asociados a las condiciones específicas de 
cada conflicto en cada nación, acontecidos durante 
la segunda mitad del siglo XX. Por ejemplo, en Rodrí-
guez y Mannarelli (2007) esto está representado en 
los estudios de Maffla, Acha y Vergara González, en 
los que se rescata el papel de los niños para ejem-
plificar la barbaridad de la violencia, pero se observa 
poco registro y reflexión acerca de la significación 

que los propios niños podían darle a su lugar en ese 
escenario.

Esto mismo aparece en las investigaciones que exis-
ten en América Latina respecto a la participación de 
los niños en conflictos armados4. Estas son más bien 
investigaciones respecto al modo en que procedie-
ron los adultos y el impacto físico que tuvieron esos 
actos en los niños, más que una manera de indagar 
en el razonamiento infantil o en la construcción de 
una subjetividad que signifique los hechos históri-
cos y políticos de acuerdo a los principales referen-
tes que marcan esa experiencia.

Resulta difícil preguntarse ahora qué pensaban los 
niños hace 40 años; cómo elaboraban la violencia, 
el miedo en sus padres, el compromiso político, el 
exilio, los “tíos compañeros”. Algunos interesantes es-
tudios5 han surgido sobre esta materia, con historias 
de vida u otros métodos biográficos6. También en la 
literatura latinoamericana la infancia ha tenido una 
presencia insistente, a veces como objeto idealiza-
do y en otras como testimonio de la vulnerabilidad. 
Novelas y poemas han traducido de alguna manera 
el sentir de la infancia en distintos momentos de la 
historia de Chile. Por razones evidentes, estas cons-
trucciones surgen de una aproximación retrospec-
tiva, lo que implica que en cierta forma se accede a 
un discurso enunciado por dos sujetos: uno, el del 
tiempo presente, y otro, el niño que aparece a través 
de la imagen evocada encontrándose. Un relato que 
busca reconstruir mediante la narrativa eso que se 
ubica en el espacio que produce la distancia insal-
vable entre el cuerpo indemne infantil y el cuerpo 
marcado del adulto7.

4 Ver López, Alfonso & Masip García, Patricia (2007); Lapeyre, Karine (2010); López-Navarrete, Gloria Elena et al., (2007); Montoya Ruiz, Ana 
Milena (2008), Romero Picón, Yury & Chávez Plazas, Yuri (2008).

5 Ver el trabajo del Museo de la Memoria y los DDHH: “Niños y jóvenes del ‘73” o el de Óscar Contardo, Volver a los 17 (Santiago: Planeta, 
2013).

6 Sobre esto revisar el número temático de la revista Psykhe N° 22 (2013) “Miradas al pasado reciente en Chile: Memorias, políticas de 
verdad y reparación, perdón y reconciliación”. Sintetiza la investigación actual sobre el tema en psicología y en Chile.

7 Sobre esto, para el caso chileno pueden encontrarse los libros de Alejandro Zambra (2011) “Formas de volver a casa”, Alejandra Consta-
magna (1996) “En voz baja”, entre otros.
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Benjamín observaba en la infancia un potencial 
emancipatorio, precisamente porque los niños cen-
tran su foco en lo que no parece útil, en lo que no 
tiene sentido, y esos puntos de vista “los utilizan no 
tanto para reproducir las obras de los adultos, como 
para relacionar entre sí, de manera nueva y capricho-
sa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que 
con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos niños 
se construyen así su propio mundo objetal, un mun-
do pequeño dentro del grande” (Benjamin, 1969:25). 
Es decir, son capaces de crear y recrear el mundo, ca-
paces de superarlo, como verdaderos provocadores 
de experiencia.

En este artículo, a diferencia de todas las perspecti-
vas que usan la retrospectiva, se busca traer al tiem-
po presente la voz de los niños-hijos de la resistencia 
en dictadura a través de sus producciones infantiles. 
Se intenta recuperar el discurso a través de los dis-
tintos actos proferidos bajo formas diversas (dibujos, 
grabaciones, cartas, etc.). Se trata de crear la ficción 
de que es posible parar el tiempo, volver atrás y asig-
narle valor a esas enunciaciones que muchas veces 
se perdió en los ruidos de las movilizaciones, las bo-
tas militares, la pobreza, la cesantía, los sueños de 
princesa y de un futuro distinto. Se alberga la con-
vicción de que es posible recobrar el tiempo.

Identificar las producciones simbólicas de los ni-
ños-hijos de la resistencia durante la dictadura como 
una suerte de testimonio en primera persona permi-
te otorgarle a esa voz el poder de describir una reali-
dad en la que estaba inmersa una parte importante 
de los ciudadanos chilenos antes del retorno a la de-
mocracia, antes del repliegue de las organizaciones 
sociales (Cisternas, Miquel & Neculqueo, 2008) y an-
tes de las importantes transformaciones que a nivel 
de las identidades políticas se produjeron en el Chile 
de los noventa (Castillo, 2009).

Dentro de las posibilidades del encuentro con aque-
llos que por entonces fueron niños, sabiendo que 
estos niños interpelan directamente a los adultos 
que somos, intentamos también nutrir un concepto 
de memoria en el que no se desconozca el lugar de 
las víctimas y a la vez también pueda encontrarse en 
esa experiencia elementos que excedan la victimi-
zación (Todorov,2008); vale decir, ahí donde la vida 
triunfa y se alimenta de los sueños, de las utopías, de 
la sensación de que es posible ganarle a la crueldad. 
Por ello, en la disputa por aquello que la memoria 
ha de conservar, este artículo se propone ubicar la 
experiencia de la infancia en dictadura también en 
un más allá del terror, un más allá de la pobreza, un 
más allá que reconozca a su vez los elementos que 
los adultos pusieron a disposición de los niños a fin 
de otorgarle sentido a sus vivencias.

Ahora bien, eso implica desde el principio otorgarle 
a los niños un estatuto de sujetos, observar sus cons-
trucciones entendiendo que estas están, sin duda, 
en relación con la cultura y, más específicamente, 
con los discursos de las figuras de amor, pero que 
ello no implica desconocer que hay algo propio y 
singular que se manifiesta desde la infancia y que 
conlleva un proceso serio de elaboración de res-
puestas; o como bien diría Freud, al definir como su-
jeto un foco de intencionalidad deseante. En la bús-
queda de esta intencionalidad se pueden observar 
todos y cada uno de los momentos en los que los 
niños elaboran algo nuevo que, si bien está presente 
en la figura de la identificación primaria, adquieren 
un nuevo sentido en las manos y las voces de estos 
nuevos seres subjetivándose.
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El territorio de la resistencia: las fronteras de lo filiativo

“Duerme, duerme negrito 
que tu mama (sic) está en el campo, negrito.

Duerme, duerme negrito…”

Canción de cuna folklórica argentina interpretada en Chile 
por Victor Jara y otros representantes del canto popular

ofrenda musical es que permite observar cómo se 
constituye un grupo y cómo dicho grupo ofrece cla-
ves identificatorias para distinguir a sus miembros de 
aquellos que se encuentra fuera de su comunidad. 
Estos actos a través de los cuales algunos padres y 
madres densificaron el territorio de la resistencia nos 
permite sostener la idea de que lo filiativo es, a su 
vez, un modo de hacer política, de ofrecer un lugar.

En el caso del período dictatorial, la resistencia im-
plicará fundar otro espacio, y ese espacio se poblará 
a través de las prácticas cotidianas. Entre estas prác-
ticas, cantar fue una dentro de muchas otras cuyo 
objetivo fue disputar palmo a palmo la ética que el 
régimen dictatorial imponía en la cotidianidad. Ahí 
donde la dictadura ofrecía amor a los símbolos pa-
trios, los padres de la resistencia ofrecían una filiación 
a la patria latinoamericana. Ahí donde la dictadura 
ofrecía la religión y los sacramentos como obligato-
rios, los padres de la resistencia ofrecían objeciones 
a las clases de religión en los colegios. Ahí donde la 
dictadura quemaba los libros, los padres de la resis-
tencia los escribían y pintaban.

La disputa ideológica por la conciencia de los niños 
era una batalla cotidiana y abierta, aunque la mayo-
ría de los adultos de esta historia no se hayan dado 
cuenta aún, la defensa irrestricta de las pequeñas 
diferencias en la forma de educar, transmitir e inter-
pretar la sociedad se constituyó, y quizás aún hoy se 
constituye, en un espacio, tal vez el último, en el que 
la dictadura no iba ganar. Ese espacio entre tú y yo, 

Esta canción de cuna es probablemente uno de los 
elementos más frecuentes en la escena infantil de 
quien haya crecido entre los brazos de las familias 
de la izquierda en dictadura. Algo así como una ex-
plicación ética, una melodía cuya función pareciese 
ser una forma indirecta de transmitir las razones de 
la particular forma de vivir que ese nido tenía. Forma 
de vivir, que defendía un singular sentido de justicia 
que marcaba claramente las vejaciones sociales de 
las que tantos eran víctimas.

Los niños, lo hijos, los que escuchaban probable-
mente colaban estos significados y se arrullaban en 
estos fonemas amorosos envolviéndose en la calma 
y dejándose seducir por el juego de “le come la pa-
tita yacatumba”. El negrito espera en casa, la madre 
trabaja explotadamente y no le pagan y ella no vuel-
ve y viene el diablo blanco y zas! Le come la patita.

La canción de cuna, en sí misma, como práctica vin-
cular y cultural; usualmente no tiene como función 
explicita el proponer contenido. Tiene si la función 
antes bien de ofrecer sonidos, tonos, construir un 
campo afectivo en donde la mirada y la caricia so-
nora produce tranquilidad y paz en un niño. Por ello, 
es significativo decir que quizás nunca un “hijo de 
la resistencia” pensó en el contenido dramático de 
“duerme duerme negrito” sino más bien parece ha-
berse arropado con el sonido de esas dulces voces 
que proveían la seguridad necesaria para dormir, 
correr, saltar, comer y volverse a colgar de esas ma-
nos ansiosas de cuidar la vida. Lo interesante de esta 
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tan íntimo y tan privado, tan dolorosamente cons-
ciente del futuro, de la amenaza, de la fragilidad de 
la vida.

Las prácticas de la filiación son una parte de las mu-
chas experiencias, que pueblan el denso territorio, 
en el que se reproduce la vida de la izquierda en dic-
tadura.

Javiera Parada a los 14 años para recordar a su padre 
nos dice:

“Él, ponte tu, iba sino todas las noches, gran ma-
yoría de las noches y se tendía al lado mío y me 
contaba un cuento o me contaba algo. Hubo una 
época cuando mi hermana tenía 4 años, 5 años en 
que no comía y no quería comer y estaba desnu-
trido y no había ni una manera de que comiera, le 
daban remedios y no comía y mi papá le hizo un 
cuento, un libro, con dibujos pintados de un niño 
que no comía y se lo llevaba el viento” (Entrevista 
en Teleanálisis).

Lucien (9 años) hijo de Ignacio Valenzuela (dirigente 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez asesinado 
por la dictadura en junio de 1987 en lo que se llamó 
la “Operación Albania”) escribe en una carta dirigida 

a sus compañeros del colegio Rubén Darío: “Yo creo 
que mi papá era de todo: cariñoso, pesado y simpáti-
co. […] yo creo que mi papá era muy bueno porque 
luchaba contra este Gobierno malo e injusto y por 
eso lo mataron” (ver texto completo en la Figura 01)

¿Cómo pensar la lucha contra la dictadura y la cons-
trucción de una nueva sociedad?; si no es pensando 
¿cómo se forman, se aman, se gestan los habitantes 
del futuro? Esta preocupación, casi diríamos, filoge-
nética ha ido adquiriendo distintas figuras conforme 
se complejiza la sociedad humana. Los niños repre-
sentan la siembra para el futuro próspero y esta idea 
se instala consciente y públicamente en Chile desde 
mucho tiempo antes de la dictadura, inclusive en 
un determinado momento, la imagen de los niños 
como equivalencia de prioridades y de futuro, le 
permitió a la Unidad Popular convocar a defender su 
proyecto de sociedad (ver Figuras 02 y 03).

Por tanto, no debería sorprendernos que los mili-
tantes de la resistencia también a través de la for-
mación de sus hijos buscaran formas de construir 
esa sociedad nueva, el futuro trunco que la dicta-
dura arrebató.

Figura 1: Extracto de escrito 
realizado por Lucien, hijo de 
Ignacio Valenzuela, dirigente 
del FPMR asesinado en la 
denominada Operación 
Albania o “Matanza de 
Corpus Christi” por la Central 
Nacional de Informaciones 
(CNI). Este escrito se 
encuentra en un libro 
compilado e impreso por el 
Colegio Rubén Darío como 
síntesis de una jornada de 
trabajo en torno al tema. El 
libro se llama “La escuela de 
la vida incluye la muerte” 
(1988).
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Figura 2: Afiche editado durante Unidad 
Popular. Archivo perteneciente al Museo 
Salvador Allende.

Sin embargo, gran parte de los adultos involucrados 
probablemente no reconozcan haber incidido direc-
ta o indirectamente en el pensamiento ideológico 
de sus hijos, es más; muchos parecen concebir esta 
cierta herencia ideológica como un defecto irre-
mediable, como el resultado de una intromisión no 
buscada, como contenidos que se colaron por una 
de las fisuras que el contexto provocó, un filtración 
en el supuesto manto de normalidad que la mayor 
parte de los padres buscaban darle a sus hijos. 

De hecho, esta realidad puede observarse de mane-
ra más extrema en muchos de los hijos que, como 
resultado del exilio de sus padres, nacieron en otro 
país, quienes muchas veces no saben las verdaderas 

razones de la salida del país de su familia. No sólo 
pueden no saberlo formalmente/informativamente 
más bien en muchos casos aún no se han aprehen-
dido emocionalmente lo que dicha experiencia sig-
nificó en la vida de sus padres y por ende, en sus 
propias vidas.

En una situación intermedia, se encontraban quie-
nes vivían en Chile, situación intermedia provocada 
por las dificultades evidentes de omitir/esconder/
encubrir a los hijos la violencia cotidiana. Esos niños, 
los que incorporaron en su vida una imagen concre-
ta del peligro, para construir una ética tuvieron que 
distanciarse de lo planteado por los medios y por las 
instituciones del régimen dictatorial.

Figura 3: Afiche editado durante Unidad 
Popular. Archivo perteneciente al Museo 
Salvador Allende.
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Muchos de esos niños, por razones de seguridad, 
debieron olvidar los nombres de sus padres y fa-
miliares, ocultar las conversaciones que se daban 
durante el almuerzo o en la “once”, y en otros tantos 
espacios, para participar de una comunidad escolar 
“normal” tuvieron que aprender que sus valores y 
preguntas estaban proscritos. La exclusión de la sub-
jetividad de los hijos, en esos casos, fue condición 
para formar parte del mundo de la “normalidad” ha-
bía, por ejemplo, que cantar el himno nacional con 
esa estrofa agregada e ilegítima que se transformó 
en un símbolo del proyecto de disciplinamiento que 
la dictadura tenía para ellos y para todos.

Dicho disciplinamiento de los cuerpos infantiles no era 
un tema menor para el régimen dictatorial, por tanto, 
los niños estaban expuestos permanentemente a un 
discurso moral que en el caso de los hijos de la resis-
tencia, se contraponía a todos los códigos discutidos y 
propuestos en el hogar.

Este participar en la “normalidad” desde el escepticis-
mo, el desagrado y la suspicacia aparece claramente 
en los relatos literarios retrospectivos y en las películas 
que tratan el tema. Por ejemplo, en “Infancia clandes-
tina” (2012, Argentina, Brasil, España), filme de Benja-
mín Ávila, aparece el gesto de resistencia de Juan, un 
niño de 12 años que vive clandestinamente junto a 
sus padres, quien se niega a izar la bandera argentina 
ilegitima que la dictadura argentina impuso en todos 
los establecimientos educacionales. En la misma línea, 
en la película “El premio” (2011, México) de Paula 
Markovitch, Ceci, hija de una militante clandestina, 
sostiene tensamente su papel como alumna desta-
cada en una escuela primaria con el de ser hija de un 
militante de quien se desconoce el paradero y por lo 
cual vive en total clandestinidad.

El proyecto ideológico de sociedad, la identidad 
grupal, la pertenencia simbólica a una comunidad 
político-afectiva, se disputa en todos los planos de 
la vida. La persecución política y militar de los ene-
migos de la dictadura tuvo múltiples funciones: 
instalar el miedo, obstruir la organización de la opo-

sición, transmudar el sentido de la justicia y de los 
derechos. Los militantes de la resistencia, con más 
o menos miedo y tristeza, se resistieron a la imposi-
ción moral y a los sentidos dictaminados por la dic-
tadura, desnudaron las transformaciones semánticas 
y materiales, lloraron de rabia y de impotencia ante 
la injusticia, a veces gritaron, a veces se sentaron en 
las veredas, a veces cantaron mientras la represión 
los acosaba ¿y los niños? Los niños están ahí, obser-
van, cantan, reflexionan, es decir, participan y crecen 
conociéndose y desconociéndose en muchos mo-
mentos de forma simultánea.

En ese sentido, es posible identificar más de un caso 
según la comunidad político-afectiva a la que se 
perteneciera:

a. Ser niño en dictadura, hijo de la resistencia, ser 
pobre y estar en un colegio público puede ser 
tan exigente como el abocarse a la tarea de 
aprender otro idioma, el idioma del amo. Este 
gesto de opresión constante, construye a su 
paso también pequeños espacios de resistencia: 
no aprender, no hablar, no aparecer, no cantar la 
canción nacional. Evidentemente, en esta tarea 
no estaban solos, en las instituciones escolares 
habitaban profesores que en su fuero interno y 
en su actividad afuera del colegio también resis-
tían. Eso permitió guiños de complicidad y pro-
tección de parte del mundo adulto que alimen-
taron un imaginario constituido en este universo 
paralelo, en donde, las verdades oficiales eran 
todas dignas de desconfiar.

b. Ser niño en dictadura, hijo de la resistencia y 
educarse en establecimientos educacionales 
con un claro sello progresista y protector de las 
víctimas cuyos derechos humanos fueron vulne-
rados. El Colegio Rubén Darío, el Colegio Raima-
pu, el Francisco Miranda, el Latinoamericano de 
integración, etc. En regiones, algunas experien-
cias de jardines infantiles como el Jardín Sol de 
Quilpué y el Winterhill de Viña del Mar.
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En esos espacios los niños no encontraron una dis-
crepancia tan descarnada como la que se daba en 
los colegios públicos; aun cuando ello no implica 
ausencia de diferencias políticas y personales entre 
los adultos que dirigían los establecimientos y los 
padres de los niños. Sin embargo, en esos espacios 
escolares se protegía de alguna forma la vida y se 
enfrentaban colectivamente los temas más doloro-
sos de vivir en Dictadura: la represión dirigida a los 
padres, la muerte o la desaparición de un familiar.

La oposición al proyecto de la dictadura estuvo 
presente, en estos casos, en la cotidianidad del con-
junto de las instituciones que primordialmente bor-
dean a estos niños. Instituciones en las que el traba-
jo pedagógico consistió justamente en rescatar los 
valores contrarios a los que proponía el régimen y 
que posteriormente se hegemonizan en el modelo 
de sociedad y de educación de la post-dictadura. 
Observemos como se plasmaba esto en acto tan 
cotidiano como el de comunicar al apoderado los 
avances o dificultades de un niño-alumno a través 
de un extracto del informe psicopedagógico de un 
niño de 7 años del Colegio Rubén Darío, en el año 
1983: “Sentimos que aún tiene dificultad en la expre-
sión de agresividad con los adultos. Creemos que la 
expresión de esta emoción le genera un grado de in-

Figura 4: Extracto 
de informe de 
personalidad 
donado para fines 
académicos por 
German Mondragon. 

seguridad importante” (ver texto completo en la Fi-
gura 04). Esto mismo es replicable en los documen-
tos encontrados en otros establecimientos escolares 
del mismo tipo.

Estos esfuerzos reconocidos o inconscientes de parte 
de los adultos que habitaban esas instituciones nos 
hacen pensar en cuál es el posible efecto ideológico 
que dichos discursos tenían sobre el razonamiento 
infantil. Sin embargo, sabemos que el proceso de 
transmisión de ideales no es puro, y que los niños no 
son arcillas moldeables ante cualquier mensaje, los 
“nuevos estudios sobre infancia” provenientes de la 
sociología de la infancia (Gaitán, 2006; James, 2007; 
James & Prout, 2003; Prout & James, 1997; Rodriguez 
Pascual, 2007; Vergara del Solar, 2003 y 2010) y la 
psicología social crítica (Burman, 1994, 1998, 2008a 
y 2008b) “consideran a los niños como actores socia-
les intensamente involucrados en la construcción de 
sus propias vidas, las de aquellos que los rodean y 
de las sociedades en las que viven” (Prout y James, 
1997:XX), lo cual no implica desconocer las determi-
naciones estructurales que intervienen sus trayecto-
rias. Sin embargo, dichas perspectivas nos obligan a 
enfatizar que los niños conforman su subjetividad e 
identidad, como un proceso de re-creación cultural 
(Vergara, Chávez, Vergara, & Hevia, 2010:3).
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Figura 6: Extracto de una columna de opinión publicada 
en el periódico “La Chancaca”. Este periódico de 
producción y circulación escolar era completamente 
editado por los estudiantes. Esta columna corresponde a 
Cristián Rojas y es del año 1988.

Figura 5: Portada de folleto editado en el año1980 por 
el Colegio Latinoamericano de Integración con motivo 
de la graduación de octavos básicos. Donado por Carlos 
Maldonado para fines académicos.

Es decir, los niños co-construyen su subjetividad y 
elaboran el contexto social de una forma particular, 
a menudo, impredecible (Castillo, 2011) y, desde 
esa posición participan y producen significados y 
cultura. A decir verdad, esto ha originado toda una 
corriente de reflexión y acción entre los profesio-
nales que trabajan con infancia. Los indicados pro-
fesionales han conceptualizado el “protagonismo 
infantil” (Gaytán, 1998; Liebel, 2000, 2007; Morsolin, 
2013; Senna Pires & Uchoa Branco, 2007) como una 
perspectiva legitima para fundar una nueva relación 
entre la sociedad y los niños.

Evidentemente, esta perspectiva es muy reciente 
y aún sigue causando consternación en el mundo 
adulto (Vergara del Solar, 2003), sin embargo, las 

consecuencias de esta afirmación implican observar 
cuidadosamente que hicieron los niños con esos 
contenidos que la institución escolar y familiar ofre-
cía. Observemos las Figuras 05, 06 y 07:

En ambos casos, es posible ver el proceso reflexivo 
de cada uno de estos niños, las referencias a las que 
aluden como provenientes de las instituciones que 
los rodean, una lectura del contexto y una toma de 
posición de la que se puede deducir con facilidad 
que el acto de emitir una opinión tiene un valor y, 
posiblemente, un poder.

Pequeñas escenas de la vida cotidiana, rescatadas en 
textos, dibujos, grabaciones y recuerdos, nos permi-
ten hoy día ubicar, en la columna de Cristián (Figura 
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6) y la carta de Carolina (Figura 7), dos lugares donde 
se construyen argumentos, se identifica la posición 
del distinto y del semejante, se utilizan herramientas 
retóricas, se elaboran ideas y se defienden posicio-

nes, aún cuando ellas se distancien abruptamente 
de la que los adultos significativos les han transmi-
tido.

Conclusiones

El espacio de la resistencia esta densamente poblado 
por las experiencias de amor, de cuidado, de miedo, 
de traición, de violencia, de valentía, etc. Las comu-
nidades políticas, que participan en dicho espacio, 
ofrecen a sus miembros claves identificatorias. Estas 
claves permiten la construcción de una ética parti-
cular que operará con una lógica que puede ser ase-
mejada a la de una frontera/membrana. Dicha fron-

tera a veces es porosa y a veces rígida e inflexible, el 
adentro y afuera de dicha frontera es lo que define la 
existencia de un lugar, en ese lugar los niños habitan, 
juegan y proponen significantes, re-crean la reali-
dad social en la que están sumergidos, son actores y 
construyen su propia “normalidad”, a espaldas de los 
adultos, a quienes muchas veces son considerados 
tan antagónicos como otra clase social. 

Figura 7: Carta escrita por 
Carolina Ortiz en el año 
1986 tras la exoneración de 
su padre como académico 
de la Universidad de 
Concepción. Donada al 
archivo de la investigación 
fondecyt n° 11140271
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