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5. Para mayor informacién acerca de la historia de la policfa politica de Rio de Janeiro y su archivo,
véase Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeire (1993; 1994); Fico (2001); Mendonga (1998); Motta
(2002); Reznik (1994).

6. La documentacién acumulada por el DOPS y sus antecesores, a lo largo de estas casi siete déca-
das, fue recogida por el Archivo Pablico del Estado de Rio de Janeiro. Este acervo —el mds grande de
Brasil- es particularmente importante, dade que los archivos de los érganos militares de represion
politica jamds se abrieron a la investigacion y ni siquiera es posible afirmar con seguridad que aun
existan.

7. Cecil Borer entr6 en 1932 a la Policia Especial de Vargas, a los 18 afios de edad, y llegé a ser jefe del
Sector de los Trabajadores y de investigaciones. Termind su carrera como director del DOPS, de 1963
21965, Su entrevista es de extremo valor para conocer los procedimientos operacionales del érgano.

8. Entre millares de imdgenes que componen el acervo, estos tres conjuntos fueron escogidos por
otros dos motivos ademds de su distribucién cronolégica: son series de imagenes tomadas en even-
tos dnicos, por lo tanto, potencialmente mdas susceptibles a un andlisis de procedimientos y mds rele-
vantes que la mayorfa de los casos, compuestos por fotografias sueltas; por su parte, desde un punto
de vista formal, presentan caracteristicas contrastantes, sin embargo, representativas de los patrones de
las fotografias de vigilancia encontradas en el archivo. Lo que nos gustaria subrayar aqul, finalmente,
es que la constitucién de nuestro corpus de andlisis partié directamente de las iméagenes, y no de los
documentos a ellas asociados.

9. APER], Sector Comunismo, Carpeta 43, hoja 28. Los pasaportes de los pasajeros y tripulantes fue-
ron fotografiados por la policia, y las reproducciones integran el acervo de la APER].

10. APER], Sector Comunismo, Carpeta 43, hoja 32.

11. Fe.Be.A.Pa. —el "festival de bobadas que asola el pals"~ era una ribrica notoria del cronista y
humorista Sérgio Porto ~Stanislaw Ponte Preta—, que utilizaba para ridiculizar actos y dichos de los
politicos, publicada en el diario Ultima Hora. El hecho no era desconocido por los agentes del DOPS.

12. “Presentado”, esto es, incluido en los archivos de la policia politica. La expresién era usual, dade
que la mayoria de los “sospechosos” no habian estado presos, detenidos ni habfan sido objeto de
cualquier otro procedimiento judicial previo. La “presentacién” podria venir de lazos que el sospecho-
so mantenia con individuos “presos” con anterioridad o en virtud de datos recogidos por agentes o
informantes “infiltrados”. En la amplisima mayoria de los casos, las informaciones del archivo omiten
(para su proteccién, se imagina) la fuente de la presentacién.

13. APER), Sector Comunismo, carpeta 150, hoja 14.

14. APER], Sector Comunismo, carpeta 69, dossier 4, hoja 28.

15. A pesar de que el informe se refiera al PTB (Partido de los Trabajadores Brasilefio), Anaxilio fue
candidato a alcalde por el PSD (Partido Social Demdcrata), en 1958; y como recibié apenas 1.249 vo-
tos, quedd como 24.° suplente en la lista.

16. APER}, Sector Comunismo, carpeta 69, dossier 4, hoja 31.

17. Tomamos prestada aquf la nocién de “quirema”, creada en los afios 50 para dar cuenta de las
unidades gesto-visuales minimas de las lenguas de sefias de los sordomudos. Una “quirema”, en el
sentido aqui propuesto, serfa el gesto minimo asociado a la génesis de una imagen fotografica, gesto
que subyace a la semantica que acoge, locus donde se anclan los discursos que le confieren contexto
y, subsecuentemente, significado.

18. Sobre la cuestion del “origen” en la fotografia instantdnea, véase Lissovsky (2008).

Memoria y fisura
La resistencia a las imdgenes

Javiera Medina

1. Fotografia y resistencia

La fotografia juega un rol fundamental en el trabajo de memoria de los paises que vi-
vieron experiencias dictatoriales o de terrorismo de Estado. Una gran diversidad de image-
nes circula hoy en dia por distintos medios de comunicacién, como diarios, revistas, sitios
web, blogs, archivos, museos, peliculas documentales, etc., y conforma una suerte de cos-
mos visual que configura aquello que se ha dado en llamar el “imaginario” de la dictadura.
Aqui nos interesa enfocar algunas de estas imégenes, con el objetivo de pensar una estética
de la resistencia. Es necesario precisar que el término resistencia no se vincula en este caso
a las iméagenes producidas en el contexto de una oposicion a la dictadura, a aquellas foto-
grafias que representan una mirada de denuncia y de critica a la represion. Ni tampoco a
las fotografias utilizadas como pruebas de la tortura, que permanecen inaccesibles hasta el
dia de hoy debido a la ley de reparacién, que mantiene en el dominio privado los anteceden-
tes de la victima por el plazo de cincuenta afios.

Las fotografias que constituyen nuestro corpus y que son el origen de nuestra reflexién
son aquellas que generan una resistencia —hasta el dia de hoy— en el espectador que las ob-
serva. Esta resistencia de la mirada es la que nos interesa entonces aqui, no las imagenes
que resisten a, sino la resistencia de la mirada frente a una cierta imagen de la dictadura. Para
intentar dilucidar este fenomeno, el concepto psicoanalitico de resistencia aparece como
un elemento fundamental para pensar la cuestion de una “dificultad para elaborar diertas
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imagenes”, hasta el punto de llegar, incluso, a una negacién a ver. La resistencia nos con-
duce de este modo, a través de la fotografia, a una puesta en cuestién y a un debate acerca
de la difusién y recepcién de la imagen de las figuras politicas protagonistas del golpe de
Estado chileno.

La nocién de “trauma”, o de “trauma histérico”, ha sido comtanmente utilizada para
referirse al efecto de la violencia de Estado sobre la poblacién, en las dictaduras militares de
América Latina. Es necesario sefialar que mas alla de establecer un paralelo entre la experien-
cia individual del sujeto en el psicoanalisis —experiencia de la resistencia emergente durante
la transferencia entre el paciente y el terapeuta- y aquella vivida por una sociedad plural y di-
versa, lo que nos interesa es dar cuenta de una fisura profunda en el tratamiento del trau-
ma que constituye la dictadura como episodio de “paréntesis” dominado por la violencia y
la censura.

En este sentido, hay ciertos elementos que nos incitan a explorar el concepto de resis-
tencia y a considerarlo vilido para analizar los procesos actuales referidos a ese episodio
histérico. A saber, la dificultad del pueblo chileno para estudiar su historia de manera auto-
critica y con la profundidad necesaria que le permita elaborar ciertas fisuras de sentido que
continfian haciéndose evidentes hoy en dia. En los Estudios sobre la histeria de Freud lee-
mos: “Por inversién del apotegma ‘cessante causa cessat effectus’ [‘cuando cesa la causa, cesa
el efecto’], tenemos derecho a concluir de estas observaciones que el proceso ocasionador
produce efectos de algiin modo durante afios todavia, no indirectamente por mediacién de
una cadena de eslabones causales intermedios, sino de manera inmediata como causa de-
sencadenante, al modo en que un dolor psiquico recordado en la conciencia despierta sus-
cita en un momento posterior la secrecion lacrimal: el histérico padece por la mayor parte de
reminiscencias” (Freud, 1985: 33).

Las fotografias mortuorias de los dos principales protagonistas del fatidico 11 de sep-
tiembre de rg73: por una parte, la fotografia del cuerpo sin vida de Salvador Allende, y por
otra parte, la serie de fotografias de los restos mortales de Augusto Pinochet representan
en su manera de ser expuestas, publicadas y percibidas por los chilenos la evidencia de
lagunas profundas en lo que se ha dado en llamar el “trabajo de memoria”. Treinta y tres
afios separan estos dos eventos, estas dos fotografias. El analisis de ambos “retratos” nos
conduce a un contrapunto, a una puesta en tensién de dos escenarios divergentes de la
muerte, en cuanto a sus condiciones y a la apreciacién de las fotografias que retratan estas
figuras mortuorias, su divergente circulacién y recepcién. Esta tensién incentiva y abre el
debate, una vez mis, acerca de un tema histérico, politico, largamente tratado, y en este
caso lo hace desde la perspectiva de la imagen.

Renunciando a la hipnosis, Freud se enfrentaria de manera directa a la resistencia ob-
servada en sus pacientes durante el proceso de la cura. “La resistencia se descubrié como
un obstaculo al esclarecimiento de los sintomas yala progresion dela cura. [...] Al principio
Freud intentara vencer este obstaculo mediante la insistencia (fuerza de sentido opuesto a
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1a resistencia) y la persuasion, antes de reconocer en él un medio de acceso a lo reprimido
y al secreto de la neurosis; en efecto, en la resistencia y la represién se ven actuar las mis-
mas fuerzas” (Laplanche y Pontalis, 1967: 400).

La practica de la fotografia en Chile durante el periodo represivo de la dictadura hizo
posible la obtencién de testimonios visuales de los fotégrafos que salieron a la calle y re-
portearon la atmésfera de violencia que se vivia en aquellos afios. Su trabajo les permitia
la independencia necesaria para evitar la censura. Muchos optaron por el blanco y negro
mas por un afin de seguridad que por motivos estéticos. De esa manera podian revelar sus
propios negativos y evitaban la intervencién de terceros en el caso de tener que enviarlas al
laboratorio. A diferencia del cine documental, la fotografia era practicada de manera indi-
vidual, es decir, no requeria de un equipo extenso de trabajo y de las tareas de posproduc-
cién; no implicaba una empresa de la envergadura del cine. Las imigenes fotogrificas que
surgen de este modo en el contexto dictatorial, a pesar de la violencia y la represién que en
ellas se muestra, no dejan de resultar alentadoras, halagiiefias para la mirada del presente,
por el hecho de representar un movimiento activo de rebeldia frente a la injusticia y la opre-
sion reinantes.

Sin embargo, la mirada se posa con cierta dificultad sobre estas otras fotografias de los
personajes que aun hoy en dia suscitan debate y polarizacién en cuanto al justo lugar que
les asigna la historia. Pero historia y memoria son dos nociones muy distintas. A través del
“trabajo de memoria” las sociedades aspiran a un cierto nivel de madurez con respecto a
la apreciacion y a la aprehensién de un pasado violento o represivo. La sociedad alemana
pareciera ser el ejemplo més recurrente en este sentido. La memoria individual, en cam-
bio, permite a los individuos, en otra esfera de la experiencia, aproximarse a las zonas més
oscuras y complejas de una historia que les toca, en cuanto que ella es la estructura sobre la
cual se construye el presente. La fotografia, en este sentido, permite a las sociedades obser-
varse y pensarse, también, a través de la imagen. Mas adelante insistiremos en un ejemplo
que nos parece fundamental, el valor de la fotografia para el cine referido a la dictadura y
viceversa.

Las fotografias de las que tratamos aqui no son imagenes de caricter artistico, su lugar
no es el museo y se caracterizan mas bien por su dificil catalogacién. El espacio para estas
imagenes es un espacio “por construir”, que requiere de un trasfondo tedrico que las si-
tGe en su contexto para que sean una fuente de reflexion y de debate. El problema que de
ellas podemos extraer tiene que ver, a nuestro juicio, con una resistencia no ya de sino a las
imagenes, resistencia de la mirada del espectador que no esti en condiciones de ver, ahi,
lo que la fotografia presenta. En este caso particular, el concepto de resistencia remite a la
incapacidad del espectador de aproximarse, de “llegar” a esa imagen del pasado traumati-
co. Un psicoanilisis de la cultura posdictatorial requeriria hacer entrar en juego, junto con
la idea politica de una “(estética de la) resistencia” como discurso critico y de oposicion, la
existencia de una “resistencia” en tanto denegacién. Puede incluso sugerirse que el primer
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sentido, mas convencional, de la “resistencia”, si no quiere recaer en un cliché (las fotos
de las manifestaciones de oposicién), presupone la superacién de aquella resistencia dene-
gatoria que impide recordar y ver ciertos nudos irresueltos de la memoria de la dictadura.

¢De dénde proviene esa resistencia de la mirada frente a la imagen? Podriamos pensar
que la dificultad de observar nuestro pasado responde, en este caso, a un proceso incomple-
t0, a un déficit en la elaboracién de la historia reciente. Esa fisura existente en el ejercicio de
memoria emerge o es visible en el proceso de confrontacién con lo incomprensible del trau-
ma histérico. La reparacién de este espacio “vacio” requiere de un esclarecimiento de lo que
permanece rarificado, o quizd demasiado nitido pero intocable, mitificado. El primer paso
de este proceso tiene que ver con la construccién de una accesibilidad, de una visibilidad de
la imagen. La fotografia constituye, entonces, una herramienta esencial para volver a ciertos
temas “conocidos”, pero desde un prisma diferente capaz de aportar nuevas problemiticas.

Una cantidad importante de fotografias fueron eliminadas en Chile por la censura, y
también por la autocensura, que llevé a miles de chilenos a deshacerse de sus propios cli-
chés del album personal, quemandolos en ciertos casos para que la eliminacién fuera mas
segura. Pero muchas imédgenes resistieron la inclemencia de esos tiempos dificiles. El ar-
chivo historico y el archivo personal se encuentran a veces en un punto intermedio cuando
se trata de observar y de hurgar en el pasado de un pais. Hacer legibles esos archivos, su-
perar la resisiencia a una imagen del sin-sentido de la violencia que ellos presentan es una
tarea de primer orden para una actual estética de la resistencia.

2. Fantasmas y duelos de la memoria

La relacién entre fotografia y memoria contiene en si misma las nociones de ausencia y
de desaparicion. Fotografiamos, hacemos “tomas” con la intencién de retener una realidad
dindmica que est4 en constante movimiento. Luego, volvemos a la imagen con la intencién
de reactivarla, de volverla contemporinea a los tiempos que corren, para que de esa manera
ella nos dé luces de lo que podriamos considerar como una continuidad o una coherencia
intima de lo que “pasa” frente a nuestros ojos.

La fotografia de peritaje que muestra el cuerpo sin vida del expresidente Salvador Allende
corresponde a una toma de baja calidad, en blanco y negro, del cuerpo hallado en el inte-
rior del Palacio de La Moneda, luego del bombardeo de las fuerzas armadas. Esta fotografia
representa la polémica existente en torno al deceso de Salvador Allende: fue tomada por
Enrique Contreras Riquelme, fotégrafo forense, bajo las indicaciones de mandos militares.
La imagen nos lleva de vuelta al escenario confuso en el que el personaje se quité la vida. La
puesta en duda de su suicidio por un sector de la izquierda chilena sigue siendo para algu-
nos una fuente de discusion, a pesar del consenso y de las declaracicnes de la familia de
Allende, que ha aceptado oficialmente la versién del suicidio.
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Mis alld de esta discusién, nuestra reflexién pretende indagar en lo que se dijo en
torno a esta imagen en términos de puesta en escena. En cierta medida, una fotografia
pone cada vez en escena su objeto fotogrifico, desde el encuadre hasta la leyenda que
la acompafia. La imagen de un cuerpo, el cuerpo de Salvador Allende suicidado junto a la
Kalashnikov que le regal Fidel Castro, un cuerpo que se mantendria anénimo para un es-
pectador ignorante de la historia de Chile, a no ser por su leyenda, da la impresion de ser
un aleccionamiento, por la via visual, para el espectador, La exposicién de este cuerpo, con
el craneo destrozado, no solo impide al espectador la tarea bédsica de reconocimiento del
sujeto retratado, debido a la ausencia de rostro, sino que acentta la incapacidad de duelo
del espectador frente a una ausencia total de referente funerario. La puesta en escena del
cuerpo fuera de los pardametros funerarios comunes instala la imagen de su muerte en
una suerte de ilegalidad que aleja al personaje situindolo en un territorio marginal, y
que expone aquello que en la mayoria de los casos se mantendria en el terreno de lo “pri-
vado”. Esta fotografia es, a su vez, la contrapartida de la imagen del bombardeo del Pala-
cio de La Moneda, o mas precisamente, la version “interior” de esa otra imagen —imagen
arquitecténica y monumental del acontecimiento— que se repite en documentales y en
especiales de prensa sobre el golpe de Estado. La fuerza de esta imagen reside en su ina-
decuacion. ¢Codmo presentarla, cémo verla, qué acercamiento posible existe para el espec-
tador? ¢Como otorgarle un sentido a una imagen que es en esencia lugar del sinsentido

de la violencia?

Fotografia de peritaje del cuerpo de
Salvador Allende tomada por el fotégrafo
forense Enrique Contreras Riquelme

en el Palacio de la Moneda

el 11 de septiembre de 1973.

En su pelicula Los héroes frdgiles, el director chileno Emilio Pacull recusa la identidad
del cadaver presente en esta fotografia. Segin él, se trataria de Augusto Olivares, periodista
y colaborador cercano al presidente Allende que se habria suicidado en La Moneda, el 11 de
septiembre de 1973, a solo unas horas de diferencia de la muerte del presidente. La tesis
propuesta por Emilio Pacull plantea, en primer lugar, la duda sobre la identidad del cuerpo
de la fotografia, pero en un segundo plano, expone otra pregunta: ¢qué pasaria si este no
fuera, en efecto, el cuerpo de Allende sino el de Eugenio Olivares? ¢En qué cambiaria nuestra
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percepcion de la foto? ¢Qué lugar ocupan hoy todos esos “héroes frigiles” que padecieron,
como Allende, los embates de la represién y de la violencia dictatorial?

La cuestién de la desaparicién vuelve: el exmandatario muere en La Moneda, su cuerpo
es evacuado por la puerta de Morandé 8o," y enterrado de manera secreta en el cemente-
rio Santa Inés de Vina del Mar. La importante presencia del lider de lo que se llamé “la via
chilena al socialismo” se sustrae del escenario politico y entra de esta manera en la logica
de la desaparicién, logica propia de la dictadura. La muerte trigica de un personaje politico
venerado por unos y odiado por otros desaparece en términos de imagen, se eclipsa y que-
da “fuera de lugar”, en un espacio vedado a la celebracion del ritual de adios, del luto co-
rrespondiente. De manera violenta Chile pierde su Gobierno y a su gobernante; en su lugar
aparecen otras figuras que se asignan un poder casi total.

La imagen de Allende permanece como un tabi en el seno de la sociedad chilena, in-
cluso después de recuperada la democracia. En su pelicula Post mortem,” el joven cineasta
chileno Pablo Larrain filma la escena de la autopsia de Salvador Allende, basindose en los
documentos oficiales, en testimonios y volviendo al lugar de los hechos, el hospital militar,
lugar donde fue realizada la intervencion original. Esta escena constituye una de las pocas
referencias directas de la pelicula al golpe de Estado chileno. En un principio, esta escena
duraria mas de treinta minutos, relata el director; era otra pelicula en si misma.

Escena de la pelicula Post mortem
donde se realiza la autopsia de Allende

El fenémeno mediatico a través del cual el retrato de Allende “reaparece” en escena re-
sulta particularmente interesante si tomamos en cuenta el corto lapso de tiempo en el cual
se pasa de la ausencia de su imagen, vuelta tabii en el ambito pablico, a una profusién
de imagenes y a una especie de cheguevarizacién de su retrato.’ Como si la inica manera de
enfrentar esta imagen de “deuda” o de “fracaso” que parece vehicular la figura del expresi-
dente fuera limitindola a su aspecto formal sin rescatar o dejando de lado la densidad del
personaje en cuestion. La conmemoracién de los 30 afios del golpe de Estado y, posteriormente,
la celebracion del centenario de Allende dieron pie a una serie de homenajes, diversos ti-
pos de publicaciones, monografias, nimeros especiales de diarios y revistas, ciclos de cine,
etc. Entre la denegacién y la heroizacién de la figura de Allende, de su imagen, sigue pen-
diente una auténtica elaboracién del pasado que no soslaye los quiebres y las fisuras. Solo
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sobrepasando el icono y el idolo seremos capaces de acceder a un pensamiento ¥ a un proyecto
de sociedad, representados en la figura del exmandatario, para poder, finalmente, lograr
sopesar sus riquezas y sus errores.

COMPARERD

Portada de The Clinic para el centenario del expresidente

Lo que la imagen de ficcién de la autopsia nos obliga a recordar es esa otra parte de la
historia, el acceso al horror, la brutalidad, el terror y la caida de un ideal de democracia y de
justicia social. La critica implicita en la figura del suicidio, del que se liquida ante “lo que
no puede ser”, remece al observador de la historia, perturba la conciencia de un pais en un
clima de aparente estabilidad politica y social, incomoda la vista, La resistencia que esta fo-
tografia genera en su espectador es la reluctancia que produce la observacién directa del pa-
sado traumético de la dictadura. La fisura que mencionamos en nuestro titulo corresponde
a ese espacio indefinido que pareciera ocultarse bajo la apariencia de un presente alentador,
pero que sobresale al mis minimo roce.

3. Multiplicacién de la mirada: la otra cara de la moneda

El deceso de Augusto Pinochet, en condiciones muy diferentes a las del suicidio de Salvador
Allende, despertd, a través de su opulencia y de una fuerte mediatizacion, las profundas divisio-
nes existentes atin en el seno de la sociedad chilena contemporanea. La muerte del exdictador
en la impunidad dejaba a muchos chilenos insatisfechos y descontentos con la gestion realizada
por los gobiernos de la concertacién.* Mientras su cuerpo era velado con honores y visitado por
miles de seguidores en la Escuela Militar, otros miles de detractores salian a las calles en el cen-
tro de la ciudad a celebrar con pancartas y gritos, en un carnaval improvisado por la muerte del
tirano. Una de las numerosas fotografias que componen esta serie recibiria en 2007 el primer
premio del Salén de Fotografia de Prensa. Se trata de la instantinea que muestra a tres jévenes
haciendo el saludo nazi frente al féretro de Augusto Pinochet, en la ceremonia de velatorio.
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Velatorio de Augusto Pinochet en la Escuela Militar
Fotografia de Victor Salas. Primer premio del Salén de
Fotografia de Prensa, 2007.

El evento de caricter pablico permitia, a través de su apertura, una diversificacién de la
mirada, a diferencia de la fotografia de Salvador Allende, donde el espacio privado, ocul-
to, de la muerte era “intervenido” por la toma fotografica. Distintos puntos de vista podian
ser captados ahora por las lentes de los fotégrafos venidos de los mis diversos medios de
comunicacién a “cubrir” el acontecimiento. Desde vistas generales hasta primeros planos
que “capturan” el paso de los presentes, familiares, figuras politicas o admiradores anéni-
mos que circulan frente al atatid. Durante la ceremonia, miles de chilenos se aproxima-
ron al atadd de Augusto Pinochet para dar un Gltimo adi6s al exgeneral. Las fotografias del
evento circularon por diversos medios de prensa nacionales y extranjeros, que comentaban
su deceso con frases mas o menos duras o benevolentes segin la tendencia politica del me-
dio. En los hechos, Augusto Pinochet era velado no solamente sin haber sido enjuiciado,
sino que, por el contrario, se le rendian en Chile los honores militares.

En estas fotografias, al contrario de la fotografia del cuerpo de Salvador Allende que
analizamos antes, es el rostro del personaje el que se pone en evidencia, que aparece, se
muestra, se deja ver. El rostro se pone en escena y se torna cosa publica para la adecuada
elaboracién del duelo por parte de sus deudos y seguidores. No se trata de la exposicion de
un cuerpo, sino de la apertura del atatid en la zona del busto, que enmarca de este modo su
faz protegida con un vidrio, como si se tratara de una fotografia o de una pintura. El resul-
tado de esta puesta en escena es una vasta serie de fotografias en la que los restos mortales
del exdictador aparecen “acompanados” por la presencia de sus deudos y partidarios, a dife-
rencia de Allende, que aparece solo, sin compafiia ni ceremonia alguna.

Los chilenos partidarios del difunto presidente socialista no tuvieron la posibilidad de
velar sus restos ni de asistir al funeral en aquellos afos dificiles. A la manera de los desapa-
recidos, el cuerpo de Salvador Allende permanecia sin sepultura, o al menos sin sepultura
publica. Solo el 4 de septiembre de 1990 se llevo a cabo una masiva ceremonia en el Ce-
menterio General de Santiago para finalmente darles un lugar pablico a sus restos, y hacer
visible y accesible el sepulcro. De alglin modo, el contraste entre estas dos situaciones nos
posiciona ante la hipotesis de un duelo incumplido en la izquierda (motivo de todas las me-
lancolias y neurosis de la izquierda posdictatorial) y un duelo cumplimentado de la derecha
(es decir, el adecuado trabajo que redirecciona la libido a nuevos objetos y puede pasar sin
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problemas, digamos, del militarismo al neoliberalismo “democritica”). Una reactivacién y
puesta en valor de imdgenes como la de Allende muerto antes analizada puede contribuir,

por sustitucién, a la elaboracién de un duelo histérico incumplido.s

Serie de fotograflas del velatorio de Augusto Pinochet publicadas en el diario La Nacién de Chile, 11 de diciembre de 2006,

En efecto, lo que emerge y se evidencia en esta serie de fotografias es esa distancia, ese
abismo existente entre el tratamiento y la visibilidad de esas dos muertes. Dos puestas en
escena de la muerte opuestas y dos “espacios” politicos accesibles desde la actualidad con
un velo de ambigiiedad o confusion. Los clichés del atatid de Augusto Pinochet y de la ce-
remonia del velatorio representan el espacio del poder, ejercido aun después de fallecido
por quien goberné el pais en forma represiva durante 17 afios. Esas imigenes muestran
que su persona imponia aun respeto, por no decir temor, en las autoridades chilenas de la
€época. La sensacibn, entonces, de algo no resuelto, o resuelto a medias en forma secreta,
revela una falta de transparencia de los procedimientos de recuperacién de la democracia
que lleva al observador de las fotografias a preguntarse acerca de la actitud de un Gobier-
no democrético que se vuelve de alguna manera cémplice de los protagonistas del pasado
traumitico. El sinsentido de una ceremonia de homenaje en Iugar de un juicio o un repu-
dio generalizado nos hace pensar en las imigenes del velatorio de Franco en Espafia. En el
caso chileno, queda la sensacién de que la figura del exdictador se mantiene intocable aun
en tiempos de democracia.

La cercania de los rostros de los seguidores de Augusto Pinochet contrasta con la ima-
gen dura, distante e insensible dada por el dictador durante su mandato. En algunos casos,
el vapor dejado por el aliento sobre el vidrio del atatid nos hace pensar en una cercania solo
alcanzable en esta situacién de exposicién pablica del sujeto que siempre aparecié como
intocable para la generacién que vivié la dictadura en carne propia. En el caso del hijo del
general Prats, asesinado por organismos de la dictadura, la cercania permitiria una suerte
de reparacién en el acto vengativo de escupir el féretro. Las imigenes televisivas presenta-
ban las reacciones de ambos bandos al correr del dia, entre ellas, las actitudes extremas de
los pinochetistas mas fanaticos, que atacaban a los periodistas de canales extranjeros. Pero
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también se dejaba ver la otra cara de la moneda, la celebracién de la otra faccién de chilenos
que bailaba y cantaba en la via pablica y que con posterioridad era reprimida duramente
por la policia. Estas otras imagenes presentadas por los medios de comunicacién mostra-
ban el contrapunto de dos sectores opuestos e insatisfechos: los seguidores acusando al
pais de no rendir el homenaje adecuado a su lider, y los opositores celebrando en una espe-
cie de katharsis liberadora, pero con un trasfondo de amargura y desilusién.

La fotografia de Victor Salas entra en la categoria de imigenes “dificiles” de ver. Por
una parte, pone en evidencia la existencia de movimientos neonazis en Chile actualmente;®
por otra parte, la foto revela, saca a la luz las relaciones entre la dictadura chilena y ciertos
elementos nazis alemanes, tales como Paul Schéfer y la Colonia Dignidad, lugar que ha-
bria sido un campo de prisioneros y donde se torturé y se mat6 a miembros de la disiden-
cia. Esta fotografia ha sido, sin embargo, apreciada més por su caricter anecdético, por su
eficacia estética quiza, que por lo que ella realmente sugiere: la existencia de grupos fascis-
tas como Patria y Libertad, que actuaban en la ilegalidad en los afios previos a la dictadura
y participaron luego en complicidad con los aparatos de represion del régimen dictatorial.

Los primeros planos del documental La muerte de Pinochet de Bettina Perut e Ivin
Osnovikoff son los de la muerte de Allende y del bombardeo a La Moneda. Luego siguen,
con muestras de igual intensidad, las imagenes de la celebracién de los detractores y del
duelo de los seguidores de Pinochet. ¢Cémo puede una sociedad que no ha curado sus heri-
das enfrentar las fisuras que siguen ahi presentes? Ciertas fotografias revelan la mirada de
un pueblo hacia sus figuras. La mirada que experimente una sensacién de impotencia ante
su sentido establecido, ante su denegacién, circulacién o ritualizacion, puede rechazar esas
imagenes o escrutarlas en mayor profundidad para criticar el pasado o el presente que las hizo
posibles, pero, sobre todo, para construir un sustrato de sentido que las sostenga. La puesta en
marcha de un trabajo de archivo plantea la pregunta acerca del poder de la imagen.

La valoracién operada por quien decide cual es la fotografia que queda y cudl es la que
desaparece o se extingue en el tiempo no puede ser objetiva. Una vez que los testigos di-
rectos de la dictadura desaparezcan del todo, serdn las imagenes y los relatos los encargados
de mantener el hilo de la historia. La lectura que las generaciones siguientes puedan hacer de
estas depende de los materiales entregados por esta memoria “prestada”; su capacidad
de contrastar las diferentes “verdades” dependera del trabajo constante de “actualizacién”
realizado previamente. Jacques Derrida, en Mal de archivo, sefiala: “No hay poder politico
sin control del archivo, si no de la memoria. La democratizacion efectiva se mide siempre
a través de ese criterio esencial: la participacién y el acceso al archivo, a su constitucién y a
su interpretacién” (Derrida, 1995: 15).
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4. Fotografia y cine documental: la activacién de las imégenes en la memoria

La aparente estabilidad socio-politica de un pais econémicamente “saludable” esconde
detrds un profundo resentimiento y un desajuste en términos politicos y sociales. Los me-
dios de comunicacién han sido los testigos de ese cambio rotundo acaecido en Chile en-
tre los afios setenta y los afios noventa. La televisién ha jugado un rol preponderante en la
transformacién del imaginario colectivo, asi como también la publicidad y el acceso a me-
dios virtuales como Internet. El funeral de Augusto Pinochet se enmarca en esta nueva era
de Internet y de la imagen digital que viaja y se mueve por vias impensadas. Su imagen repro-
ducida en los noticiarios y en los periddicos en papel y en la red bastaria para revelar viejas di-
visiones, antagonismos secretos. La memoria presenta siempre fisuras, por definicién. Las
fisuras a las que atendemos aqui corresponden a un tipo de quiebre profundo que ha sido
cubierto de manera superficial, que barre bajo una alfombra de hipocresia los profundos
desgarramientos que una auténtica construccién de memoria deberia asumir en toda su
radicalidad y crudeza.

En este contexto, es indudable que hay una disputa por las representaciones, una lucha
por el imaginario en la que las imigenes y, muy en particular, las fotografias cumplen un
rol protagénico. Sin embargo, nuestro anilisis de las imagenes de Allende y de Pinochet
ha mostrado que las fotografias pueden también ser complices de formaciones fraudulentas
de la memoria. La denegacion, la conversion en tabi, la fetichista heroizacién, la espectacu-
larizacién estetizante, una circulacién mediitica empobrecedora, etc. son todos dispositivos
de desactivacién de lo que en estas imdgenes se cifra de densidad histérica, de conflictivi-
dad politica, de complejidad simbélica; son todos esquemas de percepcién en los que las
mismas imagenes contribuyen, en su propia circulacién, a una resistencia a las imdgenes.

¢Cémo pueden, entonces, contribuir estas imagenes a la construccién de un imagina-
rio a la altura de las tareas de la memoria del pasado reciente? Creemos que la posibilidad
de superar aquella resistencia radica en un trabajo sobre las condiciones de ostensién de
esas imégenes, es decir, creemos que la necesaria reactivacién de estas imagenes fundamen-
tales precisa de un sutil trabajo sobre sus condiciones de produccién, circulacién y exhibi-
cién. La Giltima hipétesis que quisiéramos poner en juego es que uno de los contextos en
que este tipo de fotos ha cobrado un dinamismo contra todo tabti y contra toda espectacula-
rizacién fetichista ha sido la utilizacién de las imégenes fotogréficas en el cine documental.
Es en este contexto de cruces e intercambios entre fotografia y cine documental que la pre-
gunta por las condiciones de ostension y circulacién de las imagenes viene siendo respondida
de la manera mas estimulante.”

En el documental portugués titulado 48, Susana de Sousa Dias reconstruye la experien-
cia de los prisioneros politicos de esa otra dictadura, la de Salazar, que duraria 48 afios, ba-
sindose en las fotografias y en los testimonios de algunas personas que fueron encarceladas
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por la PIDE, la policia politica del régimen. Las fotografias antropométricas tomadas a los
prisioneros son précticamente el tinico elemento visual de la pelicula. La voz de los dete-
nidos —que no aparecen “en escena” sino oralmente, permaneciendo siempre “en off’- co-
menta la imagen, reconoce o desconoce su propio retrato y evoca detalles intimos de su
encarcelamiento en particular y de la dictadura en general. El resultado de esta experiencia
audiovisual es un documental de caricter universal, basado en recursos muy simples: fo-
tografias, voces, y, por supuesto, un tratamiento de una gran fineza de elementos como el
sonido, que ha sido trabajado de manera de reproducir no solo el tono especifico de cada
voz de un modo muy nitido, sino incluso el suspiro, el aliento, la tos, el roce de las manos.

Esta clage de puesta en escena logra trascender los limites habituales del tipo de docu-
mental tradicional, centrado fundamentalmente en los datos histéricos, que reproduce los
testimonios en la elaboracién de una mirada muy personal y en general revela una clara
parcialidad del discurso. Este documental elabora, de manera ejemplar, un espacio de re-
flexion abierto a lo desconocido, a una cierta oscuridad. Oscuridad en la que se sumergen
las fotografias y de la cual emergen regularmente haciendo entrar al espectador en otro
tiempo, al ritmo propio de la contemplacién.

La ampliacién de la proporcién de estas fotografias, por lo general diminutas, a una di-
mensién monumental —la de la pantalla de cine-, y la proyeccién lenta y repetitiva dejan
incluso un espacio para la emergencia del dispositivo, en este caso fotogrifico y filmico. Los
antiguos prisioneros se enfrentan a su retrato y a través de él, a su “propia memoria”, en el
encuentro con estas fotografias que rememoran un pasado doloroso. Esa voz, casi palpable
por su autenticidad y su mesura, que duda y se detiene en la mitad de una frase, tratando de
recordar con precisién un nombre o un detalle, deja al espectador la posibilidad de “entrar”
en el relato y de observar al mismo tiempo con una cierta distancia esa memoria que le esta
siendo revelada ahi. El tono de la memoria pareciera ser el del murmullo y de la duda, més
que el de la vociferacién que defiende con certeza “verdades” que parecen siempre lejanas.

En el caso chileno, el auge del cine documental posdictatorial parece ofrecer un esce-
nario privilegiado a la fotografia para su valorizacion y su puesta en cuestién. Muchos son
los ejemplos recientes: Salvador Allende (Patricio Guzmadn, 2004), Calle Santa Fe (Carmen
Castillo, 2005), La ciudad de los fotdgrafos (Sebastian Moreno, 2006), El diario de Agustin
(Ignacio Agiiero, 2008), Mi vida con Carlos (Germéan Berger, 2009), entre otros, retoman
la fotografia para poner en escena aquello que no fue filmado, sino fotografiado. Muchas
veces pasando del cliché de dlbum familiar a fotos que serian consideradas “histéricas”. El
dispositivo cinematografico permite —a través de su audio-visualidad y de elementos tales
como el montaje, la contraposicion de una fotografia a un sonido, a una voz, a un testimo-
nio, a un audio de la época, a otra fotografia, etc.— “activar” esas imagenes dejadas en el
olvido o perdidas en un archivo vetusto. La resistencia a las imagenes dificiles de ver puede
ser apaciguada o contrarrestada por este ejercicio de observacién mas amplio que instala a
la fotografia en un contexto, que les “inventa” un lugar.
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El marco dado por el director a una fotografia en particular corresponde al argumento de la
pelicula. Muchas veces el guién que da origen al film proviene de un relato personal, en prime-
ra persona —*lo que vivi, lo que me pasé o lo que me contaron que le pasé a mi padre”; otras
veces, el director recurre al dispositivo con mas dudas que certezas, dejando de esta manera que
las imigenes mismas sugieran en su contigiiidad un relato o un sentido. La fotografia que pre-
sentamos aqui de Salvador Allende ha sido rescatada por documentales, como Héroes frdgiles
(Emilio Pacull, 2006), que la sitiian en su centro, es decir, que parten de ella para generar una
narracién, o La batalla de Chile (Patricio Guzmin, 1972-1979), que la presenta como un docu-
mento més dentro de una serie de testimonios orales o visuales que componen el relato.

La relacién entre la fotografia y el documental referidos a la dictadura es entonces es-
trecha y fructifera. El cine otorga un espacio a esa foto “sin lugar”, a la que el espectador
puede acceder por la via del montaje y de la “activacién” de ella, producto del roce entre las
imégenes o del encuentro entre la imagen y el testimonio. Es importante sefialar, asimis-
mo, que la mirada de un documental mas clasico, que buscaba la objetividad y la transcrip-
ci6n histérica de los acontecimientos, va dando paso, poco a poco, a un documental mas
experimental y abierto, que se posiciona en la duda y en la incomprensién de un pasado
que parece lejano, para poder aproximarse mediante un esfuerzo de la memoria por salir
de la ignorancia y de la repeticién de discursos ajenos.

En su libro Remontages du temps subi. Loeil de histoire 2, Georges Didi-Huberman
(2010) vuelve sobre la idea de hacer legible la historia, y, refiriéndose a Walter Benjamin, el
autor propone la necesidad de articular la legibilidad de la historia con su visibilidad (o vi-
sualizaci6n). Para ello seria necesario, nos dice, retomar en la historia el principio de mon-
taje, propio en una primera instancia de las artes —de la literatura, pero, sobre todo, del
cine-. En este sentido, la resistencia a las imdgenes en la posdictadura chilena puede ser en-
frentada con un modo singular de elaboracién, con una terapia particular: el montaje cine-
matogrdfico. En él, los contextos de ostensién y circulacién de las imégenes, que tantas veces
las han convertido en simples fetiches del olvido, son puestos en el centro de la escena, tema-
tizados estéticamente y problematizados politicamente. En el cine documental, las imagenes
fotogréficas pueden encontrar un marco propicio para su reactivacién, y, por lo tanto, para
su adecuada inscripcién en un complejo trabajo de memoria (y de duelo) atin pendiente.

No podemos dejar de mencionar, en el extremo opuesto de peliculas como 48, y a modo
de conclusién y de apertura a la vez, la reciente aparicién del documental Pinochet dirigi-
do por Ignacio Zegers, cuya avant-premiére se realizé el 10 de junio 2012 en el teatro Cau-
policdn de Santiago. Las palabras que abren la pelicula son las siguientes: “Conozcamos
el pasado reciente de Chile después de décadas de silencio”. La grave polémica suscitada
por este evento® se debié en parte a la oposicion de la izquierda a la proyeccion de lo que
consideraban una apologia de la obra de un dictador. Las declaraciones del organizador del
evento, Juan Gonzélez, fueron tildadas de “negacionistas”, ya que sostenian que en la dictadu-
ra de Pinochet no hubo violacién de los derechos humanos. El director Miguel Littin denuncié
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a los autores del documental por usurpacién de imagenes de su pelicula Compafiero Presidente,
donde habia registrado la entrevista que hizo Régis Debray a Salvador Allende en 1972.

El propio Debray escribe en su libro Vida y muerte de la imagen: “En lengua litargica,
‘representacién’ designa ‘un féretro vacio sobre el que se extiende un pafio mortuorio para
una ceremonia fiinebre’. Y Littré afiade: “En la Edad Media, figura moldeada y pintada que,
en las exequias, representaba al difunto’. Esta es una de las primeras acepciones del térmi-
no. Y ahora, ese arte de utilizar a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en politica”
(Debray, 1994: 22). La resistencia a vencer seria, entonces, aquella que hace de los protago-
nistas de la historia seres elevados e inalcanzables, héroes. Lo que impide un acercamiento y
una real medida del espesor de esas figuras emblemdticas y propicia una utilizacién aco-
modaticia de esos referentes para la elaboracién de discursos politicos tanto incoherentes
como vetustos. Discursos que sostienen una construccién democratica fragil, agobiada tras
miltiples tapaduras y excesivas capas de pintura.
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Notas

1. En el cortometraje documental Barbe Bleue realizado por la francesa Jeanne Gailhoustet en 2008 se
“abre" de manera simbélica la puerta condenada de Morandé 8o, y es atravesada por una decena de
personas nacidas el dia del golpe.
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2. Post mortem, de Pablo Larrain, coproduccién de México, Chile y Alemania, 2010.

3. Como sucede de manera elocuente en la portada del semanario chileno The Clinic con motivo de
la celebracién del centenario de Salvador Allende.

4. Concertacién de Partidos por la Democracia, concertacién de partidos de centroizquierda que es-
tuvieron en el poder durante 20 afios, luego de recuperada la democracia en 19g0.

5. La temdtica antropolégica de la relacién entre imagen y duelo, de la fotografia que sustituye la
tumba que no fue, aparece en varios de los trabajos del presente libro, Véanse, sobre todo, los artfcu-
los de Celina Van Dembroucke y de Valeria Durén.

6. En el afo 2000 se pretendié organizar el Primer Encuentro Ideolégico Nacional Socialista en Chile.

7. Sebre la circulacién de la imagen fotografica en otro tipo de soportes visuales, véase el articulo de
Claudia Feld en este mismo volumen.

8. Enfrentamiento entre asistentes a la proyeccién y manifestantes que protestaban en las inmedia-
ciones del teatro.
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