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5. Para mayor información acerca de la historia de la policla polftica de Rlo de )aneiro y su archivo, 
véase Arquivo Público do Estado do Rio de )aneiro (1993; 1994); Fico (2001); Mendon~a (1998); Motta 
(2002); Reznik (1994). 

6. La documentación acumulada por el DOPS y sus antecesores, a lo largo de estas casi siete déca
das, fue recogida por el Archivo Público del Estado de Rlo de )aneiro. Este acervo -el más grande de 
Brasil- es particularmente importante, dado que los archivos de los órganos militares de represión 
política jamás se abrieron a la investigación y ni siquiera es posible afirmar con seguridad que aún 
existan. 

7. Cecil Borer entró en 1932 a la Policía Especial de Vargas, a los 18 años de edad, y llegó a ser jefe del 
Sector de los Trabajadores y de Investigaciones. Terminó su carrera como director del DOPS, de 1963 
a 1965. Su entrevista es de extremo valor para conocer los procedimientos operacionales del órgano. 

8. Entre millares de imágenes que componen el acervo, estos tres conjuntos fueron escogidos por 
otros dos motivos además de su distribución cronológica: son series de imágenes tomadas en even
tos únicos, por lo tanto, potencialmente más susceptibles a un análisis de procedimientos y más rele
vantes q ue la mayoría de los casos, compuestos por fotografJas sueltas; por su parte, desde un punto 
de vista formal, presentan características contrastantes, sin embargo, representativas de los patrones de 
las fotografías de vigilancia encontradas en el archivo. Lo q ue nos gustaría subrayar aq ul, finalmente, 
es que la constitución de nuestro corpus de análisis partió directamente de las imágenes, y no de los 
documentos a e llas asociados. 

9. APER), Sector Comunismo, Carpeta 43, hoja 28. Los pasaportes de los pasajeros y tripulantes fue
ron fotografiados por la policla, y las reproducciones integran el acervo de la APER). 

10. APER), Sector Comunismo, Carpeta 43, hoja 32. 
11 . Fe.Be.A.Pa. -el "festival de bobadas que asola el país"- era una rúbrica notoria del cronista y 

humorista Sérgio Porto -Stanislaw Ponte Preta-, que utilizaba para ridiculizar actos y dichos de los 
políticos, publicada en el diario última Hora. El hecho no era desconocido por los agentes del DOPS. 

12. "Presentado", esto es, incluido en los archivos de la policla política. La expresión era usual, dado 
que la mayoría de los "sospechosos" no hablan estado presos, detenidos ni hablan sido objeto de 
cualquier otro procedimiento judicial previo . La "presentación" podría venir de lazos que el sospecho
so mantenía con individuos "presos" con anterioridad o en virtud de datos recogidos por agentes o 
informantes "infiltrados". En la amplísima mayoría de los casos, las informaciones del archivo omiten 
(para su protección, se imagina) la fu ente de la presentación. 

13. APER). Sector Comunismo, carpeta 150, hoja 14. 
14. APER), Sector Comunismo, carpeta 69, dossier 4, hoja 28. 
15. A pesar de que el informe se refiera al PTB (Partido de los Trabajadores Brasileño), Anaxllio fue 

candidato a alcalde por el PSD (Partido Social Demócrata), en 1958; y como recibió apenas 1.249 vo
tos, quedó como 24.º suplente en la lista. 

16. APER), Sector Comunismo, carpeta 69, dossier 4, hoja 31. 
i7. Toma mos prestada aquí la noción de "quirema", creada en los años 50 para dar cuenta de las 

unidades gesto-visuales mínimas de las lenguas de señas de los sordomudos. Una "quirema", en el 
sentido aquí propuesto, serla el gesto mínimo asociado a la génesis de una imagen fotográfica, gesto 
que subyace a la semántica que acoge, /ocus d onde se anclan los discursos que le confieren contexto 
y, subsecuentemente, significado. 

i&. Sobre la cuestión del "origen" en la fotografra instantánea, véase Lissovsky (2008). 
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Memoria y fisura 
La resistencia a las imágenes 

javiera Medina 

1. Fotografia y resistencia 

La fotografia juega un rol fundamental en el trabajo de memoria de los países que vi

vieron experiencias dictatoriales o de terrorismo de Estado. Una gran d iversidad de imáge

nes circula hoy en día por distintos medios de comunicación , como diarios, revistas, s itios 

web, blogs, archivos, museos, peHculas documentales, etc., y conforma l!na suerte de cos

mos visual que configura aquello que se ha dado en llamar el "imaginario" de la dictadura. 

Aquí nos interesa enfocar algunas de estas imágenes, con el objetivo de pensar una estética 

lk la resistencia. Es necesario precisar que el término resistencia no se vincula en este caso 

a las imágenes producidas en el contexto de una oposición a la dictadura, a aquellas foto

grafías que representan una mirada de denuncia y de crítica a la represión. Ni tampoco a 

las fotografias utilizadas como pruebas de la tortura, que permanecen inaccesibles hasta el 

d fa de hoy debido a la ley de reparación, que mantiene en el dominio privado los anteceden

tes de la víctima por el plazo de cincuenta años. 

Las fotografias que constituyen nuestro corpus y que son el origen de nuestra reflexión 

son aquellas que generan una resistencia - hasta el día de hoy- en el espectador que las ob

serva. Esta resistencia de la mirada es la que nos interesa entonces aquí, no las imágenes 

que resisten a, sino la resistencia lk la mirada frente a una cierta imagen de la dictadura. Para 

intentar dilucidar este fenómeno, el concepto psicoanalítico de resistencia aparece como 

un elemento fundamental para pensar la cuestión de una "dificultad para elaborar ciertas 
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imágenes•, hasta el punto de llegar, incluso, a una negación a ver. La resistencia nos con

duce de este modo, a través de la fotografia, a una puesta en cuestión y a un debate acerca 

de la difusión y recepción de la imagen de las figuras políticas protagonistas del golpe de 
Estado chileno. 

La noción de "trauma", o de "trauma histórico", ha sido comúnmente utilizada para 

referirse al efecto de la violencia de Estado sobre la población, en las dictaduras militares de 

América Latina. Es necesario señalar que más allá de establecer un paralelo entre la experien

cia individual del sujeto en el psicoanálisis -experiencia de la resistencia emergente durante 

la transferencia entre el paciente y el terapeuta- y aquella vivida por una sociedad plural y di

versa, lo que nos interesa es dar cuenta de una fisura profunda en el tratamiento del trau

ma que constituye la dictadura como episodio de "paréntesis" dominado por la violencia y 
la censura. 

En este sentido, hay ciertos elementos que nos incitan a explorar el concepto de resis

tencia y a considerarlo válido para analizar los procesos actuales referidos a ese episodio 

histórico. A saber, la dificultad del pueblo chileno para estudi.ar su historia de manera auto

crítica y con la profundidad necesaria que le permita elaborar ciertas fisuras de sentido que 

continúan haciéndose evidentes hoy en día. En los Estudios sobre la histeria de Freud lee

mos: "Por inversión del apotegma 'cessante causa cessat effectus' ('cuando cesa la causa, cesa 

el efecto'], tenemos derecho a concluir de estas observaciones que el proceso ocasionador 

produce efectos de algún modo durante años todavía, no indirectamente por mediación de 

una cadena de eslabones causales intermedios, sino de manera inmediata como causa de

sencadenante, al modo en que un dolor psíquico recordado en la conciencia despierta sus

cita en un momento posterior la secreción lacrimal: el histérico padece por la mayor parte de 
reminiscencias" (Freud, 1985: 33). 

Las fotografias mortuorias de los dos principales protagonistas del fatídico 11 de sep

tiembre de 1973: por una parte, Ja fotografia del cuerpo sin vida de Salvador Allende, y por 

otra parte, la serie de fotografías de los restos mortales de Augusto Pinochet representan 

en su manera de ser expuestas, publicadas y percibidas por los chilenos la evidencia de 

lagunas profundas en lo que se ha dado en llamar el "trabajo de memoria". Treinta y tres 

años separan estos dos eventos, estas dos fotografias. El análisis de ambos "retratos" nos 

conduce a un contrapunto, a una puesta en tensión de dos escenarios divergentes de la 

muerte, en cuanto a sus condiciones y a la apreciación de las fotografias que retratan estas 

figuras mortuorias, su divergente circulación y recepción. Esta tensión incentiva y abre el 

debate, una vez más, acerca de un tema histórico, político, largamente tratado, y en este 
caso lo hace desde la perspectiva de la imagen. 

Renunciando a la hipnosis, Freud se enfrentaría de manera directa a la resistencia ob

servada en sus pacientes durante el proceso de la cura. "La resistencia se descubrió como 

un obstáculo al esclarecimiento de los síntomas y a la progresión de la cura.[ ... ] Al principio 

Freud intentará vencer este obstáculo mediante la insistencia (fuerza de sentido opuesto a 
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1a resistencia) y la persuasión, antes de reconocer en él un medio de acceso a lo reprimido 

y al secreto de la neurosis; en efecto, en la resistencia y la represión se ven actuar las mis

mas fuerzas" (Laplanche y Pontalis, 1967: 400). 

La práctica de la fotografia en Chile durante el período represivo de la dictadura hizo 

posible la obtención de testimonios visuales de los fotógrafos que salieron a la calle y re

portearon la atmósfera de violencia que se vivía en aquellos años. Su trabajo les permilia 

la independencia necesaria para evitar la censura. Muchos optaron por el blanco y negro 

más por un afán de seguridad que por motivos estéticos. De esa manera podían revelar sus 

propios negativos y evitaban la intervención de terceros en el caso de tener que enviarlas al 

laboratorio. A diferencia del dne documental, la fotografia era practicada de manera indi

vidual, es decir, no requería de un equipo extenso de trabajo y de las tareas de posproduc

ción; no implicaba una empresa de la envergadura del cine. Las imágenes fotográficas que 

surgen de este modo en el contexto dictatorial, a pesar de la violencia y la represión que en 

ellas se muestra, no dejan de resultar alentadoras, halagüeñas para la mirada del presente, 

por el hecho de representar un movimiento activo de rebeldía frente a la injusticia y Ja opre

sión reinantes. 

Sin embargo. la mirada se posa con cierta dificultad sobre estas otras fotografias de los 

personajes que aun hoy en dia suscitan debate y polarización en cuanto al justo lugar que 

les asigna la historia. Pero historia y memoria son dos nociones muy distintas . A través del 

"trabajo de memoria" las sociedades aspiran a un cierto nivel de madurez con respecto a 

la apreciación y a la aprehensión de un pasado violento o represivo. La sociedad alemana 

pareciera ser el ejemplo más recurrente en este sentido. La memoria individual, en cam

bio, permite a los individuos, en otra esfera de la experiencia, aproximarse a las zonas más 

oscuras y complejas de una historia que les toca, en cuanto que ella es la estructura sobre la 

cual se construye el presente. La fotografia, en este sentido, permite a las sociedades obser

varse y pensarse, también, a través de la imagen. Más adelante insistiremos en un ejemplo 

que nos parece fundamental, el valor de la fotografia para el cine referido a la dictadura y 

viceversa. 

Las fotografias de las que tratamos aquí no son imágenes de carácter artístico, su lugar 

no es el museo y se caracterizan más bien por su dificil catalogación. El espacio para estas 

imágenes es un espacio "por construir", que requjere de un trasfondo teórico que las si

túe en su contexto para que sean una fuente de reflexión y de debate. El problema que de 

ellas podemos extraer tiene que ver, a nuestro juicio, con una resistencia no ya de sino a las 

imágenes, resistencia de la mirada del espectador que no está en condiciones de ver, ahí, 

lo que la fotografia presenta. En este caso particular, el concepto de resistencia remite a la 

incapacidad del espectador de aproximarse, de "llegar" a esa imagen del pasado traumáti

co. Un psicoanálisis de la cultura posdictatorial requeriría hacer entrar en juego, junto con 

la idea política de una "(estética de la) resistencia" como discurso critico y de oposición, la 

existencia de una "resistencia" en tanto denegación. Puede incluso sugerirse que el primer 
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sentido, más convencional. de la "resistencia", si no quiere req1er en un cliché (las fotos 

de las manifestaciones de oposición), presupone la superación de aquella resiste,¡cia dene· 

gatoría que impide recordar y ver ciertos nudos irresueltos de la memoria de la dictadura. 

¿De dónde proviene esa resistencia de la mirada frente a la imagen? Podríamos pensar 

que la dificultad de observar nuestro pasado responde, en este caso, a un proceso incomple

to, a un déficit en la elaboración de la historia reciente. Esa fisura existente en el ejercicio de 

memoria emerge o es visible en el proceso de confrontación con lo incomprensible del trau

ma histórico. La reparación de este espacio "vacío" requiere de un esclarecimiento de lo que 

permanece rarificado, o quizá demasiado nítido pero intocable, mitificado. El primer paso 

de este proceso tiene que ver con la construcción de una accesibilidad, de una visibilidad de 

la imagen. La fotografia constituye, entonces, una herramienta esencial para volver a ciertos 

temas "conocidos", pero desde un prisma diferente capaz de aportar nuevas problemáticas. 

Una cantidad importante de fotografias fueron eliminadas en Chile por la censura, y 

también por la autocensura, que llevó a miles de chilenos a deshacerse de sus propios cli

chés del álbum personal, quemándolos en ciertos casos para que la eliminación fuera más 

segura. Pero mudias imágenes resistieron la inclemencia de esos tiempos difíciles. El ar

chivo histórico y el archivo personal se encuentran a veces en un punto intermedio cuando 

se trata de observar y de hurgar en el pasado de un país. Hacer legibles esos archivos, su· 

perar la resistencia a una imagen del sin-sentido de la violencia que ellos presentan es una 

tarea de primer orden para una actual estética de la resistencia. 

2. Fantasmas y duelos de la memoria 

La relación entre fotografía y memoria contiene en sí misma las nociones de ausencia y 

de desaparición. Fotografiamos, hacemos "tomas" con la intención de retener una realidad 

dinámica que está en constante movimiento. Luego, volvemos a la imagen con la intención 

de reactivarla, de volverla contemporánea a los tiempos que corren, para que de esa manera 

ella nos dé luces de lo que podríamos considerar como una continuidad o una coherencia 

íntima de lo que "pasa" frente a nuestros ojos. 

La fotografía de peritaje que muestra el cuerpo sin vida del expresidente Salvador Allende 

corresponde a una toma de baja calidad, en blanco y negro, del cuerpo hallado en el inte

rior del Palacio de La Moneda, luego del bombardeo de las fuerzas armadas. Esta fotografía 

representa la polémica existente en torno al deceso de Salvador Allende: fue tomada por 

Enrique Contreras Riquelme, fotógrafo forense, bajo las indicaciones de mandos militares. 

La imagen nos lleva de vuelta al escenario confuso en el que el personaje se quitó la vida. La 

puesta en duda de su suicidio por un sector de la izquierda chilena sigue siendo para algu

nos una fuente de discusión, a pesar del consenso y de las declaraciones de la familia de 

Allende, que ha aceptado oficialmente la versión del suicidio. 
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Más allá de esta discusión, nuestra reflexión pretende indagar en lo que se dijo en 

torno a esta imagen en términos de puesta en escena. En cierta medida, una fotografía 

pone cada vez en escena su objeto fotográfico, desde el encuadre hasta la leyenda que 

la acompaña. La imagen de un cuerpo, el cuerpo de Salvador Allende suicidado junto a la 

Kalashnikov que le regaló Fidel Castro, un cuerpo que se mantendría anónimo para un es

pectador ignorante de la historia de Chile, a no ser por su leyenda, da la impresión de ser 

un aleccionamiento, por la vía visual, para el espectador. La exposición de este cuerpo, con 

el cráneo destrozado, no solo impide al espectador la tarea básica de reconocimiento del 

sujeto retratado, debido a la ausencia de rostro, sino que acentúa la incapacidad de duelo 

del espectador frente a una ausencia total de referente funerario. La puesta en escena del 

cuerpo fuera de los parámetros funerarios comunes instala la imagen de su muerte en 

una suerte de ilegalidad que aleja al personaje situándolo en un territorio marginal, y 

que expone aquello que en la mayoría de los casos se mantendría en el terreno de lo "pri

vado". Esta fotografia es, a su vez, la contrapartida de la imagen del bombardeo del Pala

cio de La Moneda, o más precisamente, la versión "interior" de esa otra imagen - imagen 

arquitectónica y monumental del acontecimiento- que se repite en documentales y en 

especiales de prensa sobre el golpe de Estado. La fuerza de esta imagen reside en su ina

decuación. ¿Cómo presentarla, cómo verla, qué acercamiento posible existe para el espec

tador? ¿Cómo otorgarle un sentido a una imagen que es en esencia lugar del sinsentido 

de la violencia? 

Fotografía de peritaje del cuerpo de 
Salvador Allende tomada por el fotógrafo 

forense Enrique Contreras Riquelme 
en el Palacio de la Moneda 

el 11 de septiembre de 1973. 

En su película Los héroes frágiles, el director chileno Emilio Pacull recusa la identidad 

del cadáver presente en esta fotografia. Según él, se tratar ía de Augusto Olivares, periodista 

y colaborador cercano al presidente Allende que se habría suicidado en La Moneda, el n de 

septiembre de 1973, a solo unas horas de diferencia de la muerte del presidente. La tesis 

propuesta por Emilio Pacull plantea, en primer lugar, la duda sobre la identidad del cuerpo 

de la fotografia, pero en un segundo plano, expone otra pregunta: ¿qué pasaría si este no 

fuera, en efecto, el cuerpo de Allende sino el de Eugenio Olivares? ¿En qué cambiaría nuestra 
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percepción de la foto? ¿Qué lugar ocupan hoy todos esos "héroes frágiles" que padecieron, 

como Allende, los embates de la represión y de la violencia dictatorial? 

La cuestión de la desaparición vuelve: el exmandatario muere en La Moneda, su cuerpo 

es evacuado por la puerta de Morandé 80,' y enterrado de manera secreta en el cemente

rio Santa Inés de Viña del Mar. La importante presencia del lider de lo que se llamó "la vía 

chilena al socialismo• se sustrae del escenario político y entra de esta manera en la lógica 

de la desaparición, lógica propia de la dictadura. La muerte trágica de un personaje politico 

venerado por unos y odiado por otros desaparece en términos de imagen, se eclipsa y que

da "fuera de lugar", en un espacio vedado a la celebración del ritual de adiós, del luto co

rrespondiente. De manera violenta Chile pierde su Gobierno y a su gobernante; en su lugar 

aparecen otras figuras que se asignan un poder casi total. 

La imagen de Allende permanece como un tabú en el seno de la sociedad chilena, in

cluso después de recuperada la democracia. En su película Post mortem,' el joven cineasta 

chileno Pablo Larraín filma la escena de la autopsia de Salvador Allende, basándose en los 

documentos oficiales, en testimonios y volviendo al lugar de los hechos, el hospital militar, 

lugar donde fue realizada la intervención original. Esta escena constituye una de las pocas 

referencias directas de la película al golpe de Estado chileno. En un principio, esta escena 

duraría más de treinta minutos, relata el director; era otra película e n sí misma. 

Escena de la pelicula Post morlem 
donde se realiza la autopsia de Allende 

El fenómeno mediático a través del cual el retrato de Allende "reaparece• en escena re

sulta particularmente interesante si tomamos en cuenta el corto lapso de tiempo en el cual 

se pasa de la ausencia de su imagen, vuelta tabú en el ámbito público, a una profusión 

de imágenes y a una especie de cheguevarización de su retrato.l Como si la única manera de 

enfrentar esta imagen de "deuda" o de "fracaso" que parece vehicular la figura del expresi

dente fuera limitándola a su aspecto formal sin rescatar o dejando de lado Ja densidad del 

personaje en cuestión. la conmemoración de los 30 años del golpe de Estado y, posteriormente, 

la celebración del centenario de Allende dieron pie a una serie de homenajes, diversos ti

pos de publicaciones, monografias, números especiales de diarios y revistas, ciclos de cine, 

etc. Entre la denegación y la heroización de la figura de Allende, de su imagen, sigue pen

d iente una auténtica elaboración del pasado que no soslaye los quiebres y las fisuras. Solo 
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sobrepasando el ícono y el ídolo seremos capaces de acceder a un pensamiento y a un proyecto 

de sociedad, representados en la figura del exmandatario, para poder, finalmente, lograr 

sopesar sus riquezas y sus errores. 

Portada de Tm Clinic para el centenario del expresidente 

Lo que la imagen de ficción de la autopsia nos obliga a recordar es esa otra parte de la 

historia, el acceso al horror, la brutalidad, el terror y Ja caída de un ideal de democracia y de 

justicia social. La crítica implicita en la figura del suicidio, del que se liquida ante "lo que 

no puede ser", remece al observador de la historia, perturba la conciencia de un país en un 

clima de aparente estabilidad política y social, incomoda la vista. La resistencia que esta fo

tografia genera en su espectador es la reluctancia que produce la observación directa del pa

sado traumático de la dictadura. La fisura que mencionamos en nuestro títu.lo corresponde 

a ese espacio indefinido que par eciera ocultarse bajo la apariencia de un presente alentador, 

pero que sobresale al más mínimo roce. 

3. Multiplicación de la mirada: la otra cara de la moneda 

El deceso de Augusto Pinochet, en condiciones muy diferentes a las del suicidio de Salvador 

Allende, despertó, a través de su opulencia y de una fuerte mediatización, las profundas divisio

nes existentes aún en el seno de la sociedad chilena contemporánea. La muerte del exdictador 

en la impunidad dejaba a muchos chilenos insatisfechos y descontentos con la gestión realizada 

por los gobiernos de la concertación.• Mientras su cuerpo era velado con honores y visitado por 

miles de seguidores en la Escuela Militar, otros miles de detractores salían a las calles en el cen· 

tro de la ciudad a celebrar con pancartas y gritos, en un carnaval improvisado por la muerte del 

tirano. U na de las numerosas fotografias que componen esta serie recibiría en 2007 el primer 

premio del Salón de Fotografía de Prensa. Se trata de la instantánea que muestra a tres jóvenes 

haciendo el saludo nazi frente al féretro de Augusto Pinochet, en la ceremonia de velatorio. 
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Velawrio de Augusto Pina<hel en la Es<uela Mililor 
Fotografla de Victor Salas. Primer premio del Salón de 
Fotografla de Prensa, 2007. 

El evento de carácter público permitía, a través de su apertura, una diversificación de Ja 

mirada, a diferencia de Ja fotograA:a de Salvador Allende, donde el espacio privado, ocul

to, de la muerte era "intervenido" por Ja toma fotográfica. Distintos puntos de vista podían 

ser captados ahora por las lentes de los fotógrafos venidos de los más diversos medios de 

comunicación a "cubrir" el acontecimiento. Desde vistas generales hasta primeros planos 

que "capturan" el paso de los presentes, familiares, figuras políticas o admiradores anóni

mos que circulan frente al ataúd. Durante la ceremonia, miles de chilenos se aproxima

ron al ataúd de Augusto Pinochet para dar un último adiós al exgeneral. Las fotograA:as del 

evento circularon por diversos medios de prensa nacionales y extranjeros, que comentaban 

su deceso con frases más o menos duras o benevolentes según la tendencia política del me

dio. En los hechos, Augusto Pinochet era velado no solamente sin haber sido enjuiciado, 

sino que, por el contrario, se le rendían en Chile los honores militares. 

En estas fotografías, al contrario de la fotograA:a del cuerpo de Salvador Allende que 

analizamos antes, es el rostro del personaje el que se pone en evidencia, que aparece, se 

muestra, se deja ver. El rostro se pone en escena y se torna cosa pública para Ja adecuada 

elaboración del duelo por parte de sus deudos y seguidores. No se trata de la exposición de 

un cuerpo, sino de la apertura del ataúd en la zona del busto, que enmarca de este modo su 

faz protegida con un vidrio, como si se tratara de una fotografía o de una pintura. El resul

tado de esta puesta en escena es una vasta serie de fotografias en la que los restos mortales 

del exdictador aparecen "acompañados" por la presencia de sus deudos y partidarios, a dife

rencia de Allende, que aparece solo, sin compañía ni ceremonia alguna. 

Los chilenos partidarios del difunto presidente socia.lista no tuvieron la posibilidad de 

velar sus restos ni de asistir al funeral en aquellos años dificiles. A la manera de los desapa

recidos, el cuerpo de Salvador Allende permanecía sin sepultura, o al menos sin sepultura 

pública. Solo el 4 de septiembre de 1990 se llevó a cabo una masiva ceremonia en el Ce

menterio General de Santiago para finalmente darles un lugar público a sus restos, y hacer 

visible y accesible el sepulcro. De algún modo, el contraste entre estas dos situaciones nos 

posiciona ante la hipótesis de un duelo incumplido en la izquierda (motivo de todas las me

lancolías y neurosis de la izquierda posdictatorial) y un duelo cumplimentado de la derecha 

(es decir, el adecuado trabajo que redirecciona la libido a nuevos objetos y puede pasar sin 
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' problemas, digamos, del militarismo al neoliberalismo "democrático"). Una reactivación y 

puesta en valor de imágenes como la de Allende muerto antes analizada puede contribuir, 

por sustitución, a la elaboración de un duelo histórico incumplido.s 

Serie de fotograffas del velatorio de Augusto Pinochet publicadas en el diario LD Nación de Chile, 11 de diciembre de 20o6. 

En efecto, lo que emerge y se evidencia en esta serie de fotografías es esa distancia, ese 

abismo existente entre el tratamiento y la visibilidad de esas dos muertes. Dos puestas en 

escena de la muerte opuestas y dos "espacios" políticos accesibles desde la actualidad con 

un velo de ambigüedad o confusión. Los clichés del ataúd de Augusto Pinochet y de la ce

remonia del velatorio representan el espacio del poder, ejercido aun después de fallecido 

por quien gobernó el país en forma represiva durante 17 años. Esas imágenes muestran 

que su persona imponía aún respeto, por no decir temor, en las autoridades chilenas de la 

época. La sensación, entonces, de algo no resuelto, o resuelto a medias en forma secreta, 

revela una falta de transparencia de los procedimientos de recuperación de la democracia 

que lleva al observador de las fotografias a preguntarse acerca de Ja actitud de un Gobier

no democrático que se vuelve de alguna manera cómplice de los protagonistas del pasado 

traumático. El sinsentido de una ceremonia de homenaje en lugar de un juicio o un repu

dio generalizado nos hace pensar en las imágenes del velatorio de Franco en España. En el 

caso chileno, queda la sensación de que la figura del exdic.tador se mantiene intocable aun 
en tiempos de democracia. 

La cercarúa de los rostros de los seguidores de Augusto Pinochet contrasta con la ima

gen dura, distante e insensible dada por el dictador durante su mandato. En algunos casos, 

el vapor dejado por el aliento sobre el vidrio del ataúd nos hace pensar en una cercanía solo 

alcanzable en esta situación de exposición pública del sujeto que siempre apareció como 

intocable para la generación que vivió la dictadura en carne propia. En el caso del hijo del 

general Prats, asesinado por organismos de la dictadura, la cercarúa permitiría una suerte 

de reparación en el acto vengativo de escupir el féretro. Las imágenes televisivas presenta

ban las reacciones de ambos bandos al correr del día, entre ellas, las actitudes extremas de 

los pinochetistas más fanáticos, que atacaban a los periodistas de canales extranjeros. Pero 
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también se dejaba ver la otra cara de la moneda, la celebración de la otra facción de chilenos 

que bailaba y cantaba en la vía pública y que con posterioridad e ra reprimida duramente 

por la polida. Estas otras imágenes presentadas por los m edios de comunicación mostra

ban el contrapunto de dos sectores opuestos e insatisfechos: los seguidores acusando al 

país de no rendir el homenaje adecuado a su líder, y los opositores celebrando en una espe

cie de katharsis liberadora, pero con un trasfondo de amargura y desilusión. 

La fotografia de Victor Salas entra en la categoría de imágenes "dificiles" de ver. Por 

una parte, pone en evidencia la existencia de movimientos neonazis en Chile actualmente;6 

por otra parte, la foto revela, saca a la luz las relaciones entre la dictadura chilena y ciertos 

elementos n azis alemanes, tales como Paul Schafer y la Colonia Dignidad, lugar que ha

bría sido un campo de prisioneros y donde se torturó y se mató a miembros de la disiden

cia. Esta fotografia ha sido, sin embargo, apreciada más por su carácter anecdótico, por su 

eficacia estética quizá, que por lo que ella realmente sugiere: la existencia de grupos fascis

tas como Patria y Libertad, que actuaban en la ilegalidad en los aflos previos a la dictadura 

y participaron luego en complicidad con los aparatos de represión del régimen dictatorial. 

Los primeros planos del documental La muerte de Pinochet de Bettina Perut e Iván 

Osnovikoff son los de la muerte de Allende y del bombardeo a La Moneda. Luego siguen, 

con muestras de igual intensidad, las imágenes de la celebración de los detractores y del 

duelo de los seguidores de Pinochet. ¿Cómo puede una sociedad que no ha curado sus heri

das enfrentar las fisuras que siguen ahí presentes? Ciertas fotografias revelan la mirada de 

un pueblo hacia sus figuras. La mirada que experimente una sensación de impotencia an te 

su sentido establecido, ante su denegación, circulación o ritualización, puede rechazar esas 

imágenes o escrutarlas en mayor profundidad para criticar el pasado o el presente que las hizo 

posibles, pero, sobre todo, para construir un sustrato de sentido que las sostenga. La puesta en 

marcha de un trabajo de archivo plantea la pregunta acerca del poder de la imagen. 

La valoración operada por quien decide cuál es la fotografia que queda y cuál es la que 

desaparece o se extingue en el tiempo no puede ser objetiva. Una vez que los testigos di

rectos de la dictadura desaparezcan del todo, serán las imágenes y los relatos los encargados 

de mantener el hilo de la historia. La lectura que las generaciones siguientes puedan hacer de 

estas depende de los materiales entregados por esta memoria "prestada"; su capacidad 

de contrastar las diferentes "verdades" dependerá del trabajo constante de "actualización" 

realizado previamente. Jacques Derrida, en Mal de archivo, sei'lala: "No hay poder político 

sin control del archivo, si n o de la memoria. La democratización efectiva se mide siempre 

a través de ese criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a 

su interpretación" (Derrida, 1995: 15). 
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4- Fotografia y cine documental: la activación de las imágenes en la memoria 

La aparente estabilidad socio-política de un país económicamente "saludable" esconde 

detrás un profundo resentimiento y un desajuste en términos políticos y sociales. Los me

dios de comunicación han sido los testigos de ese cambio rotundo acaecido en Chile en

tre los ai'los setenta y los años noventa. La televisión ha jugado un rol preponderante en la 

transformación del imaginario colectivo, así como también la publicidad y el acceso a me

dios virtuales como Internet. El funeral de Augusto Pinochet se enmarca en esta nueva era 

de Internet y de la imagen digital que viaja y se mueve por vías impensadas. Su imagen repro

ducida en los noticiarios y en los periódicos en papel y en la red bastaría para revelar viejas di

visiones, antagonismos secretos. La memoria presenta siempre fisuras, por definición. Las 

fisuras a las que atendemos aquí corresponden a un tipo de quiebre profundo que ha sido 

cubierto de manera superficial, que barre bajo una alfombra de hipocresía los profundos 

desgarramientos que una auténtica construcción de memoria debería asumir en toda su 

radicalidad y crudeza. 

En este contexto, es indudable que hay una disputa por las representaciones, una lucha 

por el imaginario en la que las imágenes y, muy en particular, las fotograflas cumplen un 

rol protagónico. Sin embargo, nuestro análisis de las imágenes de Allende y de Pinochet 

ha mostrado que las fotografias pueden también ser cómplices de formaciones fraudulentas 

de la memoria. La denegación, la conversión en tabú, la fetichista heroización, la espectacu

larización estetizante, una circulación mediática empobrecedora, etc. son todos dispositivos 

de desactivación de lo que en estas imágenes se cifra de densidad histórica, de conflictivi

dad política, de complejidad simbólica; son todos esquemas de percepción en los que las 

mismas imágenes contribuyen, en su propia circulación , a una resistencia a las imágenes. 

¿Cómo pueden, entonces, contribuir estas imágenes a la construcción de un imagina

rio a la altura de las tareas de la memoria del pasado reciente? Creemos que la posibilidad 

de superar aquella resistencia radica en un trabajo sobre las condiciones de ostensión de 

esas imágenes, es decir, creemos que la necesaria reactivación de estas imágenes fundamen 

tales precisa de un sutil trabajo sobre sus condiciones de producción, circulación y exhibi

ción. La última hipótesis que quisiéramos poner en juego es que uno de los contextos en 

que este tipo de fotos ha cobrado un dinamismo contra todo tabú y contra toda espectacula

rización fetichista ha sido la utilización de las imágenes fotográficas en el cine documental. 

Es en este contexto de cruces e intercambios entre fotografla y cine documental que la pre

gunta por las condiciones de ostensión y circulación de las imágenes viene siendo respondida 

de la manera más estimulante.' 

En el documental portugués titulado 48, Susana de Sousa Dias reconstruye la experien

cia de los prisioneros políticos de esa otra dictadura, la de Salazar, que duraría 48 años, ba
sándose en las fotografias y en los testimonios de algunas personas que fueron encarceladas 
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por la PIDE, la policía política del régimen. Las fotografias antropom étricas tomadas a los 

prisioneros son prácticamente el único elemento visual de la película. La voz de los dete

nidos -que no aparecen "en escena• sino oralmente, permaneciendo siempre "en o.ff'- co

menta la imagen, reconoce o desconoce su propio retrato y evoca detalles íntimos de su 

encarcelamiento en particular y de la dictadura en general. El resultado de esta experiencia 

audiovisual es un documental de carácter universal, basado en recursos muy simples: fo

tografias, voces, y, por supuesto, un tratamiento de una gran fineza de elementos como el 

sonido, que ha sido trabajado de manera de reproducir no solo el tono específico de cada 

voz de un modo muy nítido, sino incluso el suspiro, el aliento, la tos, el roce de las manos. 

Esta clase de puesta en escena logra trascender los límites habituales del tipo de docu

mental tradicional, centrado fundamentalmente en los datos históricos, que reproduce los 

testimonios en la elaboración de una mirada muy personal y en general revela una clara 

parcialidad del discurso. Este documental elabora, de manera ejemplar, un espacio de re

flexión abierto a lo desconocido, a una cierta oscuridad. Oscuridad en la que se sumergen 

las fotografias y de la cual emergen regularmente haciendo entrar al espectador en otro 

tiempo, al ritmo propio de la contemplación. 

La ampliación de la proporción de estas fotografias, por lo general diminutas, a una di

mensión monumental - la de la pantalla de cine-, y la proyección lenta y repetitiva dejan 

incluso un espacio para la emergencia del dispositivo, en este caso fotográfico y filmico. Los 

antiguos prisioneros se enfrentan a su retrato y a través de él, a su "propia memoria", en el 

encuentro con estas fotografias que rememoran un pasado doloroso. Esa voz, casi palpable 

por su autenticidad y su mesura, que duda y se detiene en la mitad de una frase, tratando de 

recordar con precisión un nombre o un detalle, deja al espectador la posibilidad de "entrar• 

en el relato y de observar al mismo tiempo con una cierta distancia esa memoria que le está 

siendo revelada ahi. El tono de la memoria pareciera ser el del murmullo y de la duda, más 

que el de la vociferación que defiende con certeza "verdades" que parecen siempre lejanas. 

En el caso chileno, el auge del cine documental posdictatorial parece ofrecer un esce

nario privilegiado a la fotografia para su valorización y su puesta en cuestión. Muchos son 

los ejemplos recientes: Salvador Allendt (Patricio Guzmán, 2004), Callt Santa Fe (Carmen 

Castillo, 2005), La ciudad de los fotógrafos (Sebastián Moreno, 2006), El diario de Agustín 

(Ignacio Agüero, 2008), Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2009), entre otros, retoman 

la fotografia para poner en escena aquello que no fue filmado, sino fotografiado. Muchas 

veces pasando del cliché de álbum familiar a fotos que serían consideradas "históricas". El 

dispositivo cinematográfico permite -a través de su audio-visualidad y de elementos tales 

como el montaje, la contraposición de una fotografia a un sonido, a una voz, a un testimo

nio, a un audio de la época, a otra fotografia, etc.- "activar" esas imágenes dejadas en el 

olvido o perdidas en un archivo vetusto. La resistencia a las imágenes dificiles de ver puede 

ser apaciguada o contrarrestada por este ejercicio de observación más amplio que instala a 

la fotografia en un contexto, que les "inventa" un lugar. 

,, 
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El marco dado por el director a una fotografia en particular corresponde al argumento de la 

película. Muchas veces el guión que da origen al film proviene de un relato personal, en prime

ra persona - "lo que viví, lo que me pasó o lo que me contaron que le pasó a mi padre"-; otras 

veces, el director recurre al dispositivo con más dudas que certezas, dejando de esta manera que 

las imágenes mismas sugieran en su contigüidad un relato o un sentido. La fotografia que pre

sentarnos aquí de Salvador Allende ha sido rescatada por documentales, como Héroes .frágiles 

(Emilio Pacull, 2006), que la sitúan en su centro, es decir, que parten de ella para generar una 

narración, o La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1972-1979), que la presenta como un docu

mento más dentro de una serie de testimonios orales o visuales que componen el relato. 

La relación entre la fotografia y el documental referidos a la dictadura es entonces es

trecha y fructífera. El cine otorga un espacio a esa foto "sin lugar•, a la que el espectador 

puede acceder por la vía del montaje y de la "activación" de ella, producto del roce entre las 

imágenes o del encuentro entre la imagen y el testimonio. Es importante señalar, asimis

mo, que la mirada de un documental más clásico, que buscaba la objetividad y la transcrip

ción histórica de los acontecimientos, va dando paso, poco a poco, a un documental más 

experimental y abierto, que se posiciona en la duda y en la incomprensión de un pasado 

que parece lejano, para poder aproximarse mediante un esfuerzo de la memoria por salir 

de la ignorancia y de la repetición de discursos ajenos. 

En su libro Remontages du ttmps subi. L'otil de l'histoirt 2, Georges Didi-Huberman 

(2010) vuelve sobre la idea de hacer legible la historia, y, refiriéndose a Walter Benjamín, el 

autor propone la necesidad de articular la legibilidad de la historia con su visibilidad (o vi

sualización). Para ello sería necesario, nos dice, retomar en la historia el principio de mon

taje, propio en una primera instancia de las artes - de la literatura, pero, sobre todo, del 

cine-. En este sentido, la resisttncia a las imágtnes en la posdictadura chilena puede ser en

frentada con un modo singular de elaboración, con una terapia particular: el montaje cint

matográfico. En él, los contextos de ostensión y circulación de las imágenes, que tantas veces 

las han convertido en simples fetiches del olvido, son puestos en el centro de la escena, tema

tizados estéticamente y problernatizados políticamente. En el cine documental, las imágenes 

fotográficas pueden encontrar un marco propicio para su reactivación, y, por lo tanto, para 

su adecuada inscripción en un complejo trabajo de memoria (y de duelo) aún pendiente. 

No podemos dejar de mencionar, en el extremo opuesto de películas como 48, y a modo 

de conclusión y de apertura a la vez, la reciente aparición del documental Pinochet dirigi

do por Ignacio Zegers, cuya avant-premiüe se realizó el 10 de junio 2012 en el teatro Cau

policán de Santiago. Las palabras que abren la película son las siguientes: "Conozcamos 

el pasado reciente de Chile después de décadas de silencio". La grave polém ica suscitada 

por este evento8 se debió en parte a la oposición de la izquierda a la proyección de lo que 

consideraban una apología de la obra de un dictador. Las declaraciones del organizador del 

evento, Juan González, fueron tildadas de "negacionistas", ya que sostenían que en Ja dictadu

ra de Pinochet no hubo violación de los derechos humanos. El director Miguel Llttín denunció 
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a los autores del documental por usurpación de imágenes de su película Compalüro Presidente, 

donde había registrado la entrevista que hizo Régis Debray a Salvador AJlende en 1972. 

El propio Debray escribe en su libro Vida y muerte de la imagen: "En lengua litúrgica, 

'representación' designa 'un féretro vaáo sobre el que se extiende un paño mortuorio para 

una ceremonia fúnebre '. Y Littré añade: 'En la Edad Media, figura moldeada y pintada que, 

en las exequias, representaba al difunto'. Esta es una de las primeras acepciones del térmi

no. Y ahora, ese arte de utilizar a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en política" 

(Debray, 1994: 22). La resistencia a vencer sería, entonces, aquella que hace de los protago

nistas de la historia seres elevados e inalcanzables, héroes. Lo que impide un acercamiento y 

una real medida del espesor de esas figuras emblemáticas y propicia una utilización aco

modaticia de esos referentes para la elaboración de discursos políticos tanto incoherentes 

como vetustos. Discursos que sostienen una construcción democrática frágil , agobiada tras 

múltiples tapaduras y excesivas capas de pintura. 
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Notas 

1. En el cortometraje documental Barbe Bleue realizado por la francesa )eanne Gailhoustet en 2008 se 

"abre" de mane ra simbólica la puerta condenada de Morandé 80, y es atravesada por una decena de 
pe rsonas nacidas el d la del golpe. 
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2. Post mortem, de Pablo larraín, coproducción de México, Chile y Alemania, 2010. 

3. Como sucede de manera elocuente en la portada del semanario ch ileno The C/ínic con motivo de 
la celebración del centenario de Salvador Allende. 

4. Concertación de Partidos por la Democracia, concertación de partidos de centroizquierda que es· 
tuvieron en el poder durante 20 años, luego de recuperada la democracia en 1990. 

5. La temática antropológica de la relación ent re imagen y d uelo, de la fotografra que sustituye la 
tumba que no fue, aparece en varios de los trabajos del presente libro. Véanse, sobre todo, los artlcu· 
los de Celina Van Dembroucke y de Valeria Durán. 

6. En el año 2000 se pretendió organizar el Primer Encuentro Ideológico Nacional Socialista en Chile. 
7. Sobre la circulación de la imagen fotográfica en otro tipo de soportes visuales, véase el artículo de 

Claud ia Feld en este mismo volumen. 

8. Enfrentamiento entre asistentes a la proyección y manifestantes que protestaban en las inmedia
ciones del teatro. 




