EPILOGO: EXTERIORES/







El nacié un 9 de octubre de 1952, diez para las siete
de la mafiana. El pudo no haber nacido. Ni s€ como
nacio. El médico queria que yo tuviera un parto
normal porque pensd otra cosa, €l creyo que yo
tenia mas vida de matrimonio. Total no tuve ningu-
na dilatacién y sufri lo indecible. Ya estaba per-

diendo sangre y él no nacia. Si yg hubiera sabido

todo lo que iba a sufrir no me hubi

ningiin motivo. Pero yo quiero 19"'1'1
todo el calcio. Se me iban cayenﬁn dientes de a
uno. Total lo mio, aparte del carifia'que le tengo, lo
llego a mirar como un accidente Liﬂlﬁgicﬂ no mas.
Toda la sangre que tenia en el cuerpo yo la perdl y
la perdi dos veces. Nacié con férceps horrible: un
cuerpecito inmensamente grande. Qué eres lindo le

decia yo. Tuve que permanecer 17 dias en la clinica.

En la casa dormiamos en la misma pieza porque €l




0 podia dormir

» arrobada de mi










todas las malas cosas y el mal parto, todo m_m]
influyé en lo que vino después. Porque yo, después
de que murio mi padre, tuve que hacerme un cargo
que no correspondia a mi edad. Para mi la soledad
es mi mejor compafnera, medito mas cosas. Vivimos
toda una vida. Cuando €l se fue mi mente parecia
un biografo. Cuando €l se fue escribi un poema.
Después me puse a llorar, a llorar tanto, y a escribir
otro porque tenia mas pena. Todo ese tiempo que
hemos estado separados, asi como dicen que el
amor acorta la distancia, nosotros también nos
hemos mirado en forma mas desnuda.

Si yo muero €l va a sufrir, y si él muriera yo sufriria
lo indecible. Creo que mi vida no tendria razén de
ser y lo tinico que le pediria vo a Dios es que Nos
murieramos el mismo dia para asi no sufrir ni el

uno ni el otro. Porque solo de pensarlo me desespe-




ro. Me enloquezco. Y toda esta afeccion que tengo a
los nervios se debe a que pienso demasiado en é€l.
Cuando yo me pongo a pensar en mi vida, pienso
que he sufrido mas de lo que debiera, y después de
haber sido tan feliz de haberlo querido tanto.
Cuando cumplié, cumplimos 1 ano, fue la prime-
ra torta. Los dias domingo lo llevaba a misa, despues
lo traia 2 la plaza de Armas como es tradicional en
los ninos; comprarles globitos, sentir la banda, ver
otros ninos. Mucha gente cree que la anica solucion
para terminar una amargura es el suicidio, enton-
ces yo digo no, el suicidio no conduce a nada, no es
ni valentia ni cobardia, es un descontrol mental. No
se sabe cuanto se hace sufrir con esa determina-
cion. Creo que es la mas pédlida de todas las

determinaciones que puede tomar una persona.




Narraciéon de Catalina Arroyo

El nacié un 9 de octubre de 1952, diez para las siete de la mafiana. El pudo no haber nacido. Ni sé
como nacié. El médico queria que yo tuviera un parto normal porque pensé otra cosa, él creyé que
yo tenia mas vida de matrimonio. Total no tuve ninguna dilatacidn y sufri lo indecible. Ya estaba
perdiendo sangre y él no nacia. Si yo hubiera sabido todo lo que iba a sufrir no me hubiera casado
por ningiin motivo. Pero yo quiero lo Unico. Me comia todo el calcio. Se me iban cayendo los dientes
de a uno. Total lo mio, aparte del carifio que le tengo, lo llego a mirar como un accidente bioldgico
no mds. Toda la sangre que tenia en el cuerpo yo la perdi y la perdi dos veces. Nacié con forceps
horrible: un cuerpecito inmensamente grande. Qué eres lindo le decia yo. Tuve que permanecer 17
dias en la clinica. En la casa dormiamos en la misma pieza porque él no queria dormir solo. Yo
tampoco podia dormir sola, sola porque me quedé medio arrobada de mi nifo. Entonces fui egoista
terrible; no queria que nadie le fuera a tomar las manos. El, mi marido, se hizo el enfermo diciendo
gue estaba en una clinica. Segun dice la gente, bueno a mi no me interesa, entonces estaba bieny
por capricho no queria venir a la casa. Desde los cinco meses de embarazo no aparecié mas porque
se habia enamorado de otra. Yo no hice vida de matrimonio, esa es la verdad. Yo trabajaba y llegaba
tarde y él no dormia porque calculaba la hora. Fue asi entonces como fue creciendo y tenia cuatro
afos.

Lo pasaba a dejar al colegio y salia llorando como tonta; lloraba todos los dias. Una madre con un
caracter fuerte puede hacer de papa y de mama. Desgraciadamente, con esa presidn tan grande y
todas las malas cosas y el mal parto, todo eso influyd en lo que vino después. Porque yo, después
de que murié mi padre, tuve que hacerme un cargo que no correspondia a mi edad. Para mi la
soledad es mi mejor compafiera, medito mas cosas. Vivimos toda una vida. Cuando él se fue mi
mente parecia un bidgrafo. Cuando él se fue escribi un poema. Después me puse a llorar, a llorar
tanto, y a escribir otro porque tenia mas pena. Todo ese tiempo que hemos estado separados, asi
como dicen que el amor acorta la distancia, nosotros también nos hemos mirado en forma mas
desnuda.

Si yo muero él va a sufrir, y si él muriera yo sufriria lo indecible. Creo que mi vida no tendria razén
de ser y lo Unico que le pediria yo a Dios es que nos muriéramos el mismo dia para asi no sufrir ni el
uno ni el otro. Porque sdélo de pensarlo me desespero. Me enloquezco. Y toda esta afeccidon que
tengo a los nervios se debe a que pienso demasiado en él. Cuando yo me pongo a pensar en mi vida,
pienso que he sufrido mas de lo que debiera, y después de haber sido tan feliz de haberlo querido
tanto. Cuando cumplid, cumplimos 1 afio, fue la primera torta. Los dias domingo lo llevaba a misa,
después lo traia a la Plaza de Armas como es tradicional en los nifios; comprarles globitos, sentir la
banda, ver otros nifios. Mucha gente cree que la Unica solucién para terminar una amargura es el
suicidio, entonces yo digo no, el suicidio no conduce a nada, no es ni valentia ni cobardia, es un
descontrol mental. No se sabe cudnto se hace sufrir con esa determinacién. Creo que es la mas
palida de todas las determinaciones que puede tomar una persona.



