
















Narración de Catalina Arroyo 

 

Él nació un 9 de octubre de 1952, diez para las siete de la mañana. Él pudo no haber nacido. Ni sé 
cómo nació. El médico quería que yo tuviera un parto normal porque pensó otra cosa, él creyó que 
yo tenía más vida de matrimonio. Total no tuve ninguna dilatación y sufrí lo indecible. Ya estaba 
perdiendo sangre y él no nacía. Si yo hubiera sabido todo lo que iba a sufrir no me hubiera casado 
por ningún motivo. Pero yo quiero lo único. Me comía todo el calcio. Se me iban cayendo los dientes 
de a uno. Total lo mío, aparte del cariño que le tengo, lo llego a mirar como un accidente biológico 
no más. Toda la sangre que tenía en el cuerpo yo la perdí y la perdí dos veces. Nació con fórceps 
horrible: un cuerpecito inmensamente grande. Qué eres lindo le decía yo. Tuve que permanecer 17 
días en la clínica. En la casa dormíamos en la misma pieza porque él no quería dormir solo. Yo 
tampoco podía dormir sola, sola porque me quedé medio arrobada de mi niño. Entonces fui egoísta 
terrible; no quería que nadie le fuera a tomar las manos. Él, mi marido, se hizo el enfermo diciendo 
que estaba en una clínica. Según dice la gente, bueno a mí no me interesa, entonces estaba bien y 
por capricho no quería venir a la casa. Desde los cinco meses de embarazo no apareció más porque 
se había enamorado de otra. Yo no hice vida de matrimonio, esa es la verdad. Yo trabajaba y llegaba 
tarde y él no dormía porque calculaba la hora. Fue así entonces como fue creciendo y tenía cuatro 
años. 

Lo pasaba a dejar al colegio y salía llorando como tonta; lloraba todos los días. Una madre con un 
carácter fuerte puede hacer de papá y de mamá. Desgraciadamente, con esa presión tan grande y 
todas las malas cosas y el mal parto, todo eso influyó en lo que vino después. Porque yo, después 
de que murió mi padre, tuve que hacerme un cargo que no correspondía a mi edad. Para mí la 
soledad es mi mejor compañera, medito más cosas. Vivimos toda una vida. Cuando él se fue mi 
mente parecía un biógrafo. Cuando él se fue escribí un poema. Después me puse a llorar, a llorar 
tanto, y a escribir otro porque tenía más pena. Todo ese tiempo que hemos estado separados, así 
como dicen que el amor acorta la distancia, nosotros también nos hemos mirado en forma más 
desnuda. 

Si yo muero él va a sufrir, y si él muriera yo sufriría lo indecible. Creo que mi vida no tendría razón 
de ser y lo único que le pediría yo a Dios es que nos muriéramos el mismo día para así no sufrir ni el 
uno ni el otro. Porque sólo de pensarlo me desespero. Me enloquezco. Y toda esta afección que 
tengo a los nervios se debe a que pienso demasiado en él. Cuando yo me pongo a pensar en mi vida, 
pienso que he sufrido más de lo que debiera, y después de haber sido tan feliz de haberlo querido 
tanto. Cuando cumplió, cumplimos 1 año, fue la primera torta. Los días domingo lo llevaba a misa, 
después lo traía a la Plaza de Armas como es tradicional en los niños; comprarles globitos, sentir la 
banda, ver otros niños. Mucha gente cree que la única solución para terminar una amargura es el 
suicidio, entonces yo digo no, el suicidio no conduce a nada, no es ni valentía ni cobardía, es un 
descontrol mental. No se sabe cuánto se hace sufrir con esa determinación. Creo que es la más 
pálida de todas las determinaciones que puede tomar una persona. 


