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Nos hacemos el deber de señalar el efectivo 

apoyo que estamos recibiendo de nuestros 

lectores. Esto significa que el exilio chileno 

y especialmente sus intelectuales, como 

también los escritores de otros paiies, 

respaldan nuestra lucha por la restauración 

de la democracia en nuestro suelo. Han 

comprendido, por supuesto, que la Única 

posición del creador intelectual es la de 

estar junto al pueblo de Chile en estas 

horas de tragedia colectiva. 



O GUILLERMO ARAYA  

La obra poética de Neruda puede dividirse en cuatro etapas 
o periódos. 

1) peri'odo de iniciación 
2) periódo de plenitud lirica 
3) periódo de plenitud épica 
4) peri'odo del poeta profesional 

PERlODO DE INlClAClON 
Tomando como base la fecha de publicación de sus libros, 
el periódo de iniciación comienza con Crepusculurio, 1923, 
y se cierra con El hondero entusiasta, 1933 (1). Si se toman 
como punto de referencia los datos que se conocen sobre la 
cronologi'a de la redacción de las diferentes obras, el arco 
temporal es mucho mas reducido. En este caso el limite 
que cierra el periodo debe ser fijado en 1925 o en 1926. 
En 1925, si se toma en cuenta que en este año se publica 
el primer poema que integra después Residencia en la 
Tierra (i) (2); en 1926 si se tiene presente que ésta es la 
fecha de publicación de Tentativa del hombre infinito, E l  
hnhitante y su esperanza y de Anillos. Es probable que 
estas obras hayan sido escritas el año anterior al de su 
publicación, pero no hay información al respecto. Por 
otra parte, hay noticias de que ya en 1920 Neruda 
publicó un poema que, aunque transformado, formará 
parte del cuerpo de Crepusculario (3). Atendiendo a la 
fecha de publicación de los libros que lo integran, este 
peri'odo abarca del año 1923 al año 1933; atendiendo a la 
etapa de redacción de dichas obras, mediante [os datos que 
son conocidos, este peri'odo está comprendido entre los 
años 1920-1926. Con lagunas o con virtuales errores de 
apreciación, la cronologi'a fundada en las fechas de 
redacción de los poemas y libros refleja mucho mejor el 
verdadero proceso de evolución y desarrollo de la obra del 
poeta. Es obvio que todos los poemas sueltos, no inclui'dos 
en libro, escritos hasta el año 1926 (o 1925), pertenecen a 
esta etapa. 
Tres caractcrijticas principales pueden adjudicarse a la 
prodciccirjn de este peri'odo: influjo de tendencias poéticas 
\ ' i ~  vigentes, búsqueda de un quehacer poético personal y 
.ispiraciOn ;i escribir un poema 'ci'clico'. 
En Cwpusc~ulurio se perciben con facilidad elementos 
estilisticos \ '  motivos modcrnistas (4), el mismo Neruda ha 
cont,ido que en El /70/7dPrO rntusiusta descubrió la influencia 
dc Siib.it Ei-cast). con la ayuda del propio poeta uruguayo. 
L J  \,iricd.id de temas \' motivos abarcados en esta etapa, la 
cli\ci.sid,id de clcnientos fo-rmales, la falta de continuidad 
quc h,i\ cnti.c un libro \' otro - falta de continuidad 
tcn1.iiic.i tit. clini;i z r n t i r n r n t A l  rlr mprlinc rynrpcivnc - 

muestra que el poeta busca un modo poético propio, I 

quehacer personal. De los seis libros de este periódo, c 
fueron escritos en prosa, El habitante y su esperanza \ 
Anillos. El primero se presenta al lector como una noi 
género que nunca más volverá a cultivar Neruda. Tan 
proporción de libros en prosa, dos de seis, es algo tan- 
excepcional en el conjunto de su producción. Todo es 
está indicando claramente que el joven poeta intenta F 
todos los caminos a su alcance afirmar su personalidad 
escritor y encontrar su acento personal. 
Tentativa del hombre infinito y El hondero entusiasta 
libros que el propio Neruda ha calificado de intentos ( 
poema 'ci'clico'. Dice él que apenas terminado Crepuscr 
se puso a la tarea de escribir un poema que contuvieri 
hombre en toda su complejidad y que reflejara su mec 
que abarcara todo lo humano y su espacio. De este 
esfuerzo resultó el libro frustrado y publicado tardi'amc 
con el nombre de El hondero entusiasta. (Como es sat 
este libro fué escrito entre 1923 y 1924). Tentativa fu 
otro ensayo, igualmente fracasado, de escribir ese poen 
amplio y ambicioso, una suerte de canto general del hl 
Además de la inexperiencia juvenil del poeta que se in 
o por causa de ella, el proyecto estaba irremediablemei 
condenado al fracaso: el proyecto se formuló en ambo 
iibros en un nivel muy alto de abstracción. El hondero 
un disparador que tiene los pies en la tierra pero que 
por blanco las estrellas y la iuminosidad celeste. El hoi 
infinito no sólo no tiene li'mites, por lo tanto concreci 
que proporcione un punto de vista al canto, sino que 1 

extraviado en la también ilimitada oscuridad de la nocl 
El hondero entusiasta que habi'a de ser seguido por un 
serie de otros honderos se quedó archivado por mucho 
años entre los papeles del poeta y sólo fué publicado 1 
y parcialmente. El hombre infinito se redujo a los 14 
trozos que, según las ediciones, constituyen este poem; 
búsqueda del poema ci'clico recorre toda la producción 
poética de Neruda. Y en las etapas posteriore, va a log 
espléndidamente este objetivo en no menos de cuatro 
ocasiones: Residencb en la Tierra (1, II y parte de la 
Tercera Residencia); Canto General; Odas elementales 
(Nuevas odas elementales, Tercer libro de las odas, 
Navegaciones y regresos); Memorial de Isla Negra. 
PERIODO DE PLENITUD LlRlCA 
Publicada en 1933, pero conteniendo poemas escritos e 
1925 y 1931, apareció por primera vez Residencia en I 

Tierra (1); en 1935 se publicó Residencia en la Tierra 
con poemas escritos entre 1931 y 1935 y en 1947 fué 
editada en Buenos Aires la Tercera Residencia que recc 
poemas redactados entre 1935 y 1945. 
Al segundo período que he indicado pertenecen Reside, 
en la Tierra 1 y I l  y las dos primeras secciones de la 
Tercera Residencia. Los siete poemas contenidos en est 
dos secciones podrian perfectamente haber formado pai 
de Residencia I l  (5). Como es sabido por todos, la te 
sección de este libro, que contiene como único poema 
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Amado ~lonso,  en el libro citado, llamó ‘la conversión 
pcJ~tica de Pablo Neruda’. El propio Neruda expresó en 
una nota puesta a Las furias y las penas, Último de los 
S i C t C  poemas arriba indicados, que dicha composición fué 

1934. Este año 1934, o el siguiente, que es el 
indica como inicial el propio poeta para la fecha de 

composición de sus poesi’as recogidas en Tercera Residencia, 
ccrrariá el perrodo abierto en 1925. 
a 1935 sc escribieron los poemas que conforman el primer 

i i’r i ca . 
A Kesidencia en la Tierra 1 y I I ,  más los siete poemas de 
las dos primeras secciones de !a Tercera Residencia, se 
refieren todos cuando hacen mención de la poesi’a 
residcnciaria de Neruda, estos fueron los poemas que dieron 
a Neruda una extendida y prolongada fama internacional; 
ésta es la producción nerudiana que ha quedado cemo una 
de las cimas de su trabajo de poeta. En  conjunto estos 
poemas son la cumbre li’rica máxima de Neruda. Podrá 
haber en sus libros posteriores poemas que alcancen este 
nivel, pero difi‘cilmente podrá señalarse un poemario, un 
conjunto de poemas, que como tal conjunto alcance o 
supere la altura de esta poesi’a residenciaria. En  el Canto 
General hay momentos li’ricos de una belleza y profundidad 
comparables con las alcanzadas en ¡os poemas de Residencia 
(especialmente en Alturas de Macchu Picchu, El Gran 
Océano y también en La lámpara en la tierra), pero está 
claro que el lirismo de estas-composiciones es del mismo 
signo que el que existe en los poemas recidenciarios. El 
poeta de Residencia se continúa en el Canto General. No 
se trata, pues, ni de una inspiración ni de una producción 
Iirica diferente: es la misma. Y en este sentido no puede 
haber competencia sino una simple prolongación (6). 
La despiadada e inexorable soledad del yo, la contemplación 
del trabajo incesante e implacable de la muerte, el erotismo 
vivido como sufrimiento del que de todas manera se queda 
solo y, muy levemente, la sospecha de que la vida está 
hecha de la misma materia de la muerte (Entrada a la 
madera, Naciendo en los bosques), constituyen la honda 
motivación y la visión del mundo resultante de esta poesía 
residenciaria. El libro ejemplar y de valor permanente de 
Amado A!onso y el valiosi’simo estudio de Jaime Concha 
--ambos citados en nota- permiten una captación muy rica 
Y profunda de la poesi’a residenciaria. En  isltima síntesis 
podri’a decirse que es una poesía existencialista, despiadada- 
mente triste y autista, pero lúcida e inconmovible frente a 
cualquier exageración sentimental quejumbrosa, de. un 
existencialismo más próximo al de Camus que al de 
Kierkergaard o Unamuno. 
PERIODO DE PLENITUD EPICA 
En 1936 comenzó el levantamiento de los generales contra 
la República en España. Desde 1934 Neruda estaba en ese 
pars. No se conoce la fecha en que fué redactado el poema 
Reunión bajo las nuevas banderas. La primera edición de 
ESPafia en e/ corazón es de 1937. Este poemario se 
incorporari’a después como sección cuarta a ia Tercera 
Re5jdencia. €1 primer poena publicado suelto de este 
Poemario es de 1936 (7). El Canto General fué pubiicado 
Por Primera vez en 1950. El propio poetz indica cuándo 
terminó de escribir este libro: 

En  la decena de 1925 

crclico logrado de Neruda y su primera plenitud 

“HOY 5 de febrero, en esto ano 
& 1949, en Chile, en ‘Godomar 
de Chena; algunos meses antes 
de 10s ciim-enta ,Y cinco años de .mi edad”. 

1935 a 1949 (1950) se extiende el peri’odo de 
plenitud épica de Newda. El impacto de Ja guerra desatada 
Por el alzamiento de !os generales contra ia República 
española sacudjO profundamente al poeta y le hizo descubrir 

otro. Este descubrimiento del otro hace cambiar de eie a 
Sil  poesiá: ya no se centra en el yo, triste, angustiado y 
dcscspcrado, pero lúcido, que se expresó magniificanlente en 
K(+-+ll~ia, sino que se centra en el otro, eri el prójimo y 

sobre todo en el otro multitudinario, en el pueblo. El 
descubrimiento del otro como multitud, corno pueblo tiene 
que hacer con la traumatizante experiencia española y con 
la opción poli’tica que Neruda escogió como la más adecuada 
para fundirse y ayudar a ese otro numeroso. Cobrada 
conciencia de que se está ron otros, de que se vive y se 
lucha con los de uno para atacar o defenderse de los 
enemigos, poéticamente, no queda más opción que la de 
contar qué es lo que hacen aquéllos que nos rodean. La 
crisis moral y humana de la guerra civil expañola, la 
maduración intelectual y sentimental, la elección de una 
metodologiá poli’tica para agruparse y luchar, la plenitud ya 
lograda en el ahondamiento de lo lírico, todo esto trenzado 
y confundido, llevará al poeta a buscar un modo poético 
diferente del que veni’a ejerciendo. No se trata aqui’ de una 
simple ‘conversión poética’. Se trata de una profunda 
renovación y evolución producida por una honda crisis 
inicial: la brutalidad del fascismo operando a vista de ojos 
en la España republicana. Para poetizar toda esta compleja y 
nueva situacion no cabe más recurso que contar quiénes 
son los adversarios, cómo se enfrentan, qué valores defienden 
en qué espacio desarrollan sus luchas. La poesi’a de Neruda 
se torna así épica por un proceso vital de maduración y por 
un conjunto de circunstancias personales que lo envuelven. 

El poeta pudo haber cerrado su conciencia a lo que lo 
rodeaba. Pero,esto, si ocurrió, fué la excepción entre los 
escritores de su generación. De diversos modos, la gran 
mayori’a de ellos buscó la manera de expresar su punto de 
vista sobre el conflicto español. Algunos, muy pocos y 
muy malos, plegándose a la escala de valores ostentada por 
Franco, Hitler y Mussolini. Los mejores y más grandes 
artistas y escritores identificándose con las ideas y valores 
de la República. 
El Canto General es el mayor poema ci‘clico de Neruda y 
su poema épico más extenso y más valioso estéticamente. 
Podrán encontrarse algunos bellos momentos épicos en su 
producción posterior, pero el Cante General es la mis alta 
cumbre que alcanzó en este tipo de poesía. 
EL POETA ‘PANADERO’ 
Excepto e! libro en prosa Via,ies, publicado en 1955, pero 
que contiene textos ya aparecidos en 3939, todos los libros 
de Nerúda, a partir de Lo5 verso5 del cgpitán, 1952, 
posteriores al Canto General, contienen poemas que fueron 
escritos desde el año 1950 en adelante (8). De Los versos 
del capitan i! la muerte de Neruda en 1973 hay 21 años de 
labor poética. Dos más si se toma como base el año 1950. 
A este largo peri’odo llamo el del poeta profesior,ai. 
El poeta ie manifiesta en cada oportunidad que se le ofrece 
como un escritor maduro, seguro de lo que hace y prescin- 
dente de cualquier tipo de critica. Esta etapa es la opuesta 
en el tiempo y en el contenido a la etapa de iniciación. El 
poeta produce regular y cotidianamente. Las tres etapas 
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2 position of special prominente and impc 
we are more than familiar with some of t 
ig marks of his life and his career: He rí 

- 1 . ‘. . I  . I  

Over the last three years, the figure of Pablo Neruda has 
acquired i )rtance.( 1) 
By now. , he 
outstandir inks as 
Latin AmeriLa s grearesr rwenriern cenrury poer, ne received 
the Nobel Prize for Literature in 1971, he was a Marxist 
and a political activist throughout much of his life, he was 
appointed Chilean ambassador to France, and he was a 
personal friend of the late President Salvador Allende. And 
most recently, we learned that on September 23rd, Pablo 
Neruda died of cancer at a Santiago clinic. Though we 
know that he had been sick and ailing during the past year 
we can only ask -given the nature of the present violence 
in Chile: did Pablo Neruda die quietly in a clinic or did 
he suffer fatai harm or injury, under conditions of 
in terrogation? 
But OUT purpose now is not to explore the circumstances 
of his death, but to pay our respects to the meaning of 
his life -and, in particular, to create a context iR which 
Neruda’s close ties and identification with the socialist goals 
of the Allende government might be better understood. 
In fxt, a recent dispatch of the Associated Press reports: 
‘huda’s writings were widely considered to have helped 
Pave the way for Allende’s election three years ago.’ And 
more drarnatically, on the occasion o: Neruda’s funeral 
Procession and buriai, among the hundreds of mourners 
who were rhere, one couid hear the chant: ‘Neruda y 
Allende, un solo combatiente.’ One may wonder about this 
dose identification of pmt and po!itic’ ian among so many 
of the people. And one may wgll ask: How did Neruda’s 
writings contribute to Allende’s government? What was 
and is the relationship between Neruda’s poetry and 
poli tics? 

~ 

To begin to look for answers to these questions, we must 
recall the Spain of the 1930s -the exciting and turbulent 
years of the Spanish Fkpublic, followed by the tragic 
events of the Spanish Civil War. Neruda was in Spain for 
parr of this time -he served as Chilean consul to Spain 
from 1934 to 1936- and the experience of these years and 
the trauma of these years produced in him the dramatic 
change of perception and sonsciousness that were to link 
together his poetry and politics from that point on. 
Neruda witnessed in Spain in the ?930s, as we witness in 
Chile in the 1970s, the violent military overthrow of a 
freely elected government. ln both cases, the nilitary 
dictatorship that came to power was supported by deeply- 
entrenched economic interests. In both countries, the factor 
of foreign intervention was critica!. Both Spain and Chile 
were victims of international power politics. And both 
situations revezl the class conflict inherent in the social and 
economic structure of each country -class conflict that 
pitted the wealth anci the power and the privileges of the 
ricli against the needj and the basic rights and the 
aspirations of the poor. The lesson that Neruda learned 
from the overthrow of the Spanish Republic was that an 
oligarchy of powerful vested interests wouid not permit the 
existence of a government which attempted to be responsive 
to the needs oí middle class and especially working class 
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peoples. This denial of basic rights, this betrayal of mases 
of humanity, was to be a powerful recurring theme in 
much of Neruda’s subsequent poetry. 
We see the impact of the Spanish Civil War on Neruda, then 
-his outrage at the fascist forces, his sense of common 
cause with the Republican forces- at the end of a volume 
of poetry entitled Tercera Residencia in a collection of 
poems entitled, E5pofia en e/ Corazón (1937). These poems 
represent the beginnings of a new political allegiance, for 
these are poems that convey the full range of Neruda’s 
bitter response to the Spanish tragedy. Here, in unmis- 
takable terms, the poet gives powerful expression to the 
class conflict of a bitterly-divided society, ‘España pobre por 
culpa de los ricos.’ 
But we must turn to Canto General (1950) for the first 
fully developed expression of Neruda’s new social awareness 
and his new sense of history, following the experience of 
the Spanish Civil War. Canto General is a monumental 
epic, divided into fifteen long sections. I t  treats the culture, 
the geography, and the history of Chile, the American 
continent and the class-struggle on an international scale. 
Perhaps the best way to convey an idea of what is in this 
poetry is to reflect for a moment on the way the colonial 
history of Latin America is generally taught. We recall that 
this historical period usually comes under the heading of the 
‘Discovery and Conquest of America’, or the ‘Discovery and 
Conquest of the New World’. It recounts the adventures of 
a handful of men on horseback, who begin to conquer and 
colonize and ‘civilize’ an entire continent. But we must 
remember that the history of the New World has been too 
often taught from the point of view of the Old World. Now, 
Pablo Neruda, after the Spanish tragedy of the 1930s, 
becomes the spokesman for the peoples of the New World. 
And he begins to write poetry about the experiences of 
those people of his continent who were discovered, of those 
people who were conquered, of those people who were 
colonized and ‘civilized’. Through the powerful imagery of 
Neruda’s poetry, Latin American history begins to lose its 
glamor, its enkrtainment, and its sense of high adventure. 
Suddenly we are shocked by Neruda’s poetry into the 
realization that it is a history of men whose land was 
expropriated, whose culture was debased, and whose 
humanity was violated. It is a history of men who were 
forced to work in the mines, in the mills, in the fields 
and eventually in the factories -under conditions of 
virtual slavery- so that others might gain and profit. One 
recurring theme is this vision of man’s inhumanity to man 
is the repeated and continua1 catastrophe of foreign 
invasions that have swept over the Latin American 
continent -from the 16th and 17th century Spanish, to the 
19th century British, to the 20th century Yankee. These 
foreign invaden, aided and abetted, in Neruda’s language, 
by ‘traitors’ from within the colonized countries, bear the 
responsibility and the shame for this history of oppression 
and exploitation. And although the times change and 
foreign powers rise and fall, the underlying continuity of 
imperialism is there. The men on horseback who come by 
boat across the sea, representing the Spanish crown, have 
only been replaced by men in airplanes, who come from 
the North, ‘dollar diplomats’ and ‘dollar lawyers’, Neruda 
calls them, envoys of United Fruit, ITT, and Anaconda 
Copper. 
But this shameful history of greed and plunder is not 
without its magnificent moments dnd episodes of resistance 
and heroism and valient struggles for liberation. In the 
words of the critic Luis Monguió: 

‘America, for Pablo Neruda, is a perpetua1 battle- 
ground for the forces of men joined and committed 
in love to their land, and the forces of violent men 
secking to rape and possess it. On the one hand is 
the soil of the continent itself, before names were 
devised for it, with its natural riches, its fertility, 
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and its prototypal people augmented in the course 
of time by men of al1 races who felt, or have come 
to feel, a flame of freedom and charity in their 
hearts, from Fray Bartolomé de las Casas or Alonso 
de Ercilla, to San Martln, Lincoln, and Marti‘ to the 
striker jailed in lquique or and ‘ejidatario’ from 
Sonora: al1 Americans. On the other hand, there 
are rapacious and covetous men, from Columbus to 
Cortés, to Rosas and Garcla Moreno, to a Somoza 
or a Trujillo and the masters of Anaconda Copper 
and United Fruit. The struggle between the two 
factions, Neruda prophesied, would be resolved in 
the triumph of the former over the violence of the 
latter. It is a commanding aspect of his vision ....( 2) 

We might add to these words that, throughout this epic 
struggle of opposing forces, there is a recurring voice of 
protest, which denounces the social injustices and which 
denounces the moral bankruptcy of Western civilization. 
There is a burning conviction in Neruda that the history of 
his Latin American peoples must change and that they can 
and must participate in bringing about this change. He 
offers them a vision of a new era that spells an end to 
Man’s exploitation of his fellow man .with al1 its treachery 
and suffering. And like a William Blake before him, Neruda 
prophesizes a new era of social justice that is fought for 
and won here on earth. 
And now we might return to our original question: What 
does Neruda’s poetry have to do with his politics; what do 
his writings have to do with Allende’s government? Both 
Neruda’s success in running for political office in his own 
country, and the tremendous popular enthusiasm with 
which he was greeted as he traveled throughout the 
countries of his continent testify to his very real impact 
upon mases of very real people. And this must be in part 
because Neruda’s poetry brought individuals to a new 
awareness of their human condition. He did more than 
reveal to men their common bonds of humanity, he laid 
bare a common structure of oppression. He revealed to the 
Mexican and to the Cuban, as well as to the Chilean and to 
the Argentinian, their status and their condition as colonized 
men. And he wrote repeatedly of their heroism in their 
struggles for liberation. Neruda’s poetry has articulated the 
submerged feelings of a collective experience. He has given 
the colonized man of Latin America a sense of identity, a 
sense of solidarity and a sense of common cause. Without 
sacrifice of overall poetic vision, Neruda’s poetry states the 
problem, identifies the enemy and articulates the goals. As a 
result, Neruda’s poetry is more than just self-expression; it 
is a poetry of commitment which involves communication 
and a cal1 for collective action. In this respect, then, it is 
a poetry that has created a state of mind, and a state of 
consciousness, necessary for social action and political 
movement. In this respect, we can say, Neruda’s writings 
helped pave the way for Allende’s election. 
It is perhaps inevitable that Pablo Neruda was to share the 
same fate as that of Salvador Allende, whose goals he 
espoused and championed. And it is a terrible tragedy that 
Neruda’s eyes closed in Chile upon the very violence that 
opened his eyes in Spain over thirty years ago. 0 

(1) The following address, with a few minor modifications, 
was delivered as a homage to Pablo Neruda during a ‘Teach- 
In on Chile’ at the University of Washington on October 10, 
1973, and again at ‘A Northwest Symposium on Chile’ at 
the Evergreen State College (Olympia, Washington) on 
January 25, 1974. Both programs on Chile were expressions 
of a national effort to impart knowledge and awake concern 
with respect to the tragic events that took place in Chile as 
a result of the military coup of September 11, 1973. 
(2) Selected Poems of Pablo Neruda, a bilingual edition, ed. 
and trans. by Ben Belitt, intro. by Luis Monguió (New York, 
Grove Press, 1963), p. 26. 



FERNANDO AL EGRIA 
ás de MARCELO MONTECINO 

r amarillo desteñido que hacen un modesto alarde campesino con sus matas de polvosos 

le carga, y el boulevard se transforma en calle, especie de rió revuelto de autos, taxis, 
es, carretelas, que se ordenará un tanto al cruzar Rondizoni y Beaucheff: parte del 
?sviá hacia la Estación Central, parte sigue por los suburbios en dirección a la Avenida 
.o entra a la ciudad propiamente tal bordeando el Parque Cousiño y el Club Hipico, 
In disimulo junto a otro tipo de población que el santiaguino conoce desde lejos. L a  
mpa surge de la nada: unas tablas, unas laminas, sacos que quieren ser puertas, agujeros 
)¡so de tierra, el techo sujeto con piedras, las familias nacen del barro con sus perros y 
'AS,  sus chuicos. botellas, cajones, tarros, escobas. U n  diá el barro se apodera de todo y 
tie, otra vez, el curso del rió, bajo los sauces secos, junto a las piedras donde los cuerpos 
t i m b r e  como botes agujereados. 

que otro pimiento desmelenado. Muere la población bajo un paso a nivel por donde 



Los ruidos de la Gran Avenida crecen con una acústica que parece venir de paredes huecas. Olor a gas que se escapa 
por grietas peligrosas. E l  Matadero pone su aliento en esta parte de la ciudad y su actividad de hachas, cuchillos y 
sierras, el desorden de los animales ejecutados al amanecer, las rendidas, el sudor y la tierra, las tremendas riñas de 
los matarifes, aunque no se oigan, se adivinan. Reina la guillotinada cabeza de chancho: orejas doradas, tiernos los 
hocicos, las mejillascoloradasde aji’,en la frente una corona de perejil, mirando desde su azafate como dama 
cacerolista. A su lado los poderes y potencias: la cabeza de cordero, inocente, ojerosa, rica de materia gris, la 
cabeza de vaca, como novia abandonada en un ajuar de chunchules y guatitas. Colgando como lámparas votivas, 
las criadillas. A l  amanecer, los matarifes saludan al sol y a la escarcha con un vaso humeante de sangre de toro. 
L a  chupilca toca la campana. 
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U NO 
Cuando la mujer ruoid ae OJOS Lidros tipo nórdica volvió a 
cruzar la calle desde el teléfono píiblico al paradero del 
autobús, el hombre de aspecto agobiado que al pasar habia 
querido perforarle la mirada y luego la siguió unos pasos, 
todavia estaba ahi. Entre los limites de la esquina, iba y 
veniá nervioso y a la vez despreocupado, más O menos CO- 

mo si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio 
de su cráneo, y más o menos también como si nada pudie- 
ran contra él los apremios del tiempo. La lluvia -esos 
chubascones intensos y rápidos de las tardes de verano- 
se hacia tenue y en el comienzo del anochecer los altos 
neones multicolores de Insurgentes Sur intentaban reflejar- 
se sobre el pavimento mojado. El hombre detuvo SUS pasos 
junto a !a mujer rubia de ojos claros. Un autobús hizo 
chirriar los frenos y sus pasajsros desertores empezaron a 
descolgarse amontonados. La mujer rubia, inquieta, pesta- 
ñeante, se dirigió por fin al hombre. 
-¿ Me servirá éste para ir a la ciudad universitaria ? 
El hombre lanzó la vista hacia la fachada del bus. 
-No -le dijo-. Dobla antes. 
-¿ Me podria decir cuál es el que tengo que tomar ? 
El hombre frunció el ceño. 
-Uno que vaya por Copilco- dijo luego con cierta indeci- 
sión. 
El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando a 
la pequeña multibd de la esquina con la espesa y asfixiante 
humareda de su vómito y con ese despiadado rugido del 
escape libre. 
-No eres mexicana, verdad- preguntó el hombre mirándola. 
Ella le devolvió la mirada a los ojos; 
-soy uruguaya. 
-YO soy chileno --dijo é; como en un saludo de colegas 
2 Llevas mucho aqui? 
-Apenas cuatro dras, ¿ tú ? 
--ya Casi un año. . . ¿ T e  viniste por. . 2 
-S- dijo la mujer bajando la vista. 
-Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo 
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes. 
-Bueno- dijo ella sin vacilar. 
-"Aventón" se dice ami7 

La mujer so quina. 

DOS 
No sé, la verdad, qué bicho me picó para decirle al tipo 
que sicuando se ofreció a llevarme, ya que no es nada 
común que yo acepte invitaciones de buenas a primeras, 
pero se me ocurre que quizás fueron sus ojos. Ni siquiera 
las veces que en Montevideo los choferes declaraban la 
huelga -hace ya tiempo- y no habia manera de llegar al 
trabajo, acababa por decidirme a hacer dedo y, si no re- 
cuerdo mal, hasta sentia un poco de rabia cuando desde 
algún auto (siempre iban hombres soios) una bocina me 
ofrecia " gentilmente '' sus servicios y por supuesto ni me 
tomaba la molestia de miiarlos. Quizás si le acepté -pen- 
saba más tarde- fue porque, además de sus ojos, el tipo 
dijo eso de que oliamos a sur, yo qué sé, me gustó, me 
gustó mucho oler a sur, me perforó la frase como atacan 
los recuerdos lacerantes, sabor a tango de esos lados, sur. 
paredón y después, los meses de paria en Buenos Aires, 
sur también de callejones lejanos y de faroles, por eso, 
porque éramos apenas dos sureños de muy -abajo a los que 
el azar ponia juntos en una esquina como de milonga para 
Que actuaran, para que se movieran y se dijeran cosas, 
igualito que en una obra de teatro. Eso ni más ni menos 
es lo que me decí'a aquella misma tarde un poco después, 
cuando en las cercanras de la ciudad universitaria el tipo, 
un loco al que se le metió en la cabeza que me conocra 
desde siempre, que me habla seguido en todas las edades, 
que sé yó, un loco suelto, me invitó a tomar un café y 
también le dije si; igual que antes, casi sin chistar, mientras 
ya comenzábamos a entendernos, pensando que después de 
todo si estábamos aqui, en un pais lindo y cálido pero en 
una ciudad donde todavia las calles no eran nuestras, se 
debia exactamente a la misma razón. 
No voy a negar que desde el primer momento el tipo me 
pareció interesante, seguro, bien plantado, a pesar de una 
especie de desconcierto perdido que parecia inundarle a 
ratos la mirada. Tampoco voy a negar que como hombre 
estaba en general bastante bien. Pero insisto en que no es 
mi estilo, en que sigo siendo de las que no le dan los ojos 
a un desconocido y admito sin vacilaciones que en esa 
ocasión torci la ruta puritana en que mi madre rusa me 
endilgó desde chiquita. As? me lo decia interrogante mien- 
tras frente a frente tornábamos con bastante silencio nues- 
tros capuchinos, mirándonos de cuando en cuando a los 
ojos. Sus ojos, para aclarar, no es que fueran lindos: eran 
potentes y luminosos, desconcertantes, pese a que flense 
que hace ya tiempo dejé atrás los quince años, pero es que, 
a ver, cómo expresarlo, hay tantas cosas que a veces una 
sabe sin saber siquiera que las sabe, no soy de lo más clara, 
parece. Quiero decir, con ese café que tomamos en la ciu- 
dad universitaria la verdad es que no acabó nuestra relación, 
a eso iba, porque al despedirnos nos dimos los teléfonos y 
una de aquellas tardes muy aburridas en que yo arreglaba 
las pocas pilchas que al partir me cupieron en la valija, ahi 
en casa de los compafieros donde definitivamente tendria 
que vivir hasta que me llegara un trabajo y pudiera mante- 
nerme sola, el tipo -ya debiera decirle Bernardo- me llamó 
invitándome a salir. Y para ser sincera, vuelve mi mundo 
desmoronado me podia permitir cierta alegria, me alegd. 
Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bullicioso, 
y tanto Bernardo como los otros dos sujetos con que nos 
encontramos ahi galopaban a ritmo de locura, más o menos 
tres tequilas antes de que yo terminara una sola sangria 
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Cppiii'a no nnr nerr7ñ mental ni nnr dcsinteréc, sino funda. r-- _ _  o--> - r -  - - - -  - - -  
mentalmente porque me empezó a dar vueltas 
la cabeza la frasecita de que las cosas uno se 
Después de todo en Montevideo yo tenya un r 
do -compañero digamos mejor- por quien de 
cuanto fuera posible para conseguirle rápido Iz 
de que los tiras lo " desaparecieran ". Tal vez 
me entonces, se trataba de que estando tan re 
me sentiá muy sola, a pesar de los amigos uru 
llevaban algo más de tiempo por estos lados, i 
bién del cariño de la Única familia mexicana q 
momento haba tratado, y también a pesar de 
estos tipos -estos amigos- algo viviá en mi, al 
fuerzas. 
Quizás fuera verdad lo de estar sola, una chic; 
malacostumbrada siempre al mimo y la caricia 
luego no era todo, para qué echarse tierra a I( 
verdad se escondiá. agazapada detrás de los ojc 
do, que me conociá desde siempre, que me es 
una barbaridad y que desde mi llegada era prz 
lo Único que lograba evitar que en cualquier r 
mo a tontas y a locas, andando por la calle, ¿ 

en la noche sin sueño, o en el lugar y a la hc 
se me arrancarán solas y potentes las lágrimas 
todo lo que habia pasado, los compañeros mu 
pañeros presos, y todo lo que quizás por cuar 
taba deiando atrás. . . . 

y vueltas en 
las buscaba. 
lovio macanu. 
bía hacer 
I visa antes 
, quise decir- 
cién llcgada 
guayos que 
i pesar tam- 
ue hasta C I  
que con 

Igo me daba 

i regalona 
. Pero desde 
3s ojos. La 
)s de Bernar- 
taba gustando 
icticamente 
nomento, co- 
icostada ya 
)ra que fueran, 
al recordar 
ertos, los com- 
ito tiempo es- 

ca basa en la conversación, me dediqué lo que se puede 
decir entusiasta a escuchar divertidas y locas narraciones 
sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebraban 
de pronto para dejarles paso a otros temas y volver al rato 
a flote con la nueva corrida de copas si es que a alguien 
le duraba todavia esa cuerda. Pero digo esto porque cuando 
el gordo de barba, una especie de bestia vital de mucha 
risa, contó lo que le habia pasado una noche en Estambul, 
se desató una de esas discusiones que van por otro camino 
y que terminan por abrirle la mollera para entender mejor 
las cosas. 
El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahi 
podia haber pasado como un simple pollo en corral ajeno, 
me sentia plenamente a gusto entre esos tipos -digamos 
mejor "nuevos amigos"- que me trataban como si me 
hubieran conocido desde otros mundos. Para no entrar en 
detalles, el asunto era asC al gordo le habian ocurrido co- 
sas extraordinarias durante una noche que pasó en Estambul. 
Por supuesto que lo contó divertidisirno y nos reimos lo 
que se dice a mandibula batiente aunque no pienso repetir 
la historia porque no es eso lo que interesa. Luego Bernar- 
do, que era el que más se reia con la sarta de peripecias, 
contó también cosas iguaimente extraordinarias que años 
antes le habian sucedido a él una tarde en que vagaba por 
el puerto de Bombay. Parecián, claro, historias inventadas 
y fantasiosas, pero como a la vez eran verosimiles, por qué 
dudar, si mirando bien a los tipos una quedaria bien segura 
de que a ese par cualquier cantidad de locuras podia pasar- 
les. Fue entonces cuando el gordo dijo lo que me interesa 
contar. Primero -perdón- el colombiano, con mucha pena, 
con cara carda y los ojos nostálgicos, se preguntó que por 
quc a él nunca nunca le pasaban cosas asi. Y ahiel  gordo 
le contesta con mucha seguridad que si a uno le pasan esas 
cosas cs porque se las busca, de algún modo se las anda bus- 
cando, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se ca- 
lcntaron los ánimos, y se agitó el debate, pero ya con la 
suma dc los tragos se habi'a vuelto muy caótico, mucho gri- 
to, mucha interrupción, mucha incoherencia, y yo no lo 
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hasta .la universidad. Olemos a sur, sabes. 
-Bueno- dije yo, sin vacilar. 

TRES  
Güerita querida de ojos celestes y sonrisa de ángel: el otro 
dia, caminando por el Paseo de la Reforma me detuve fren- 
te a una vitrina que me dió la clave a través de un podero- 
so flujo de luz que partia desde el titulo de un libro. Cur- 
tas no mandadas, decia sobre una tapa rústica que me 
trajo entonces, en el mismo momento de fijarle la vista, la 
gran idea, que me encendió la mollera, según decimos allá, 
que me hizo tomar pluma y papel. Cómo empezar a decirte 
la rareza de las cosas que vienen sucediéndome desde que 
recibi tu primera carta. Cómo violar tanto código y pasar 
por alto los dictados implacables de la conciencia ( ¿ cum- 
pliste ya los dieciséis ? ), cómo saltar el tiempo y el espacio 
venciendo todas las barreras que te cercan. Pero ahi, en el 
titulo de ese libro estaba muy parada la idea con las piernas 
abiertas y los puños contra la cintura: la presente esquela 
no has de verla nunca; no entrará jamás por la boca de un 
buzón y quizás ni un sobre llegue a tener, las cosas son 
asC. Será sólo un mínimo desahogo de este amigo casi hasta 
ahora atormentado no sólo por el recuerdo sino también por 
el olvido, por el recuerdo de todo y el olvido de todo, por 
la ausencia permanente de tus ojos y tu risa diáfana. Digo 
" casi hasta ahora mismo " debido a que las cosas tomaron 
otro curso durante una de mis tardes de vagancia ( sé que 
te gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus OJOS 

celestes me llamaron. No digas nada, ya sé que no com- 
prendes, que quizás te va a doler, que nunca entenderás. 
Pero de todas formas, para que se filtre la luz de estas pala- 
bras, resultará mejor comenzar desde mucho antes, verdad; 
acaso desde los tiempos en que siendo una niñita saltabas a 
la cuerda entre los almendros florecidos de tu patio, desde 
la era de los domingos marineros en que las carnes terrestres 
escaseaban pero que entre casa y casa (la tuya y la miá de 
la misma cuadra) podian viajar bandejas de ceviche, cholgas 
frescas, budines de sierra, desde las tardes convalescientes en 
que la pantalla intrusa de un televisor nos iba haciendo vivir 
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iejo: hay algunos que sólo están mal siempre; otro 
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chacha italiana que. veni'a a las F 
es aqui' donde veni'a, aqui' casal 

donde csroy, y qu,riu L u I I c I L I L c  y ~ c  ni un día dejo de pasar 

por 
Angel o por las aceras de esas torres inmensas que 

miraba boquiabierta- -, a casarse veni'a con el viejo pas- 
tclcro don Vittorio, pero que en el camino se tropezaba 
con dos brazos más fuertes para hacerla caer y dar tumbos 

y 
quilla Y de obligarla a cambiar el rumbo de sus aflicciones; 
desde las noches de chiquilleri'a en que terminando una bo- 
tella de tinto yo las escuchaba inventar en pandilla siniestras 
canciones sobre vampiros que vagaban solos por el cemente- 
rio chupando sangre; es decir, también ese tiempo en que pa- 
ra casi todos los habitantes de nuestra geografi'a extravagante 

abrran amplias las alamedas que conducían hacia aquella 
tierra prometida en que como afirman los viejos partisanos 
franceses les gens aux creux des lits font des reves. 
Ya sc que no son muchos los di'as del calendario que divi- 
den el tiempo entre la partida sin adioses y esta carta que 
te escribo con la cabeza blanqueando para que nunca llegue 
a destino. Sin embargo, si es verdad que ha pasado agua 
bajo los puentes del Mapocho, agua roja algunas tardes, des- 
de entonces, agua ensangrentada y rabiosa. 
A veccc cctov bien v a veces estov mal. Gesde luego no 
me qu S 

que n n- 

están, al menos con los pies plantados sobre la tierra, los 
que partieron antes metiéndonos la daga, el flaco aquel de 
los pasos aéreos y los viejos boleros de la década cuarenta, 
recuerdas, el que lo daba siempre todo por los demás, el 
médico de la otra cuadra que no logró aplicar sus golpes 
de karate cuando las delaciones de la fiambrera decretaron 
su muerte, el gordo Teobaldo, de la bomba de bencina, que 
siempre te miraba con una sonrisa tierna y perdida, como las 
de Chapli'n, y tantos tantos otros, más allá de las fronteras del 
barrio. Sabrás naturalmente por mis cartas que es bien rara 
la condición del exilio. Parece que se extrañaran las cosas 
con mucho mayor intensidad que en otros viajes: el color 
de las tardes santiaguinas cuando al cruzar una calle miras 
disimuladamente a l  oeste y te golpea la violencia del sol 
deformándose en su choque contra el horizonte, la tempe- 
ratura de cada mañana luminosa; el cañonazo del cerro a 
medio dia, las callecitas del barrio, el almacén de don 
Memo donde hasta entonces quedaban botellas de vino 
viejo a precios rebajados, los vecinos que se cruzan a diario 
en tu paso hacia Irarrázaval, hasta la misma sonrisa de hie- 
na de los "momios" de la esquina y el ladrido de los perros 
de toda la manzana, el aleteo de las palmeras del patio de 
mi casa golpeando los postigos, el olor a cazuela de los do- 
mingos. el aplastante saludo matinal de la cordillera con 
sus tonos pútpuras y rosas, con sus pliegos de viejo paqui- 
dcrmo, el estornudo alérgico bajo la invisible nevazón de 
Polvi!fo de los plátanos orientales, todo, toda cobra nuevas 
dhensioncs desde lejos. Pierdes el centro, sabes, has dejado 
de tener un lugar donde afirmarte. 
si, desde entonces hasta tu primera carta también fueron 
las Cosas diferentes. Tiempo interminable de locuras y penu- 
rias de la mente enferma de violento desarraigo y de plan- 
tas que sin que se percaten las 
ropas y de tu maleta aguardan 
id rC&rcJ-. se ha hecho adoles- 
cente sin mis ojos vigilantes y asombrados. 
Fue entonces, dcspucs de nuestras cartas iniciales, del mo- 
mento preciso del tiempo en que te determinaste a extrañar- 
me con dolor y a quererrne más, que yo decid: encontrarte, 
cncontrartc de 

par de ojos potentes capaces de derretirla como mante- 

dura bc ia tilaiba- y caiiiuicit iiay yub I I I  atyulbid 
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tra huracanes y mareas 
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van creciendo en tu ventana 
los objetos que aún dentro I 
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todas maneras, con! 

encontrarte, porque supe dc pronto que no sólo estabas 
allá, en una callecita de Santiago arropada en tu cama to- 
siendo de resfrío, aprendiendo a manejar el auto dcl pololo, 
sirviéndole una taza de café a tu padre cuando desmoronado 
llega del trabajo, esperando en la esquina la muñoa - Vivaceta 
o comprando un helado de frutilla cerca del Liceo, llorando 
enloquecida por el reciente asesinato de tus primos rebeldes, 
mordiéndote las manos para no gritarles a tus vecinos de 
lado y lado la verdad de lo que son, sonriendo tus ojos ce- 
lestes en la micro a un joven que te liga, sino que 
también era seguro que andabas por estos parajes de inago- 
table selva urbana vagando por el Zócalo, metiéndote den- 
tro de los parques, asombrada de todo el desconocido mun- 
do de Valeria en que me buscas sin siquiera sospecharlo, 
ignorando que yo pueda existir sobre la tierra. Por eso en- 
tonces te pedi las fotos: todas las que pudieras, todas, to- 
das, para ir reconstruyéndote día a día desde niña, hasta 
la Última foto y hasta las próximas, mes a mes, porque te- 
nía que grabarme a fuego lento tu retrato en el alma, llegar 
a ser capaz de distinguirte entre las multitudes, de sentir 
desde lejos tu presencia. Y empecé a mirarte a todas horas, 
detalle a detalle, facción por facción, y entre una foto y 
otra fui' moviendo tu sonrisa, pestañeándote los ojos, agitan- 
do tu cabello al viento de las tardes de verano, dejando que 
la lluvia mojara tus mejillas, te fui'haciendo correr en cáma- 
ra lenta, desplazarte por los aires, trepar árboles -y mes a 
mes me mandabas una nueva-, estudiándote fui' con toda 
la potencia de mis sueños, hasta que un día de repente supe, 
dije i ahora ! , se hizo la luz y supe no sólo ya la foto, es 
decir cómo eras en un sólo momento del tiempo, sino có- 
mo eras siempre, cómo seri'as, cómo habías sido, cómo Ile- 
garras a ser en cualquier etapa de tus años. 'Entonces co- 
mencé a buscarte. Por calles y plazas anduve tras tu huella, 
aplané todos los barrios con mi suela mi'sera, me trepé can- 
tando en todos los tranvi'as, vigilé la salida de aeropuertos y 
estaciones, fuT recorriendo fila a fila los estadios, sobrevolé 
campos y desiertos, nadé en todas las playas sabiendo que 
existías también en este lado del planeta. Hasta que una 
tarde, güerita de los ojos celestes, finalmente di' contigo, te 
vi' después de la lluvia marchar hasta el teléfono de la esqui- 
na y me paré a esperarte. Estabas linda como siempre, lu- 
minosa y magni'fica, tal vez unos diez años más mujer, y 
balanceabas el paraguas en cada uno de tus pasos. Te vi' 
mirar los autobuses sin saber sobre cuál tenías que viajar. 
Me detuve, pues, al lado tuyo y esperé tranquilamente a 
que me hicieras la pregunta. Te contesté que no (desde 
luego era mentira), que ése doblaba antes, que esperaras el 
Copilco. Pero el hecho fantástico, lo que verdaderamente 
importa es que la magia ya habi'a dado su varillazo: está- 
bamos nada menos que tú y yo, güerita, juntos en la mis- 
ma esquina del mundo comunicándonos, mirando desde las 
tablas con ternura al inocente público que se deshace en 
aplausos tras la apertura del telón. 
-No eres mexicana, verdad -pregunté mirándote Iluminado. 
Me devolviste la mirada a los ojos, quizás desconcertada. 
-Soy uruguaya. 
-Yo soy chileno -te dije, sabiendo en el fondo que tú 
también lo eras, que daba igual-. i Llevas mucho aqui'? 
-Apenas cuatro di'as, ¿ tú ? 

-Si'- dijiste bajando la vista. 
Entonces dije que tei;¡'a el auto a media cuadra, que te 
llevaba a la universidad. Que oli'arnos a sur. 
-Bueno- contestaste sin vacilar. 
-" Aventón " se dice aqui'. 
Sonreiíte, güerita, como los ángeles, y nos alejamos de la 

supe 

-Ya casi un año. . . . i Te viniste por. . .' ? 

esquina. O 
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Al principio 
me temían bastante y no teni'an ninguna intención de 
entablar una amistad conmigo -no ies agrada hacerse amigos 
del hombre-, sienten recelo de la Única especie animal que 
mata a sus hermanos; apenas me asomaba a los barrotes 
huían, un día lancé otra pregunta: i Quién las alimenta ? y 
en seguida otra: i De donde obtienen su comida? Los barrotes 
siguieron mudos, ignorándome, Eustaquio ni siquiera se movió 
(Eustaquio es una especie de cáctus del desierto que otro 
preso dejó entre el barrote uno y dos, cuando llegué lo vísolo 
como un palo seco plantado en una lata de cera, le eché un 
poco de agua y de inmediato resucitó convirtiéndose en un 
hermoso cáctus o lo que sea, porque no tiene espinas; cada 
cierto tiempo lo riego y ya tiene hijitos a su alrededor, es la 
Única planta que puedo ver por aquí, planta verde se entiende, 
porque hay otras que veo a cada rato, pero estas usan ropas 
para parecerse a los hombres del mundo civilizado). Los techos 
aunque vieji'simos no tienen ni siquiera musgo, así que imaginan- 
do que la Familia debía tener muchos problemas para tratar de 
conseguirse el sustento diario, comencé a tirarles miga de 
pan, ti'midzmente al principio apenas las lanzaba arrancaban 
a los techos vecinos, después que yo me escondía se acer- 
caban recelosos, olían el pan, luego se peleaban por devo- 
rarlo, pero todos comían, nadie era desplazado (me daba 
la impresión que eran las primeras vecec que probaban 
comida), poco a poco se acostumbraron a mi presencia, ya 
no me temían e incluso cuando me demoraba en arrojarles 
su pan, tenían la osadía de volar muy cerca a los barrotes 
para llamarme; poco a poco los fui' conociendo, Negra Paloma 
que era la más chiquita y menuda de todas las hembras, 
Palomo Pecho Dorado que era su amante, un palomo arro- 
gante que no dejaba a nadie se acercara a su hembra, los 
demás, conociendo su genio lo respetaban. Con la llegada 
de los días primaverales la Familia se fué distanciando cada 
vez más, ignoro a donde se han ido, tal vez a alguna plaza 
donde hayan flores y niños aunque no alegría, porque hace 
más de tres años que no tenemos Primavera. Ver a Negra 
muerta me dolió muchísimo, yo creí que eran inmortales ....... 
Lesbos, asomadas las dos, miran hacia la calle, hacen gestos, 
dan la impresión que llaman a varones que transitan por 
las aceras, estas muchachitas me dan pena, creo que se 
sustentan vendiendo su cuerpo, para luego poder amarse 
entre ellas, no se explica de otra manera, duermen durante 
todo el día, al atardecer se decoran y salen, el proceso de 
decoración es una fiesta para los presos que a veces miran 
su ventana, mientras ellas lentamente se cambian de ropa, 
se peinan, eligen su ropa interior, ( la que se sacan la huelen, 
raro ¿no? ) los presos se pelean por mirar a través de los 
barrotes, ellas saben que nosotros las miramos, pero parece 
18 

................ está muy oscuro, ya se ve cierta actividad donde las 

no importarles, yo estoy convencido que es un regalo que 
todos los días nos hacen. Hace algún tiempo un grupo de 
presos decidió pagarles una especie de sueldo semanal a las 
muchachas, a condición que hicieran un striptease especial- 
mente para nosotros, a determinada hora, todos los días; 
mandaron un recado para que los vinieran a ver y para tal 
efecto pusieron dos nombres fáciles de recordar, Carlos 
Pérez y Jorge Silva, pero la colorina vino un diá de visita 
preguntó por Carlos Silva y la idea no resultó, porque nadie 
salió al llamado. Cuando hay asomado algún varon en una 
ventana cercana a la de ellas, lo llaman, le muestran dinero 
y mediante gestos le piden que las lleve a bailar y lo citan 
para las diez de la noche, en la esquina de Rosas, con 
Bandera. Una vez la morena se dió cuenta que la estaba 
observando, me sonrió, me saludó con sus manos en alto, 
se sacó su blusa, su corpiño, tomó sus senos y con un 
hermoso gesto me los ofreció durante algunos instantes, 
luego cerró la ventana con persiana y la noche murió 
desde ese día que las respeto y las quiero y no me importa 
que se amen entre ellas, a las dos de la mañana, con la luz 
encendida y creyendo que nadie las vé ................................. 
apenas me consigo levantar, (dura hazaña que realizo todas 
las mañanas y sólo porque el Reglamento así lo dispone) 
me acerco a los barrotes para dar los buenos días a los 
venerables tejados; Palomo está llorando al lado del cadáver 
de su amada, en los ruidos que emite siento su dolor, dolor 
que atraviesa mi pecho de lado a lado, le doy pan, no me 
hace caso ......................... oscurece, Palomo Pecho Dorado 
se va llorando a dormir no sé adonde, todavía no he logrado 
descubrir donde se van las palomas durante la noche, los 
techos quedan vacíos, creo que desaparecen para renacer con 
los primeros rayos del Padre Sol, miro la ventana de ios 
muchachitos, ellos si que me dan una pena negra y bastante 
naúsea, es algo muy desagradable ver a dos atléticos jóvenes 
representantes del sexo fuerte de este país, dándose mordiscos 
en sus genitales, ignorando por completo que existen las 
adorables, encantadoras y magníficas mujeres - mujeres, bueno 
si ellos lo prefieren así i allá ellos ! pero por lo menos 
deberían ser más discretos y cerrar su ventanuco. Ud., debe 
creer que yo gozo observando actos sexuales, pero no es así, 
no pertenezco a los voyeurs, pero después de varios años 
encarcelado, ansío ver el mundo y a través de mis barrotitos, 
sólo puedo observar lo que este pais quiere mostrarme, y no 
tengo derecho a reclamar, porque aquí está prohibido hacer- 

rato al lado de su amada, no me acepta el pan que le doy 
siento sus lamentos lacerantes, su plumaje se nota cada día 
más descolorido y despeinado, hoy dia no aguantó más SU 
dolor, se subió arriba de Negra y la remeció con sus patas, 

después de desvestirse paradas sobre la cama ........................ 
Despierto de repente, asustado miro la hora, las 7 de la 
mañana i que raro ! i yo despertando a esta hora? trato 
de volver a dormir, no puedo, escucho, nada, nada, nada, 
ya creo darme cuenta lo que me despertó, Palomo acostum- 
bra a llegar temprano y hoy no siento su llanto, sólo hay 
un silencio negro, oscuro que aplasta, me lev;into,me acerco 
a los barrotes cinco y seis y lo que veo me hace jurar que 
no volveré a mirar a través de ellos, que ya no me interesa 
el enigma de las aves que mueren, y de como desaparecen 
los cadáveres de las palomas, o quién se los lleva, O de ver 
al Palomo Celestial, lo que veo me hace llorar y sentirme 
más sólo que nunca, lo que veo es a Negra Paloma muerta, 
y a su lado, su amante, su esposo, a Palomo Pecho Dorado, 
muerto también ..... O 

lo ........................ han pasado varios días. Palomo viene a cada 

la picoteó varias veces, pero Negra no quiso resucitar .......... 
................... Morena y Colorina se mordisquean con cariño 

( sueña, sueña, mi querido espíritu! Todo, 
todo será como el tiempo pasado, 
Yo pondré en tu mano pura 
todo mi corazón. Nada está todavía destruído. 
Gabriel D' ANNUNZIO) 
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Asicomo Ic 
y convertirs 
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No habi'a casi nadie en 
no tuvo que esperar ta 
Ustedes vayan a sentai 
a los niños. Como vió 
de acompañar a sus he 
tú te quedas conmígo. 
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'ancia estamos de obtener el  fruto? 
I semilla requiere agua pura hinchorse 
e en tallo, así la flor y el  fruto 
dor para madurar. Nuestros 
ienen mucho calor, soplemos un 
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la cola frente a la ventanilla, asi'que 
into. 
rse allá, en ese banquillo - le susurró 
que el mayor también hacia ademán 
rmanos, lo retuvo. Tú no, Lucho, 

10, no habló durante unos instantes, 
eado la reconociera. Era el mismo de 

-Aquí estoy, señor, ¿Se acuerda? 
-Diga, señora. 
-Si ya le dije. Vengo a inscribir al niño. 
El empleado le escrutó de nuevo la cara y pareció 
recordarla. 
-Ah, claro, la que se había olvidado la libreti m casa. 
-Usted no quiso imscribirme el crío - dijo ella. Aquí tiene 
la libreta, pues, señor. 
El empleado recibió el documento que le ofrecía. 
-La ley es la ley, señora. Qué se le va a hacer. Sin 
libreta no se pliede. 
Ella no respondió. El muchacho que permanecía a su lado 
se empinó sobre las puntas de los pies para ver mejor. Sus 
ojos llegaban justo hasta el borde de la extremidad inferior 
de la ventanilla. 
-Bien, señora. 
-Hace ocho dlas. 
El empleado hizo un gesto de impaciencia. -No puede ser, 
señora. Dice la ley quz debe quedar registrado dentro de 
un plazo máximo de tres diás. 
-Perdone, señor, pero fué hace ocho días - dijo ella. El 
cuatro de noviembre, para ser exacta, 
-No es su primer niño, señora. Ya deberya saber cómo se 
hacen estas cosas. 
-Es la primera vez que lo hago,yo, señor. Si quiere, le 
muestro la guagua. Se la traje, por si había necesidad. 
Indicó vagamente en dirección al grupo de niños instalados 
con las patas colgando en el banquillo arrimado a una 
pared de esa oficina del Registro. La más grande teni'a en 
brazos a un pequeñito. 

¿Cuándo nació el niño? 
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t r e u  que ie ciije ayer que nv nace T ~ I W  id presenua iisibd 
del concernido ... 
-?ensé Que podía haber necesidad. Disculpe, señor. 
-Bueno, señora, está bien. Vamos a hacer una excepción en 
su caso. Pero le advierto que la próxima vez va a tener que 
mandar a otra persona a inscribir al niño dentro de los 
plazos requeridos por la ley. ¿Entendido? 
A ella algo le cambió levemente en la voz. 
-No voy a tener más hijos, señor. Este es el Último. 
-Está bien, señora. Eso es cosa suya. Pero si decide 
tener más, ya lo sabe. Manda a alguien. Pued 
papá, o un hermano. Un mayor de edad, eso 1 

tiene que ser adulto. 
-Gracias, señor. 
-¿Dónde se efectuó el parto,señora? ¿En esta L ~ , , , ~ , , ~ ~ ,  #p. 

ción! 
Ella señaló la libreta. -En la casa, señor. Ahi' tiene la 
dirección. Es la misma. 
El hizo la anotación en la hoja correspondiente. -El 
certificado de Carabineros, por favor. 
-¿Señor? 
-El certificado del retén de Carabineros, señora. Si no 
nació en hospital, debo tener alguna prueba del nacimiento 
del niño con autoridad competente. 
-4hi' está el niño, señor. 
El empleado suspir6. Se quitó los anteojos y los fué 
limpiando con extremada velocidad. Luego se los volvió 
a ajustar. 
-Le voy a explicar, señora. Hay que traer un papelito, asi', 
como este, firmado por el sargento del retén de carabineros 
de la población donde usted vive. 
-¿Por el Sargento Silva? 
-Si', señora, supongo que si, por el Sargento Silva. El tiene 
que atestiguar que el niño nació en la fecha que usted dice. 
-El no estuvo presente, ¿cómo va a atestiguar? 
El empleado sintió los negros ojos del muchacho mirándolo 
con atención. No se le vei'a la nariz, sólo el par de ojos a 
la altura de la ventanilla. 
-Señora, yo deberi'a mandaria de vuelta a buscar ese 
certificado ... 
i Otra vez! 
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-...pero en vista de SU condición y que ya vino ayer, v, 
bueno, como trajo a todos sus chiquillos, voy a hacerle el 
servicio de inscribirle la guagua sin más trámites. Pero 
espero que entienda que esto es altamente irregular. 
-Perdone, señor - dijo ella. - Antes esros problemas los 
resolvi'a mi marido. Es la primera vez. 
-Está bien, señora. ¿Cómo vamos a llamarlo al niño? 
La mujer no vaciló ni un instante. 
-Luis Emilio. 
El empleado pestañeó. Después, juntando los labios, 
consultó la libreta de matrimonio, que teni'a abierta sobre 
el escritorio en la página correspondiente a nacimientos. 
-Señora - dijo, por fin. 
-¿Si', señor? 
-Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que se llama asr. 
-Si', señor, es este muchacho que está acá conmigo. El 
también se llama Luis Emilio, tal como su padre, señor. 
-Señora - dijo el empleado - no puede usted llamar al niño, 
al nuevo, con ese nombre. 
iY por qué no? 
los que debemos de bautizar al niño. 
El empleado notó que detrás de ella se formaba y alargaba 
una cola considerable. De manera ostentosa, examinó su reloj. 
Señora, no tengo toda la mañana. Le ruego que tome en 
cuenta que este niño no dispone del certificado correspondiente 
y que lo estamos inscribiendo de todos modos. Es un favor 
muy grande el que le hacemos. Entienda, por favor, que no 
puede haber dos niños de la misma familia que se llamen con 
el mismo nombre propio. Es ilegal. 
Ella respiró profundamente y se acercó lo más que pudo a la 
ventanilla, hasta que estuvo a unos cuantos centímetros del 
rostro del empleado. 
-Este niñito - sentenció - va a tener el nombre de su padre. 
Por eso, usted anote ahi' Luis Emilio Gonzáiez Jaramillo. 
Esa es mi voluntad. 
El empleado se paró bruscamente de su asiento, alejándose 
un poco de la mujer, Por primera vez elevó la voz, pero no 
tanto como para que quienes estaban parados en la cola, todos 
hombres, pudieran oirlo. -Señora, usted no le va a poner eso 
que dice a su hijo por la sencilla razón de qüe no se lo voy a 
aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en ningún otro 
Registro del país. Ya tierie un hijo llamado así, y no puede 
tener otro. Esa es la ley. Se sentó nuevamente,,más calmzdo, 
volvió a sacarse los anteojos, se los puso otra vez. -Imaginese 
el caos que resultaría si todos nos llamáramos igual. 
Ella no se movió de la posición que había adoptado, 
atrincherada, inclinada inmensamente encima de la ventanilla. 
Casi le borraba el horizonte al empleado. Cada palabra era 
categórica, estaba como masticada, digerida, meditada, separada. 
-El padre de este niñito quiere que le pongan ese nombre, el 
nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo puede impedir. Hágame 
el favor de escribir así, bien claro, Luis Emilio González 
Jaramillo. 
-Señora, esta es una oficina del Registro Civil. Tenemos 
mucho público que atender. Por qué no le pide a su marido 
que venga él mismo a registrar a la guagua. Se me ocurre que 
él podria ser más razonable, Como él ya ha hecho este tipo 
de trámites ... 
Trató ella de acercar su busto aún más, pero era imposible, 
Bajó la voz hasta un semisusurro. 
-Eso es io que estoy tratando de explicar, señor. Por eso 
vine yo. Es porque él no puede. 
El empleado tomó la libreta y abrió la primera página. Ahi' 
estaba la foto de la señora y a su lado, la del marido. 
Cuando levantó los ojos, se encontró con la mirada del 
muchacho, que no lo soltaba. Retornó a contemplar la 
libreta y, depués, con un gesto definitivo, la cerró. 
-Lo siento, señora. Verdaderamente, créame que lo siento... 
Pero no hay nada que yo pueda hacer. Si quiere ponerle 
otro nombre, se lo ponemos en el acto. Si no, le ruego que 
se salga para un lado, de modo que pueda atender al púbiico 
que espera. 

Yo conozco mis derechos. Somos nosotros 



en su defecto, por el tío, 

te, el empleado habló cor 
e. 
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10 le parece? 
iminando - dijo ella. 
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( N ~  me va a hacer el favor, entonces, señor? 
lYa le he dicho, señora, que no puedo resolver su problema. 
usted sabrá lo que hace ... -¿si; señor? 
Ella se instaló a un lado de la ventanilla. Un hombre tomó 

lugar que ella habi'a ocupado hasta ese momento. La  
mujer contempló con tranquilidad cómo realizaba los 
trámites. La conversación entre el hombre y el empleado, la 
fluidez con que todo se llevó a cabo. Cuando se fué, el 
empleado evitó mirarla. Llamó al próximo. 
Ella se quedó asi'durante un largo rato, viendo pasar los 
padres de los niños, inmóvil, salvo que en un momento 
agarró una de las manos de su hijo. El acto de inscripción 

un proceso sin demoras, limpio, fácil, tajante. Antonio, 
se llamaba uno. Jorge Hugo, el otro. Gumercindo Sebastián, 

que veniá. Todos recién nacidos, todos registrados por su 
padre, o 
abuelito. 
De repen 
cos tu m br 
-El último ue Id llldlldlld, UIJU >U VCZ, como si avisara la 
salida de un tren. Los demás, vuelven en la tarde. 
Ella fijó los ojos en el hombro del señor que estaba parado 
tan cerca aía toda la documentación 
pertinenti :spidió, ella se puso velozmente 
en su lug 
-¿Y si le pu,Ic.IuIIIu3 L l l l l l l V  d i s ?  - dijo en un torrente. 
-Setiora - dijo él, sin levantar los ojos, con una fatiga de 
montaña en el cuerpo, en la espalda, en la nuca - ¿por 
qué no le coloca otro nombre y arreglamos el asunto de 
una vez? Al niño lo va a tener que inscribir de todos 
modos. Ahórrese mejor un día más de espera, la plata de 
la micro,¿n 
-Me vine c' 
La oficina _lv u.iIcuvy .uVlulIUV. ,ara la hora 
del almuerzo. Pasó un colega. 
-Apúrate, Federico ... 
El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el casino. 
-Señora, ya ve, estamos cerrando. No puede quedarse acá 
Va a tc 
Ella no 
más tai 
la gentc 
El pare,,, , , , u y  ,,iLLzIJuuu. a,, I b v a l l L V  u\I LLJI\IIIcy ,,'uJV 

a arreglar con mucha lentitud los papeles que estaban sobre 
el escritorio. Casi no quedaba nadie en la oficina. Desde la 
puerta, lo llamaba otro colega. Tomó una pequeña cadena, de 
de esas 
están c 
Ella lo 
-No me L I G l l G ,  >cilul. L>Ld ulcll. LG pul15u uLlu IIuIIIUIG... 

Me atiende,ino? 
El se quedó con la cadena en la mano muy quietamente, 
como si estuviera escuchando algo en la lejani'a. La cadena 
se balanceaba en el aire. Le  hizo una seña al colega que lo 
segura esperando en la Duerta. DesDués estiró la mano para 
recibir, 
-Maruja 
El no ! 
-Bien - 
la man 

Salvador - dijo. Póngale Salvador, entonces. 
E l  vi6 que el Último colega lo había entendido y que se 
marchaba. El único que iba quedando en la oficina era un 
solitario portero que, muy lejos de ellos, al otro lado de la 
sala, esperaba con alguna impaciencia que hubieran terminado, 
Para cerrar las puertas por donde salía el píiblico. 
El repitió el nombre en voz baja. 
-S a I -va- 
La mu sus brazos y se lo 
mostró zález Jaramillo - 
explicó ilaba. - Aqui' está. 

i El próximo! 

y en un caso por el 

I más fuerza que de 

Ella pr-..-,.-,- s- yaiiuvi,, " Y , ,  ,\Ilr',,U,U. yu' .,-u 

nihOS ZP P n r a r a m a r n n  cnhro la ventanilla para ver cómo 

:ner que esperar afuera. 

.de? - preguntó. Dicen que hay una nueva ley, que 
2 puede ponerse un nuevo nombre. 

le hizo caso. ¿Y puede cambiarse de nombre, 
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que se colocan en las ventanillas para indicar que 
erradas. 
atajó con un gesto decisivo. 
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por segunda ve; esa mañana, la libreta. 
L - llamó ella. Trae al niño. 
je sentó. 
dijo, tomando la 1apicera.y sin soltar la cadena en 

O izquierda. -¿Qué nombre le ponemos? 
n n i i n r i A  I a c  n i l i h r i c  rnn rnrcn¡rl3rl - Olio coa 

dor-. 
¡er tomó al recién nacido en 
al empleado. Salvador Gon; 

1 ella, deteniéndose en cada SI 
_ . ~  . .  

f 

I la marca. 
testigo, no, señora? 

in adulto masculino, 
iróximo. 
rando a su alrededor. 
; ojos negros del muchacho, 
, que 10 observaban con 

;e< ceñora - diio - me 

el empleado deletreaba el nombre, con esmero, con 
definitiva precisión. Sólo entonces le entregó la libreta, 
junto con un papel. 
-Me lo firma ahi' - dijo él. 
-Es que no sé firmar. 
El empleado le pasó una lapicera e l l  ~ l l G l l b l w .  y c 3 ~ u \ r 3  

declaró: -Eso no importa, señora, le aseguro que no tiene 
mayor importancia. Ponga una cruz no más, allá donde 
están los puntos, al final de la hoja. 
-Resulta que nunca aprendí - dijo ella. - Era él quien 
hacía todas estas cosas. 
El empleado recibió el papel cor 
-¿Supongo que usted no trae un 
-¿Un testigo? 
-La ley requiere que, si el padre no inscriDierd ei ninu, 10 

haga alguien acompañado de algi 
preferiblemente el pariente más I: 
-No traigo a nadie - dijo ella, mi 
El empleado acogió de nuevo los 
y los ojos del resto de los niRos, 
interés. 
-Si a usted no le importa, entone--, 
pongo yo mismo como testigo. 
-Muchas gracias, señor. Es muy amable de su parte. 
-No tiene nada que agradecer. Lo hacemos siempre. 
El empleado escribió su propio nombre en el certificado y 
después lo firmó. Entonces cerró la ventanilla con la cadena, 
guardó la copia del papel, la lapicera Y se DUSO a ordenar 
demorosamente un fajo de papeles. 
Con que Salvador González JaramiII 
este es el hombre, ieh? 

que dejar de contemplar al empleado y puw I U ~  g;rdiiUm 

ojos negros en su madre, en la guagua que ella le exhibía 
ahora. 
-El hermanito ya tiene nombre - declaró ella. ¿Tu que 
crees? iEsrari'a contento el papá? ¿Tu crees que estari'a 
con ten to? 
El muchacho le devolvió la mirada con tranquilidad infinita 
y, tragando fuerte, habló por primera vez esa mañana. 
-Si' - dijo Luis Emilio. - El papá va a estar muy contento 
cuando vuelva. 
Ensayó algo asi' como una pequeña 
Entonces a sus espaldas presintió, ac 
empleado, el empleado también se e 

1 
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La mujer le tomó la cara al muchac vo 

ZI 

I I  

o - dijo él. - Con que 

ho y se la alzó. El tu 
- .. 1-.. ---.-A,.- 

sonrisa. 
livinó, supo que el 
staba sonriendo. O 

-A 



O L U I S  D U M I N G U E Z  

En el liceo me presentó a sus amigos, y a cada uno le iba 
diciendo: Este es mi hermano chico. Hace unos meses, 
cuando salió libre, me podria haber echado al hombro el 
Edgardo. En los huesos y los huesos livianitos. El flaco es 
loco, siempre con ideas raras: ahora me manda revistas 
deportivas en alemán y en francés. No sé si aún cree que 
voy a jugar en primera o me está insinuando que aprenda 
idiomas. Mediocampista descubre fantasmas en el Estadio 
Nacional. Si hubi6ramos jugado de dia me habria olvidado, 
porque uno ve colores en las tribunas. La Gaby entiende; 
por eso vino a decirme que lo rni'o le parecia perfectamente 
normal. El psiquiatra es un enfermo: tiritaba entero 
explicándome lo de la neurosis y lo de mi personalidad. 
El flaco es original. Me habla con su voz muy baja: Pelao, 
tenemos que aclarar esto, te invito una bilz. No pude 
preguntarle mucho por las cicatrices y el ojo todavi'a negro. 
Me quebraron los anteojos, fue lo primero que me dijo. Y 
yo lloraba por dentro flaquito, flaquito, i por qué te hicierc 
esto? El viejo ha repetido que las cosas van mejorando. 
para convencerse a s i  mismo, y para no sentirse culpable. 
Mi madre murmura: lástima que haya tantos muertos. 
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A veces sueño que vamos otra vez en el nocturno al sur y el 
Edgardo me despierta al llegar a las estaciones: Pelao, mira 
la gente, venden tortillas calentitas. Tan farruto el Edgardo 
y me defendia con los aniñados de mi curso: Aqui nadie le 
pega a mi hermano, porque yo lo arreglo a ése. Hasta que 
el viejo se anduvo molestando. Deja que el cabro se defienda 
solo, para eso tiene sus músculos. Pero el Edgardo no le hizo 
caso; él se entendia mejor con mi madre y ella le pasaba 
plata, lo que siempre me convino; el flaco es ordenado, pero 
nada de amarrado conmigo, al contrario. Desde que tiene la 
beca, me ha ido enviando postales de las ciudades por donde 
pasa, todo en orden. Creo, pelao, que fue'al tercer dia 
cuando me quebraron los anteojos. A pesar de los anteojos 
como poto de botella el flaco sabe ver 105 partidos. Me iba 
a animar desde el borde de la cancha. Me acostumbré a que 
el Edgardo me esperara y en la casa le llegaba la andanada 
del viejo: ¿ Por qué no animas a este vagabundo para que 
estudie ? Mi padre empezó a llamarle ' Fuerza Bruta ', 
porque creci' grande nada más, ya que he leido más libros 
que él y la mamá juntos. El viejo nunca quiso que yo fuera 
futbolista; en eso se apoya ahora para tirarme el caballo 
encima. Mi padre es soberbio; queriá los militares pero sin 
tanto crimen y empezó a sentirse culpable a medida que mi 
madre se volvi'a silenciosa. Hasta que ella le dijo: i Date a 
la razón, esto es lo peor ! Tú ya no sabes dónde estás, si 
estás en la lista de los que van a dejar libres para confundir 
a la gente. Después ella no ha hablado mucho más. La Gaby 
nos trajo la noticia. Entró botando el paragüero. i Filiberto, 
el Edgardo está preso; lo agarraron en el Pedagógico ! Mi 
padre se lanzó a hablar en contra del flaco, porque él le 
habia advertido que al menos tuviera prudencia. Mi madre 
lo miró con fas'idio y se quedó en la compostura d d  
paragüero. No sé cómo llegarnos al Nacional con ia GabY* 
y los dos solos. Se rió ella cuando le conté que, a mi juicio, 
el flaco habra sido e¡ mejor fabricante de volantines del 
barrio. Tampoco ella sabi'a que con el Edgardo formamos 
un dúo folklórico y que él era la voz baja. NI pudimos ver 
al flaco en el Estadio; nos quedamos ahi'en la Avenida 
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brecia rraranao ae imaginar cómo estarya el Edgardo y si 
probablemente adivinara que nosotros estábamos a una cuadra 
de él. Toda esa gente andaba en lo mismo. Así los treinta 
di'as, aunque a veces la Gaby me dijo: Fijate, pelao, que no 
voy a poder quedarme aqui contigo mucho rato, tengo que 
hacer. La invité a que nos tomáramos una bilz, y la Gaby 
se rió. ¿ Por qué una bilz? Ella es buena para el café; le 
gusta la música rock, pero no sabe de fútbol. En la cancha 
del Centenario Fútbol Club distinguía al flaco parado ahí, 
detrás del lineman. Con los descuentos veya la bilz colgando 
de su mano. Esta bilz es la tuya, pelao, me decía, yo ya 
estoy lleno de flatos. Cuando caminábamos hacia el paradero 
de las micros, el flaco sacaba las dos tortillas de los bolsillos 
de su chaqueta. El Edgardo queria que yo fuera punta de 
lanza, un ariete, pero yo soy muy pesado; me fuiquedando 
en, la mediacancha. El me insistia entonces que no bajara 
taiito; i anda más arriba, arriba! , pero, por muy inteligente 
que fuera el flaco, el entrenador me tiraba para el medio. 
Hasta se tostó una vez el entrenador del Centenario con el 
flaco: Oye, Filiberto, dile al hermano tuyo, ése del Peda- 
gógico, que se calle, que en el equipo mando yo. No sé 
cómo explicarle por carta que no voy a jugar. El Edgardo 
sostenia que yó podría llegar al seleccionado nacional; era 
sólo cuestión de entrenamiento, según él. El viejo habia 
comenzado a ilusionarse, porque, como él dice, a nadie 
le ofrecen un buen contrato y pagan buena plata si es 
malo. Mi padre las agarraba con el flaco por poli'tica; 
discutió tres años con Edgardo. Liviano en los huesos, 
flaco, i quién carajo te pegó tanto? Me lo podia echar 
al hombro. El flaco es un caso. Me habla con voz profunda: 
Pelao, tengamos una explicación, te invito una bilz. El viejo 
nunca supo que era el Edgardo el que invitaba cuando nos 
escapábamos a un rotativo. El viejo le gritaba al flaco y 
hasta los vecinos se fueron enterando; no serla raro que 
alguien de por aqui lo haya denunciado, por eso lo fueron 
a buscar al Pedagógico por su nombre. Al principio pensé 
que los anteojos no se le sostenian de puro flaco que quedó, 
sobrándole hasta los zapatos. Pero él dijo: Me quebraron 
10s anteojos. Creo, pelao, que fue el tercer día cuando me 
quebraron los anteojos. Lo peor era la noche. M! padre 
quiso expresar su moraleja, pero mi mamá lo paro con 
lagrimas en los ojos: Al menos en esta ocasión, por el 
Señor y ia Virgen, no discutas. Ella ha podido mandar ya 
que gracias a sus amigos curas que liberaron a Edgardo. 
El  viejo buscó a sus amigos militares y uno por uno los 
fue encontrando en retiro, fuera de servicio; ni los que le 
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deben en la tienda le sirvieron. Flaco, i cómo te vas a ir 
en avión sin anteojos? Tranquilo, pelao, todos los aero- 
puertos tienen que ser más o menos iguales. Otra vez contó 
el viejo su tour de veinte dCas por los museos, catedrales y 
los monumentos. Te van a gustar los alemanes, son educa- 
dos; los franceses no, muy indiferentes; si vas a Italia ten 
cuidado con los taxistas, unos ladrones. Oye, Edgardo, fui' 
todos los días al Estadio Nacional y traté de verte. Lo  peor 
era la noche, había un olor a muerto que ;1 veces se extendía 
por todo el Estadio. i Mamá, no podemos dejar al flaco 
ahi, lo pueden matar! Esa muchacha, la Gaby no la 
comprendo: si hay muebles en esta casa, i por qué tiene 
que sentarse en el suelo y sin zapatos? No se puede 
confiar en lo que dicen los generales si todavi'a no sabemos 
por qué lo detuvieron. La Gaby sabe que habría preferido 
sufrir yo la prisión del flaco; haber perdido yo los nueve 
kilos, pero no habia chance de reemplazo. El padre Urrutia 
contó la noticia de la beca. Todavia viene a vernos y me 
pide que descanse; lo mismo a la Gaby. El flaco apenas se 
podia la maleta y se alejó haciendo señas con su mano 
izquierda; ahora me manda revistas en alemán y en francés. 
Me las trae el padre Urrutia. Buena suerte, flaco, le dije, 
que te vaya bien. Suerte necesitan los que se quedan, me 
contestó, y les mostraba el pasaje a los milicos. i Flaco, 
Edgardo! , ¿ por qué te dejaron aqui desnudo? A nadie 
le contamos que Edgardo está en Europa; guardamos mu- 
chos secretos ahora, porque la vida está siempre, siempre 
en peligro. Se consiguió al fin la beca y a Paris, después 
München. Dijeron que lo iban a poner en libertad, pero 
nadie dijo que me esperabas en esta mesa, luego dijeron 
por error, sin embargo las heridas. Los huesos de los 
golpes nadie se ha quejado sino los anteojos gruesos te 
acompaño si no fuera tan caro el pasaje Edgardo era de 
los mejores en el Pedagógico en su tiempo. i Suélteme, 
yo me lo llevo! 
como una hoja de eucalipto. Gaby, tú me tienes que 
ayudar: yo estaba mediocampeando esa noche en el 
Estadio Nacional perfectamente cuando vi al flaco en la 
torre sur con la bilz esperándome o quedé ciego por unos 
momentos y grité llamándolo. Avisaron está libre, pero ha 
sido dificil hallarte entre todos estos cuerpos, después te 
habias escapado, pero ¿ cómo ciego? La sangre de las heridas 
siempre pasan aunque no me veas jugar en primera ya no es 
tu culpa, pelao, una estación, mira la gente en la noche: ese 
humo que les sale por la boca es el aliento cuando hace frío. 
O 23 

Es delicado el flaco mi hermano mayor 
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U P A T R I C I O  M A N N S  

CUANDO ME ACUERDO DE Ml PAIS 
( Canción ) 

Cuando me acuerdo de mi país 
me sangra un volcán. 

Cuando me acuerdo de mi paiS 
me escarcho y estoy. 

Cuando me acuerdo de mi pais 
me muero de pan, 
me nublo y me voy, 
me aclaro y me doy, 
me siembro y se van, 
me duele y no soy 
cuando me acuerdo de mi pak  

Cuando me acuerdo de mi pais 
naufrago total. 

Cuando me acuerdo de mi pais 
me nieva en la sien. 

Cuando me acuerdo de mi país 
me escribo de sal, 
me atraso de bien, 
me angustio de tren, 
me agrieto de mal, 
me enfermo de andén 
cuando me acuerdo de mi país. 

Cuando me acuerdo de mi pais 
me enojo de ayer 

Cuando me acuerdo de mi país 
me llitevo en abril. 

Cuando me acuerdo de mi país 
me cnlzo el deber, 
me ofrtsco gentil, 
me enciendo candil, 
me encr-espo de ser, 
despierto fusil 
ciiatido me acuerdo de mi 

U P A T R I C I O  M A N N S  

VIO,!. ETA PA R RA 
El amor es un orgasmo entre dos lágrimc 
La Idgrima es un lago rodeado de esterto 
El estertor es un volcán de viento 
El viento es el camino de los cantos 
El canto es un misterio de la boca 
La boca es un abismo antes del pecho 
E l  pecho es otro abismo entre dos sangrc 
Lo sangre es el motor que nutre el acto 
El acr'o es una danza contra el tiempo 
Y el tiempo es lo que mide los espacios hi 
Enumerados 
La cabeza es un nudo sobre el cuello 
El cuello es como un istmo entre dos se1 
La selva es el ancestro del desierto 
El desierto es un cuerpo ya bebido 
Beber no amaga el fuego en la conciencii 
La conciencia es otro reloj de arena 
La arena hace del cato un rey antiguo 
Lo  antiguo nos modela como a un niño 
Un niño es el pasado de los cuerpos 
El cuerpo es un combate que se pierde 

Y así 

La vida es un esFacio exacto entre dos n 
La  muerte es un espacio exacto emtre do 
El fuego es un espacio exacto entre dos 
El frío es una llama bajo cero 
El cero es el silencio antes del número 
El número es el verbo matemn'tico 
Lo matemático es el cálculo de la realidc 
La realidad es lo Único increible 
Lo  increible es lo que no podemos 
Y lo aue no Dodemos es lo aue aueremc 
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C A N A  M A R I A  V E R G A R A  

1. 
si aún 
llevamos 
y mascamos 
la noche 
tremendamente. 
si aún somos 
a trechos de sombra 
pedazos de 
muerte transitoria 
porque hambre 
porque voces 
porque una noche 
y otra noche 
una muerte mas mortal 
nos reune y asemeja. 
Si aún somos 
seres en prisión 
infancia sumergida 
interrogación exhausta. 
Si somos as( aún. 
¿ Cómo no herir, 
no levantar el alma 
y el puño hasta vivir? 

1. 
....... D e  manifiesto diario 

, . .y una muerte 
y otra y el cruce 
de tantas muertes 
no mide aún 
toda su sombra. 
El dolor, lucidez 
sin lágrimas, 
reanuda su paso lento. 
A traviesa valles 
cordillera y desierto 
A todo mar el silencio. 
Contigo, consigo, 
a la hora sola 
sin permiso 
el duelo se 
transforma en vuelo 
Pequeña primavera 
viva de sangre 
y de muertos 
3. 
El soldado lleva 
el prisionero al mar 
ambos caminan 
caminos de sangre 
en su propia tierra 
Uno va delante 
prisionero de fé. 
El otro, impreciso vigilante, 
el paso del deber 
sin saber por qué, 
prisionero de quien va delante 
siti saber por qué. 

4. 
Esta llena 
su cacerola 
ahora, señora, 
su cacerola, 
señora 
está llena ahora ? 
De  qué ? 
De  carne ? 
de haado ? 
de lengua ? 
D e  que 
está llena 
cree usted 
señora 
su cacerola ? 
D e  vaca, 
de cordero, 
de chancho ? 
de qué señora 
D e  tripas ? 
de corazón ? 
de patas 
de cabeza ? 
de sangre, 
de sesos, de 
costillas, 
de huesos ? 
D e  qué 
cree usted señora 
que su cacerola 
está llena ahora ? 

O B E N J A M I N  C A R E S  

M USICA 
Búsquese un volcán 
asómese al crater 
y lance tres 
coma catorce 
megatones. 
Roto el himen 
la música estruenda 
con sonidos profundos 
Una sola crítica: 
Se  callan los pájaros 

FOTO 
En vuelo 
un pájaro 
no supimos 
la velocidad 
ni la dirección 
pues no existiá 
ni una sola 
nube de referencia. 

SIN REFERENCIA 
No hay cordón de plata 
ningún cometa 
todo obscuro 
negro 
del más riguroso 
laboratorio fotográfico 
palpamos 
a los cinco vientos 
y nada. 
El pez se apoya en el silencio. 



O O M A R  C A C E R E S  

LUGARES 
Lleno de mi; 
rnminn tontnmontn 
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iaranjado 
7 

¡os billetes de la paga 
Tras una ventana cambia pañales la mujer 
a su pobre animalito 
Tras otra el lecho plástico del amor funcional 
del gerente universal 
En aquél escaparate comprueba 
el crecer de sus pechos 
una adolescente 
por alló por la esquina ellos 
reikni los cargadores de sus fusiles 
j '  olgiiieti bota restos de raspajes 
dcbtijo del farol del primer verso 
26 

sus raíces 
alteran el cuadriculado solemne 
de las baldosas enemigas 
reverdecen rompiendo 
los muros de las casas 
que me son negadas 
Y no sé por qué 
el rebrotar inútil 
de estas raíces de ningún árbol 
me conmueve tanto 
que humedezco el cigarrillo 
con mis lágrimas 
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darás por ahi; por la subida Clave, 
. el Bar Roland 
)¡en entrarás a la Quinta de doña Julia 
ieberte conmigo una botella de vino 

Yesar de tu acento 
s tan nuestro como La Loca María 
7arreño que también se nos fué 
I su parche en el ojo 
in rnrrPño v c i n  t i  j nilb hnrhn pn PI Rnr Rnlnr 

ELEGIA 
1 .  . . . al Gordo Figueras no lo veremos más. . . .' 

( de una carta desde Chile ) 
Talvez andas, Gordo, en tus quehaceres 
donde el Partido te mandó 
0 bien pidiendo sangre para tu abuelita 
que se escapó a tiempo de España, de la Guerra 
y vino a desparramar su acento 
en el aire ausente de Valparafio 

A ni 
Por 
o.! 
a b  

A ,  
era. 
o (  
cor 
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Porque tú te nos fuiste para siempre 
y nosotros para ahora o bien para después 
cuando volvamos 
y te sigamos la sombra 
y el andar bomboleante como de marinero 
y el mascar las palabras y pronunciar las eses 

Tanto joderse, i Coño ! 
;a amistad aastada en tL 
lo biéramos 
Y L  morir ! 
V O , ~ ~ ~ ~  c3iicituric uí rnus allá, 
la tortura te puso alas de piedra, 
supiste a tiempo 
que callar para siempre era e l  camino 
Y te fuiste a confesar al infinito, 
al aire, al mar. . . . . 
TU saffgre derramada brilló sobre las piedras 
W e  un día pisarán los que no delataste 
Y donde estés te va a cantar el' aire 
cliatido el pueblo castigue a tus verdugos 

Sera bueno ganarse esa batalla 
illarlgurar una sala con tu nombre 
0 bien ponerle a la brigada 
BI-jgrtdu Féli,! Figueras 
J 1-ecordtrrte, Gordo, es decir 

I 

que te costó que te qui 
rhora i te nos vienes a 

O O R L A N D O  J I M E N O - G R E N D I  

EL A L FA R ERO A L UCINA DO 

El poeta canta la magnificencia de lo visible, 
la rosa de la rosa, del clavel la clave de raso, 
la fragancia de la frambuesa, el sabor del cerezo 
la frecuencia del rizo de aserrín, 
la lluvia al empapar el órden de los árboles. 

El poeta canta con los ríos anónimos, 
con ellos baja al centro de la materia solar 
al pubis terrestre a su sexo que aspira y respira, 
en la energía dormida bajo la marea verde, 
como un planeta sumergido. 

El poeta desciende al silencio de claridades 
abolidas en la edad de la viscera sombría, 
al fuego frutal 

rema el rumbo rumoroso de los ríos, 
pariendo en su cuenca 
metamorfosis marjna, 
de peces y nubes, de lunas y piedras. 

El poeta es vn arbusto 
flama entrada en la noche, 
enciende con su báculo 
paredes de neblina, 
y en la mano le palpita 
la luna como una guija 
amanecida 

El siempre 

( Fragmento ) 

d ? remoto repentino repefido, 

en símismo 
e 

la hora que crece hasta lo 
la ola que crece hasta lo ii 
en-;imismado. 
Scy una biografía que advino al acto 
soy el aliento que crece nocturno 
soy la piedra que rueda diurna 
tengo nombre de joya o fiera 
tengo hambre de agua o llano 
soy el alimento de madrugada 
medito 
en la dispersión de los pájaros 
en la hora de la materia tangible soy 
el mascarón de una ciudad hundida. 
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M I G U E L  V I C U N A  

PRIMERO DE NOVIEMBRE DE 1976 
clave sonora o círculo el vuelo ya sin alas 
hacia tan dulce centro su vibrante murmullo 
mantiene en este aire de espumas naufragadas 
como sombras tajeadas en la sombra de nadie 

en el rincón del ojo borroso mar risa o derrame 
todos los soles a blasfemar vencidos 
matíana ardiente y sangre bajo tierra 
como nifios perdidos entre los niños muertos. 

MO RGEi'iDA MM E R  UNGSL íED 

Una luz en lo curvo del vaso 
en la hora indecisa se sitúa 

Cuatro sillas vacías acomodan 
un caos de silencio 

Sobre esta mesa 
habitan cosas 
que murmuran 

Junto al río se duerme cantando 
mi reloj convertido en mil sonrisas 

Una manzana sincera 
sobre la mesa se ofrece 
redonda entera 

Miradas de reojo 
entre las migas brillan 

Sin llanto apura el vino 
un tren que pa,sa 

O P A T R I C I A  J E R E Z  

DONA MARIA 

Quieren callarnos a todos 
doña María 
dicen que la noche 
se estrelló 
en la mitad del silencio 
que tus hijos no viven 
que perdimos e l  viento 

La voz celeste 
no se fué por el mar 
la tienen atrapada 
en el desierto 
que otras voces poblaron 
y vivieron más lejos 

El salitre no calla 
dotiu María 
multiplica el eco 
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O P A T R I C I A  J E R E Z  

FER NA NDO 

Amigo, hermano 
qué haces en nuestro Chacabuco 
tú que te zambullías 
en remolinos de líneas y asteriscos 
y entre cruces, puntos, letras atrapadas 
en tinteros frescos, pers.pectivas 
ibas sembrando las grandes hojas 
cristalinas 
de sillas pequeñitas 
paro el hijo olvidado del obrero 
tú cazador de formas 
tú que atrapabas cii-culos 
y descubrias ángulos 
para recoger con ellos de la tierra 
el fruto esquivo y sudoroso 
como un regalo limpio y seco 
y sin espinas 
tú que habias conquistado 
un mundo de colores para todos 
qué haces en la ciudad de la traición 

Yo sé que estos militares 
undan a patadm con los lirios 
y estoy tan lejos. . . . . . 
REFLEXIONES 

Casi no deberiamos amar 
no deberíamos respirar 
ni beber 
no tendríamos derecho a habíGr 
mientras exista 
cada tarde 
este mar de espumas rojas 

No deberíamos escribir 
ni mirarnos 
ni tocar los ruidos 
mien tras siga 
cada día 
este invierno interminable 
Tendrtamos que rompernos el alma 
ante tanta miseria 
dejar de sentarnos a la mesa 
con esta soledad loca 
para empezar a compartir 
el desierto 
y el hambre nuestko de cada día 



El aia 5 ae iviayo ae 1 ~ 1 4 ,  a las 5 ae ia rarae, cinco 
coches de los Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea 
de Chile, rodeaban mi hogar. Soldados con cascos, unifor- 
me de guerra y ametralladoras fueron dispuestas en posición 
de combate apuntando desde todas las direcciones hacia 
mi casa. 
Todo este despliegue guerrero para detener a una sola pe 
sona, sin más armas que sus pinturas y pinceles, que vivr 
en soledad en un lugar apartado de Santiago. Dirigía la 
operación de este comando, en el que no faltaban ni 
siquiera los walkies - talquies para comunicarse con otros 
coches apostados en las cercanías, el tristemente célebre 
comandante Ceballos, un sicópata torturador de mirada 
escurridiza a quién incluso la revista Time le ha dedicado 
*,arias páginas por su celo exquisito en torturar patriotas 
chilenos. Ceballos ó Cabezas, como solía también hacerse 
llamar, tuvo el descaro de decirme que estaba a merced d 
ellos, que nadie sabría de esta operación, lo cual era cier 
y que podrian hacer conmigo lo que se les viniera en 
ganas, torturarme, fusilarme, hacerme desaparecer y el mL 
no se enteraría de mi suerte, lo cual era también cruelmi 
cierto cóma lo han demostrado hechos anteriores y posterior 
La casa fué allanada, todo minuciosamente registrado y dadc 
vuelta: libros, fotografi'as, cartas, dibujos, ropas, todo fué 
inspeccionado y botado al suelo en un desorden infernal. 
Me esposaron, luego de registrarme en busca de armas quizá: 
Y me llevaron en la parte trasera de un furgón Citroen 
custodiado por soldados armados, a los subterráneos de la 
Academia de Guerra de la Aviación ( A. G. A.) lugar de 
torturas donde permanecían presos en unas 6 Ó 7 salas, una 
población fluctuante de 50 a 100 personas más Ó menos, las 
cantidades variaban día a día. Todas incomunicadas, vendadi 
10s ojos y muchas amarradas con cadenas a las camas, como 
animales. 
Me acogió un largo pasillo con puertas a ambos lados 
custodiadas por soldados armados, por el cual se veía deamb 
Prisioneros vendados conducidos por soldados hacia los bañc 
0.10s lugares de interrogatorio y tortura. Se sentía al entrar 1 

alre pestilente al que luego terminarra por habituarme. 
Inmediatamente fui' fichado, se me asignó un número, se me 
vendó la vista y conducido a la sala de interrogatorios dondr 
una persona a quien yo no veía nunca, me interrogaría 
mezclando la suavidad exquisita con la violencia, llegando 
Incluso al halago o al aterrorizamiento brutal. 
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Me pusieron frente a una luz potente, donde personas supues- 
tamente conocidas por mi', que yo no debía ver, parecían 
identificarme, grosera artimaña ideada para amedrentarme y 
hacerme confesar conexiones políticas, militantes que sólo 
existían en la mente de mis aprehensores. Soy un hombre de 
ideas de izquierda, pero no tengo militancia política. 
Me fueron explicando minuciosamente todas las torturas a las 
cuales podrían someterme si no confesaba. 
Estaba acusado de haber escondido en mi casa a un político 
de izquierda buscado por la polici'a militar. 
Esta persona en verdad había estado alojada en mi casa pero 
yo ignoraba su verdadera identidad y filiación política, sólo 
motivos absolutamente humanitarios me habían llevado a 
al be rgarl o. 
Durante 15 días fui'interrogado exhaustivamente sobre mi vida 
privada, mis estudios, mis viajes, mis ideas políticas, sobre 
profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile de la cual yo había sido profesor. 
Se me preguntó por la filiación política y supuestos contactos 
o actividades de profesores, alumnos, artistas, intelectuales en 
general, incluso sobre su vida privada o afectiva, por los cono- 
cidos, por mis amistades de derefha o izquierda. Todo parecía 
serles útil incluso los detalles mas banales. 
Se me obligó a hacer retratos hablados de las personas que 
visitaban a mi huésped o conocidos míos. 
Durante este lapso de tiempo convirtieron mi casa en una 
ratonera, se establecieron en ella, saqueando mi despensa, 
robaron alimentos, ropas, aparatos caseros, útiles y materia- 
les para mi trabajo, fotografías, libros, pinturas, pisotearon 
mis dibujos, destruyeron obras únicas. lo ensuciaron todo 
esperando allí agazapados que cayeran supuestos contactos, 
evidentemente nadie llegó nunca. 
Eramos 10 Ó 12 presos en una antigua sala de clases COQ 
ventanas en la parte alta, que permanecían clausuradas para 
no dejar escapar la luz, pues en aquella época se realizaban 
en ese mismo edificio los 'juicios de la FACH ' en los cuales 
fueron condenados a largas penas una decena de dirigentes 
políticos y soldados. 
Estábamos mezclados hombres y mujeres durmiendo en 
camarotes dobles. A mí se me asignó un colchón en el 
suelo. Algunos prisioneros considerados más peligrosos, 
eran esposados a los catres para dormir. Tenramos un cartón 
con un número pegado a nuestra ropa, era nuestra identifi- 
cación, habíamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad 
de seres humanos, éramos sólo un número como los 
Jardineros de la Reina de Corazones en Alicia eri el PaiS 
de las Maravillas. 
La luz artificial perm;inecía encendida día y noche hacién- 
donos perder la sensación del tiempo, éramos algas flotantes. 
En los últimos tiempos luego de terminados ' los juicios ', 
se nos permitió abrir las ventanas y podramos ver algo de 
una realidad diferente y luminosa. 
Durante el día, desde las 6 de la mañana a las 10 de la 
noche, debíamos permanecer sentados en una silla con los 
ojos vendados constantemente, sin derecho a comunicarnos 
entre nosotros, bajo la estricta vigilancia de un soldado con 
metralleta que permanecía en la pieza día y noche. Cualquier 
infracción verdadera o supuesta era motivo de castigos corpo- 
rales duros y vejatorios, sin derecho a protesta, debíamos 
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tragarnos nuestra rabia c impotencia. Se obligaba, por 
ejemplo, al prisionero, a permanecer media hora o una hora, 
con las rodillas flectadas, apoyado solo en la punta de los 
pies y con los brazos estirados a la altura de los hombros 
sin subirlos ni bajarlos, al cabo de algunos minutos todo el 
cuerpo era agitado por fuertes convulsiones que provocaba 
la hilaridad de los carceleros y el dolor y la humillación 
del prisionero. 
Teníamos opción a permanecer sin venda durante una media 
hora cada 3 o 4 horas aproximadamente por turnos y de 
acuerdo a la cantidad de presos existentes. En este lapso 
teni'amos derecho a leer y a escribir a un solo familiar una 
sola hoja semanal, correspondencia que, por supuesto, era 
rigurosamente censurada, lo mismo que la que recibi'amos 
dcsdc fuera. A esta garantía se tenía derecho solo después 
de los primeros 15 o 20 días de detención. 
Durante la noche la radio aullaba estruendosamente de modo 
que casi no se dormía y si alguien a consecuencia de esto 
era sorprendii 
severamente ( 
La tensión nt 
contaminada 
enrarecido, el ---, _ _  -.--, - 
del tiempo, los días repetidos, uno igual al otro, el terror 
a la tortura, de la cual uno nunca estaba seguro de librarse. 
Veíamos llegar constantemente a los compañeros después de 
los interrogatorios, muchas de las veces torturados o golpea- 
dos salvajemente. Los dejaban botados en el suelo como 
guiñapos o rastrojos. forma humana aue demoraba dos o 
más diás en poder 
A veces en medio 
siniestro del martil 1 

los aullidos veiámc 

resistido y se insul 
Vivi'amos bajo la presion ae constantes alarmas precaurorias 
a cualquier hora del di'a o de la noche, a veces reales, pro- 
ducto de la torpeza o el terror de los propios soldados, en 
las cuales éramos obligados a botarnos en el suelo helado 
con los pies separados y las manos en la nuca, en las que 
los guardias, con bala pasada en sus metralletas y apuntán- 

pasillo. Nunca má VI 

do durmiendo durante el día, también era 
;as tigado . 
:rviosa era permanente, en una atmósfera 
de humo de cientos de cigarrillos, el aire 

dencin ohlimdo la inactividad la aiicencia 

moverse. 
de gritos, golpes de fusil, el ruido 
lleo de la bala que pasa pronta a disparar, 
K arrastrar a algunos prisioneros por el 
s se sabía de ellos. Eran los que no habia 
3ordinaban o enloquecian. 

- *  * ~~ I - .  

donos directamente, teni'an orden de disparar al menor 
movimiento nuestro. 
Para ocupar los baños debi'amos ir,de a iino, siempre vendado ., -,,-i.-. ..---- A,.+,.--- --.. 1, -k:,.-+- ,:-..c,,, -1 y I I I u b I I m  VGbGJ UGIGbdl b U I I  I d  )JUGlLd dUICILd, I l l lC l l L IdS  Cl 

guardia nos apuntaba con su fusil y todo esto casi corriendo. 
En el último tiempo se nos permitió salir agrupados por 
piezas al jardín que rodea el edificio de la Academia, era 
hermoso tomar el sol y aspirar el aire puro en medio de 
tanto verde, con la cordillera nevada al fondo, durante media 
hora cada semana o a veces 15 di'as, pero esta medida que 
nos permitía sentirnos seres humanos durante un rato estaba 
enturbiada por anomali'as que se arrastraban por meses, en 
el servicio de agua, además que los pozos de desagüe estaban 
congestionados, todo esto se traduci'a en desperfectos y 
problemas en los baños que nunca fueron reparados. 
Nos pasábamos meses sin agua durante todo el día, la que 
llegaba solo media hora en la mañana y otro tanto en la 
noche, tiempo absolutamente insuficiente para que 50 u 80 
personas se asearan. Los escusados estaban tapados y sin 
agua para evacuar los detritus, los orines y excrementos se 
amontonaban, era horrible defecar u orinar sobre esa inmun- 
dicia, el olor en todo el subterráneo era insoportable; las 
moscas abundaban y las posibilidades de enfermedades o 
cpidcmias muy grandes. No tuvimos duchas durante meses y 
el sólo hecho de conseguir permiso para orinar era una victoria. 
Uno aprende allí lo intolerable y angustioso que puede ser 
el simple hecho de retener obligadamente sus necesidades 
primordiales. 
Pero todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante 
de la venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y 
brutal de presión sÍquica sólo destinado a deshacer al ser 
humano, a reducirlo a un estado larvario, en que la única 
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manera de escapar a la locura es hundirse en los recuerdos 
hermosos, en la vida y en el futuro que siempre se quiere 
imaginar más humano y luminoso. 
Pero aún así, los que estábamos en una pieza v con cama, 
debíamos considerarnos priviligiados, al lado de los que cada 
di'a iban ingresando. Estos recién llegados eran obligados a 
permanecer durante días o semanas de pie en el pasillo, 
muchas veces sin comida durante di'as y a veces hasta sin 
agua y en la mayoría de los casos sin derecho a un colchón 
por la noche y a veces, gran condescendencia, se les per- 
mitía dormir sentados en una silla. 
Encontrarya a muchos de estos compañeros, después en los 
campos de concentración de Tres Alamos y Puchuncavi'. 
Salí de este infierno el di'a 9 de Octubre, sin cargos,con 15 
kilos menos y con la obligación, bajo pena de arresto,de 
firmar una vez por semana en el Ministerio de Defensa, con 
absoluta prohibición de abandonar la ciudad de Santiago y 
mucho menos el pai's. Segui'a preso, sólo que mi carcel era 
ahora un poco más vasta y podía ver y hablar . . . . . . 
Toda esta cruel experiencia fué convirtiéndose en estos días 
de libertad condicionada, en dibujos, pinturas, grabados, 
poesias y formas escultóricas, que me decidí a exponer en 
cuatro salas diferentes de Santiago, entre los meses de Marzo 
y Mayo de 1975. 
En estas exposiciones hablari'a del hombre alienado, destrui'do, 
aniquilado, humillado, con ojos vendados, obligado a mirar 
realidades distorsionadas, atravesando el espejo de Alicia, un 
cadáver con movimientos obligados, sin tiempo, automáticos, 
el cadáver que yo habya sido durante 5 meses y 6 di'as. 
Sólo la primera de esas exposiciones pudo inaugurarse, 
después de mi segunda detención, las otras no pudieron 
realizarse por orden de la Junta Militar, bajo amenaza de 
prisión a los encargados de las galeri'as. 
La  inauguración tuvo lugar el 19 de Marzo a las 7 de la 
tarde en la galeria del Instituto Chileno-Francés de Cultura, 
organismo dependiente de la Embajada de Francia en Chile. 
Las autoridades francesas en Chile conoch las obras a 
exponerse y no vieron en ellas ningún motivo que pudiera 
considerarse injurioso a las autoridades militares. 
La exposición la conformaban objetos cotidianos dispuestos 
de un modo inhabitual al igual que los ' ready -mades ' de 
Marcel Duchamp de hace medio siglo atrás en las que al 
decir de Pierre Cabanne: ' la elección deliberada del artista 
cambia destinación primaria del objeto, le asigna una voca- 
civjn expresiva imprevista '. 
( Pierre Cabanne: Entretiens avec Marcel Duchamp, editions 
Pierre Belfond, Paris 1967, p. 11. . . . le choix délibéré de 
1' artiste change le destination premiére de I'objet, lui assigne 
une vocation expressive imprévue '.) 
Yo allí le daba a objetos corrientes que me eran habituales, 
un valor de diálogo buscado o encontrado. El  objeto 
corriente se desborda por una suerte de mágico sortilegio, 
éste se carga de un poder nuevo, abismante. 
Es un arte que nace de la realidad vivida, con pleno vigor 
tan visceral y con el mismo derecho a ser observado como 
cosa artística, como la pintura o la escultura que hemos 
heredado de los viejos maestros y ningún generalote inculto, 
con la fuerza de las armas y bajo ninguna circunstancia 
podrá negarle vigencia como obra de arte, porque hasta" 
incluso con ese acto que los artistas conceptuales firmarm 
está ayudando a darle trascendencia y lograr lo que el arte 
siempre busca: hablar, comunicar y hasta indignar. 
Había allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, 
trampas de ratones, nombres, reproducciones de pinturas: 
Delacroix guiando al Pueblo, telas desgarradas, manos azules, 
la Gioconda y Violeta Parra sonriendo para siempre, zapatos 
viejos, espejos para reflejarse y hundirse en ellos, falsos retra- 
tos, panes amarrados, jaulas amarradas y una corbata. . , -.- 
Una simple corbata rayada de 3 colores: azul, blanco Y rolo, 
comprada en Nueva York, anudada y colgada al reves sobre 
una superficie acerada. 
La  D.I.N.A. , aparato represivo de la Junta, vió alli la ban- 
dera de la Patria como horca, la vió asi porque es en eso 
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cn l o  qllc ellos sc han convertido. ¿ Comenzaban a hablar 
los cspcjos 
~ 1 1 ~  no haba títulos insultantes, sólo arte hablando. 
Vi6 u n a  injuria a la Junta Militar en una corbata puesta al 
&s, cn las jaulas la libertad encadenada, el aire prisionero, 
los presos numerados y vendados, los muertos en las calles, 
cn los cspcjos el terror y, en la sonrisa de la Gioconda, el 
arte pisoteado. 
L~ 
porque la Patria ha sido convertida en una inmensa jaula: 
han ahorcado la palabra, enjaulado el arte, le han puesto 
vendas a (a verdad y se la han quitado a la Justicia. Matan 
y encierran a los intelectuales, a los obreros, a los estudian- 
tes, profesores y profesionales, amarran la cultura y silencian 
c~ canto popular. Quisieron acallar el arte y al darse cuenta 
de que aún seguía vivo y aullante cerraron la exposición 
mientras hablan de libertad y respeto a las opiniones. 
~1 día siguiente antes del mediodía, personal de la DlNA 
obligó a las autoridades francesas a descolgar las obras y 
sólo la firmeza del agregado cultural francés impidió que 
éstas fueran destruídas. Ellos mismos silenciaron la prensa 
y mi nombre fué proscrito de toda publicación. 
As¡', esta exposición había permanecido abierta 4 horas, 
denigrante record de la dictadura. 
A las 5 de la tarde de ese mismo día el señor Embajador 
de Francia me recibía en la Embajada para expresarme SU 
repudio por este acto arbitrario y el respeto y apoyo de 
Francia hacia los artistas y, a la vez, informarme que al 
presentar él su protesta a la Cancillería chilena se le había 
asegurado que yo no tenía nada que temer. Sin embargo 
media hora más tarde yo era detenido en mi casa por 
agentes de la DlNA que me esperaban con una orden de 
detención en blanco, que fué llenada alli', en mi presencia, 
con mi nombre y datos que me fueron preguntados y 
como testigos de este acto firmaron ellos mismos. 
Asimismo se incautaron de algunos dibujos y catálogos y 
artículos de prensa dedicados a mi pintura. 
De nuevo desaparecía sin que nadie supiera de mi paradero. 
Me vendaron, me amarraron con cordeles y me tiraron al 
suelo de una camioneta Chevrolet que acompañaba a un 
FlAT 125 amarillo, para llevarme a un lugar desconocido 
donde permanecí totalmente incomunicado en celda solita- 
ria durante 20 días, sin tener derecho a leer nada ni a tener 
siquiera un lápiz o mi reloj: separado totalmente del mundo. 
Durante este tiempo sentí siempre las voces y los llantos de 
dos niñitas pequeñas que estaban prisioneras junto a su 
madre en las mismas condiciones mías. 
Supe después que este lugar era Cuatro Alamos, un pabe!lón 
especial, que posee la DlNA en el campo de concentracion 
de Tres Alamos, para los incomunicados y que aún permane- 
cen allí largas temporadas a pesar de la Nueva Ley de Segu- 
ridad Nacional que explicita que no podrá nadie permanecer 
incomunicado más de 48 horas. A este pabellón les está 
vedada la entrada incluso a Carabineros encargados de la 
custodia de Tres Alamos y los presos pasan directamente 
sin ningún control de ellos. 
El d a  27 en la manana fui' llevado en las mismas condicio- 
nes, amarrado y vendado, en otra camioneta a Villa Grimaldi, 
una de las casas de tortura de la DlNA en Santiago, allí an- 
dando a tropezones fui insultado, pateado y empujado en 
una celda de madera de 80 X 80 centímetros, sin más luz 
ni ventilación que la que podía penetrar por un agujerito de 
más 0 menos 1 pulgada de diámetro practicado en la parte 
alta de la puerta. Una especie de ojo vigilante. 
A Pesar de la obscuridad se nos obligaba a permanecer con 
la venda puesta. La celda olía espantosamente, una maraña 
nauseabunda que casi podía tocarse con los dedos, producto_ 
de la larga permanencia de los presos que deben subsistir alli 
Por Semanas o meses sin que nadie sepa de ellos, sin derecho 
a lavarse nunca, ni mucho menos su ropa si es que han tenido 
suerte de caer vestidos. Viven en ellas, las más de las veces 
hacinados de dos o tres de modo aue resulta casi imposible 
dorrn 

porque ellos hicieron posible verlo; lo vieron 

Sentado en el suelo, en esa oscuridad senti'a desde las piczas 
vecinas las gritos de los que eran torturados en la parrilla, un 
somier metálico en el cual se amarra desnudo al prisionero o 
prisionera y se le aplica electricidad por todo el cuerpo, cspe. 
cialmente en los ojos, la lengua y los genitales. 
Escuché durante todo el día los aullidos y los interrogatorios, 
los golpes, que la música de una radio trataba inultimente de 
amortiguar. Incluso tuvieron la osadía de colocar un disco de 
Víctor jara, el primer mártir del canto popular. 
Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremeci'a ate- 
rrorizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello 
no podía controlar el castañeteo de los dientes y las convul- 
siones espasmódicas de las manos. Un terror abismal en el 
cual el ser consciente desaparece para deiar paso a una ani- 
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malidad asustada que no puede responder de su cuerpo y 
de sus actos. 
En varias ocasiones durante el día pedí se me sacara a orinar, 
nadie respondía. Sólo pude salir en la noche. Yo había llegado 
después de la ronda de la mañana, puesto que solo se permite 
orinar y defecar, dos veces en el día a horarios fijos, en la 
mañana y en la noche. 
Salimos en una larga fila de ciegos tomados unos con otros 
por los hombros. Fué una sensación insólita de poder tocar 
un ser humano con tanta solidaridad y apreté fuertemente 
el hombro del compañero que me precedía y que tiritaba de 
frío. Imposible hablarle. 
Se nos ordenó numerarnos, siempre a ciegas, en esa ocasión 
éramos 56 recluídos en el sector que me habf'a tocado. Luego 
se nos hizo avanzar, el que encabezaba la fila tropezó violen- 
tamente contra un muro en medio de las risotadas y las gro- 
serías de los guardias. 
Deberíamos esperar ahora a la intemperie nuestro turno: 
cuando me tocó a mi', aún no había alcanzado a orinar, 
Luando ya me estaban sacando afuera a empujones. 
Después se me llevo a declarar y los interrogadores llegaron 
a la conclusión que existía un error, que mi detención era 
absurda y que estimaban que yo debía salir libre porque el 
Gobierno Militar era respetuoso de las ideas . . . . . . 
Hube de estar preso 4 meses y 10 días sin que jamás se 
establecieran cargos en mi contra y mucho menos se me 
juzgara. 
Muy entrada la noche fui  trasladado en la camioneta a mi 
celda primitiva y llegué a sentir irracionalmente esa prisión 
como una bendición luego del horror del cual salía. 
i Y yo había pasado allí sólo un di'a! . . . . Dejaba atrás a 
56 compañeros o quizás más, que yo no había visto conde- 
nados a sufrir ese infierno por semanas o meses en condicio- 
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ncs mucho peores que las que yo había vivido. 
Unn scmana después fui' sacado por segunda vez a Grimaldi, 
otro di4 en circunstancias parecidas con el solo objeto que 
cin:itcircin cn una nueva ficha el color del pelo, de la piel, y 
dc los ojos, mi peso y mi estatura. 
LI di'a 9 de Abril pasé en libre plática a Tres Alamos, recién 
se me cmpcrari'a a considerar oficialmente detenido. Fui' de 
nuevo fotografiado de frente y de perfil, vuelto a fichar y se 
me invcntG una filiación política que no poseo, porque me 
dijeron, que alli' ' no habían independientes '. 
A cargo del campo está el carcelero Conrado Pacheco, un 
sangui'nco y venal oficial de carabineros quién se dedica sin 
descanso y como diversión, a hostilizar, insultar y vejar en 
toda ocasión tanto a los presos como a sus visitas, some- 
tiendo a los detenidos a constantes allanamientos y revisio- 
nes ultrajantes. 
Se vive allí en condiciones penosas, en un espacio reducido, 
con gran hacinamiento de prisioneros donde cuesta mantener 
el aseo, poca y mala comida, carente de protei'nas y vitami- 
nas, lentejas, garbanzos y porotos al infinito. 
Existen solo 4 tazas de escusados, para una población que 
flutúa en cada pabellón entre las 100 y a veces hasta 300 
presos. 
Tres formaciones diarias, en las cuales se nos pasa lista y 
luego se nos cuenta y si por casualidad alguien se atrasa 
cs castigado sin visita por 1 o 2 semanas. Estas visitas son 
de duración arbitraria, a veces media hora y otras de no 
más de 5 minutos entre los gritos y groseri'as de Conrado 
Pac heco . 
En Tres Alamos dormi' en el suelo más de una semana 
antes que fuéramos trasladados al pabellón que habi'an 
ocupado las mujeres. Unas barracas de madera con piezas 
muy estrechas provistas de camarotes de 3 camas superpues- 
tas como nichos, en las cuales no habi'a espacio para perma- 
necer sentado, sólo era posible estar acostado. AIIi' en com- 
pensación teni'amos menos fri'o por el hacinamiento y los 
baños eran más numerosos y amplios. 
El 28 de Abril fui' trasladado junto a unos 50 presos más, 
en medio de un operativo impresionante: 3 buses, 1 camión, 
1 coche celular y alrededor de 40 o 50 carabineros con me- 
tralletas. Algunos ibamos botados en el suelo y teníamos 
estricta prohibición de hablar entre nosotros o movernos y 
habi'amos sido terminantemente advertidos que a la menor 
acción sospechosa no trepidari'an en dispararnos. 
Llegamos a Puchuncavi', una colonia veraniega construi'da 
durante el Gobierno Constitucional que la Junta Militar 
transformó en campo de concentración, a cargo de tropas 
de infanterh de marina. 
Resulta sarcástico contemplar el hermoso paisaje de la costa 
chilena, rodeado de colinas de infinitos verdes, con atardece- 
:es llenos de nubes y color, resulta cruel contemplar esta 
belleza a través de las alambradas, las torres con centinelas 
armados y los fusiles de los soldados dentro del campo. 
Allí hay más espacio, mejor comida, menos promiscúidad y 
el trato es más correcto, si se quiere, en relación a los otros 
centros carcelarios, pero se depende mucho de los estados 
emocionales de los comandantes (oficiales de la Marina) que 
se van rotando cada semana y la disciplina se hace más o 
menos rigurosa o arbitraria, según sea el criterio más o menos 
estrecho de cada uno de ellos. 
No vivíamos violencia física ni insultos, pero s í  una fuerte 
presión sicológica muy estudiada. 
No se nos consideraba presos poli'ticos sino contingente 
militar, y por lo tanto afectos a una dura disciplina de 
I-egimi en to. 
Debíamos soportar 5 formaciones diarias y contarnos, dos 
dc las cuales para repartir el trabajo y contarnos, a veces en 
plena lluvia por la estupidez de algún comandante. 
L,i bandcia dcbi'a ser elevada en la mañana y arriada en la 
tarde cantando el himno nacional con el agregado vergon- 
rantc que si bien existe en el original, cobra en esas cir- 
cunstancias un inacJbro sentido al tener que cantar loas a 
' nucstros nobles y valientes soldados '. . . . . . . 
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A estas ceremonias deblamos ir y volver marchando y car 
tando himnos marciales y guerreros. Por supuesto, no 
alli' Lily Marlene . . . . . 
Debíamos someternos a ejercicios de infanteri'a: marchas, 
posiciones firmes, formaciones en las cuales cltalqiiier erro 
deberiá pagarse con flexiones o ejercicios vejatorios más 
fi'sicamente violentos. 
Trabajos ' voluntarios' que no lo eran, las más de las vecí 
inútiles y gratuitos, sin ningún destino concreto. 
Los escusados estaban al descubiertos, sin puertas. 
Por cualquier estupidez o acto considerado como de indis 
plina éramos sometidos a plantones de varias horas en PO, 
firme. 
Se trataba de degradarnos ' reeducarnos ' reducidos a merc 
autómatas manipulados con señales. Una pedagogi'a dirigic 
convertirnos en entes mecanizados; borrar de nuestra men 
peiisamiento creador y el libre arbitrio. Un intelectual alli 
considerado peligroso. 
En  la noche en forma absurda, antes de ser encerrados en 
cabañas, a las 8, debi'amos cantar 3 Ó 4 veces canciones n 
res, idiotas, aburridas, de dudosa inspiración poética, satur 
de un patriotismo chauvinista, hueco y ramplón. Nuestra 
gación era aprenderlas de memoria. Esta era llamada la h( 
de la retreta, según ellos destinada a liberarnos de nuestra 
tensiones. Se termina por no pensar y sólo se obedece m 
quinalmente. 
Vigilados constantemente, toda correspondencia, lectura c 
actividad cultural era estrictamente censurada. 
Una selección de recortes de periódicos y revistas de circi 
ción normal en el pai's destinados a ser afichados en un d 
mural, eran sometidos a estricta censura y las más de las 
rechazados. 
Libros que hablaran de problemas económicos, sociales, hi 
nos Ó de grupo eran interceptados porque afectaban la 'si 
mental ' de los prisioneros. Los libros de Celso Furtado y 
hasta ' La noche quedó atrás' de Jan Valtin fueron recha- 
zados por peligrosos. 
La  revista ' Mensaje ' publicación de los jesui'tas que circul 
libremente, aunque auto - censurada, por todo el país, fué 
prohibida en todos los campos. 
Un número de la revista ' Ercilla' en el que apareci'a una 
entrevista al ex -presidente Frei, fué prohibido porque 
según palabras textuales del comandante de esa época, la 
revista ' había sido confiscada por el Gobierno ' a pesar qu 
el propio Ministro de Interior había deciarado por la pren 
que este número no habi'a sido requisado sino que se habi 
agotado en todo el país. 
Alguno de los dos mentía. 
Se trataba as?, con sutilezas, de destruír en forma conscier 
te a veces hasta con respeto formal, todo atisbo de pensa 
miento, de dignidad humana. No les bastaba con privarno 
de la libertad, sino que se proponían destrui'r nuestra inte. 
gridad moral ai manipularnos como bultos que ellos debi'a 
vigilar, que no pareciesen muy estropeados y que podían 
trasladar de un lugar a otro sin ninguna explicación. 
El día 11 de Julio fui' llevado nuevamente a Tres Alamos 
con un decreto de abandono del país por ser 'peligroso 
para la seguridad nacional ' sin haber sido jamás procesadc 
Pude abandonar Chile, la prisión, el 30 de Julio, gracias a 
la solidaridad internacional a la cual no es ajeno este foro 
Gracias a los desvelos de las autoridades diplomáticas de 
varias naciones y especialmente de Francia, que se movili- 
zaron para obtener mi libertad y luego me han acogido er 
su Patria. 
Obtuve mi libertad gracias a la presión de cientos de artis 
e intelectuales de todo el mundo que se sintieron conmov 
dos por este atropello a los derechos inalierrables del ser 
humano y así lo exigieron con sus firmas a la Junta Milk 
Fui' obligado a abandonar mi patria tan sólo porque creo 
en un ser humano digno y creador y porque mostré con 1 

arte que la libertad de pensamiento, los derechos del hom 
bre y la cultura entera son una inmensa mentira en el 
Chile de hoy. O 
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Secretut-Yu Coordinadora 
de Académicos Chilenos. 
35 Dolliz Hill Lane, 

Febrero 1! 

Estimado 
Desde que ratado de 
tomar conLdLLu LUII IUS dLdUCllllLUS LIIIIGIIU~ lilteresados en 
mantener comunicación con los problemas de la educación 
superior en nuestra patria y en aprovechar las actuales 
posibilidades de trabajo, estudio o perfeccionamiento 
profesional para el futuro de Chile. 
Gracias a la cooperación de la Netherlands Universities 
Foundation for lnternational Cooperation, NUFFIC, 
nndremos realizar un seminario sobre las DersDectivas de la 

London NI.’” r--i-.--t 

I I  
y - - . - . . .  , 
educacion superior en Chile. 
Adjunto encontrará un documento que contiene la descrip- 
ción de los propósitos de esa reunión y de los diversos 
puntos sobre los que, en esa ocasión se discutirán. Nos 
interesan sus comentarios sobre dicho documento. Tanto 
los objetivos como los temas a tratar pueden ser enriqueci- 
dos o modificados gracias a sus sugerencias. 
También deseo expresarle el interés del Comité Directivo ei . . ., . .  . - n 
su participacion en esa oportunidad. Vara ese etecto le ruego 

.r 
contestar a la brevedad posible. Necesitamos saber cuántas 
personas tomarán parte en el Seminario para poder prepara 
oportuna y eficientemente ese evento. Este se efectuará en 
Septiembre del año, en curso. La  sede será, probablemente, 
Delft, en Holanda. L a  fecha exacta se cominicará oportuna 
mente. 
I Ia3La GbLC I I IUII IGIILU, Id 3GLlt:Ldl I d  lld UULI;IIIUU dI~UI IUS 

fondos para financiar la concurrencia y permanencia de, 
más o menos 30 académicos. 
El Comité organizador asignará estos recursos de acuerdo a 
criterio de optimizar la calidad y cantidad de las interven- 
ciones, ello no obstante para favorecer en lo posible la 
concurrencia de aquellos que residen en América Latina. 
Naturalmente, se dará preferencia a los académicos interesa . .  . -  

I 

aos en presentar colaboraciones por escrito. Para este eteCt0 
será útil conocer el tema elegido para cada colaboración 
antes del 25 de marzo y disponer de un borrador avanzado 
de cada trabajo antes del Iro. de junio de este año. La  
Secretarija estima indispensable distribuir una versión preiimi- 
nar del trabajo de los participatens antes del Iro. de agosto, 
de modo que ellos hayan podido analizar todas las colabora- 
ciones antes del Seminario. 
Esperando poder contar con su, presencia en tal oportunidad 
le saludo a nombre del Comité Directivo y mío propio, 

Hernán Sáez Iglesias, 
Secretario Ejecutivo. 

LA BATALLA DE CHILE 

0 KE VIN THOMAS, Times Staff Writer. 
Patricio Guzmán’s ‘The Battle of Chile’ (at the F O X  Venice 
tonight and Thursday only) is J grueling remarkable 
documentary of a country hurtling toward chaos with the 
inevitability of Greek tragedy. Divided into two parts -‘Th 
Inslirrection of the Bourgeosie’ (100 min.) and ‘The COUP 

ie 

d’Etat’ (91 min.)- this monumental undertaking is an 
utterly unique awesomely sweeping record of political 
upheaval that proceeds in a brisk, straightforward fashion 
from an up-frmt leftist point of view. 
Guzmán and his five technicians -Federico Elton, Jorge 
Muller (imprisoned and reportedly tortured after the 
September, 1973, coup), Bernardo Menz, José Pino and 
Marta Harnecker- were incredibly brave in reporting 
history in the making,plunging into the midst of riots and 
gunfire as well as the stately halls of government and 
political meetings of the oppressed and angry working class. 
As the tumultuous, traumatic events of 1973 unfold, 
beginning in March with the leftist victories in the 
congressional elections, there p m c r a c c  2 m ~ c c i \ ~ p l \ ~  cral-d  

portrait of a society in whicl 
aided and abetted by the Un 
declare war on the world’s fi 
govern me n t. 
‘The Battle of Chile’ is abovr 
between the haves and have-i 
timely or universal. Its partic 
paranoia among the warring 
and rapidly that a coalition I 

im possi ble . 
Seen and heard oniy in public u e ~ i d r d ~ i o n ~  - I ne DdLLie UI 

Chile’ is a virtual newsreel visually- Salvador Allende 
himself comes across as singularly brave and intelligent. 
Indeed, for al1 its Marxist commitment, ‘The Battle of 
Chile’ (Times-rated: Mature) expreses powerfully a 
passionate, anguished concern for freedom and justice 
instead of merely concerning itself with propagandizing 
communism. Its primary concern is in fact not with a 
particula’r form of government but with the right of a 
people to choose for itself what kind of government it 

” , , # W , / j ” >  u ” , U A , , . U ’ ~  _.VYI”U 

i the wealthy right wing, 
ited States, commences to 
rst freely elected Marxist 

: al1 a classic confrontation 
iots that could not be more 
:dar tragedy is that the 
elements escalates so fiercely 
3f moderates becomes 

y que permanece% en Chile 
entre el artista y su pueblo, 

Ir el entrañamiento, la 

esto por miembro de esta 
. - - - . . - . .. - - - .- _. . I A:. . - 
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con los principios de conservación y divulgación del 
patrimonio artístico y cultural chileno se complace en 
informar de la creación de su editorial. Este organismo al 
servicio de eicritores exiliados 
intentará restablecer el diálogo 
fracturad o hoy brutalmente PO 
represión y la censura. 
El comité editorial está compu 
asociación, pero cuenta además Lun un grupo CunwiLivu 
integrado por destacados intelectuales chilenos: Fernando 
Alegría, Jaime Concha y Antonio Skarmeta. 
Hacemos un llamado a remitirnos obras inéditas de cual- 
quier género (poesía, cuento, novela, testimonio, etc.) para 
poder completar así los sucesivos planes editoriales. Nuestro 
sello editorial contempla la publicación de tres obras para 
el primer semestre de 1978. Estas son ‘Las Malas Juntas’ de 
Leandro Urbina (cuentos), ‘Poemas’ de Jorge Etcheverry; y 
‘La Ciudad’ de Gonzalo Millán (poemas). 
Pedimos por tanto la maxima colaboración oosible resoecto 
a distribución, venta y divulgación d 
publicaciones. Fraternalmente, 
Comité Editor de la Comisión de Ci 
Asociación de Chilenos de Ottawa. 

le nuestias futuras‘ 

iltura. 
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UN FILIL1 D E  A N T O N I O  S K A R M E T A  

A RG U M ENTQ 

Las Piedras, una pequeña ciudad en un pai's latinoamericano, 
sufre el terror de una dictadura fascista. Un di'a durante sus 
iaborcs en el aeropuerto, Gustavo Parra observa la llegada de 
un grupo de prisioneros poli'ticos que luego son transportados 
a la cárcel del pueblo. De inmediato le avisa a la doctora 
Cecilia, cuyo hermano Miguel, es uno de los presos. Toda la 
población se impone de lo sucedido y, horrorizados, escuchan 
los gritos de los torturados. Parra reúne dinero en los cafés 
para comprar ropa y provisiones que, junto con Cecilia y el 
abogado Amaya, llevarán a los prisioneros. El señor Pacelli, 
quien ha llegado ese di'a al hotel del pueblo, es el primero 
en entrar a visitar a su hija Angélica. En adelante, las 
autoridades permiten visitas periódicas a los familiares de 
los presos pretendiendo asi' dar muestras de humanidad. 
Los prisioneros no cesan en sus trabajos de resistencia 
poli'tica y clandestinamente preparan su fuga del penal. 
Sólo un grupo consigue escapar. Los demás son llevados a 
una prisión militar y masacrados. El gobierno le pide a la 
población que ayude a capturar a los fugitivos. Se arresta 
a las gentes sin discriminación. El comerciante Cosme es 
torturado. Todo el pueblo acude a los funerales de Miguel 
para demostrar su oposición contra los fascistas. Los 
militares dispersan la manifestación y proceden a arrestar 
a la mayori'a de los participantes. 
El abuelo Parra, que ha quedado con las mujeres y los 
niños, va a la cárcel y, desde las puertas, les grita 
iGangstersl i Fascistas! a los guardias. Los provoca 
para que lo tomen prisionero y asípoder reunirse con 
sus compañeros. Aunque los fascistas tienen en la cárcel 
a la mayorla de la población, saben que no han podido 
quebrar la resistencia del pueblo. 

Antonio Skármeta, autor del guión y uno de los 
actores principales en este film, le escribió al 
famoso artista Charles Vanel la carta que aquí 
publicamos dándole su propia interpretacion del 
personaje "el abuelo Parra''. 

Monsieur Charles Vanel, 

E l  director del film me ha pedido que hable con 
usted para comunicarle de modo directo m i  senti- 
miento hacia " el viejo Parra ", el personaje que 
yo  creé y que usted actuará en " Reina la tranqui- 
lidad en todo el pai's". Como se trata de iniciar 
iiii,i conversación, aqui' van desinhibidamente mis 
i inpresiones. 
El viejo Parra usa el malhumor y el rezongo como 
los 'imaiites los dientes y las lenguas, para morderse 
y ac'iriciarsc. 
Su re lx i Jn  con el mundo es el reto. Su ceño frun- 
cido sefial'i su modo original de respirar en la casa 
Y t ' t i  cl universo. La severidad del viejo Parra es el 
hit dcl pueblo. Con el viejo Parra al lado, nadie, 
, i h d  11 t &i ni e t i  ie nad ¡e, puede dejar de entre tenerse. 
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Si el viejo Parra parece hosti! a las acciones de 
resistencia de sus familiares, es porque no desea 
otra cosa para ellos que un destino revolucionario. 
Pero el viejo Parra es realista y conoce el grosor del 
aparato represivo. 
El viejo Parra le pega un coscorrón al prójimo por- 
que está orgulloso de él. Sabe huir del destino de 
una vejez ignominiosa haciendo de si' mismo un es- 
pectáculo. El viejo Parra se mira a si' mismo hacer 
las cosas que hace. E n  el fondo de su aspereza, 
transmite una sonrisa contagiosa con que aprendió 
a disfrutar de si'mismo y el mundo. Como todos 
conocen su caracter, sus exabruptos pasan ignora- 
dos pero no desapercibidos. Aprendieron ya a ser 
sus espectadores y cómplices. 
Como el viejo Parra no está en edad de locuras, 
juega en una familia de impulsivos el papel que 
menos le gustariá representar: el de hombre sen- 
sato. 
Alguna vez fingió la humildad, cualidad que le con- 
viene tan poco como a Lisboa el invierno. 
No hay problemas en encargar al viejo Parra una 
misión difícil. Pero no soportaría que otro de la 
familia se arriesgara. Por eso hay que callarle mu- 
chas cosas. Por cierto que con esto no se evita que 
husmee y husmee. 
Si el viejo Parra llega a se; descortés con u n  padre 
cuya hija está presa de los fascistas, es porque no 
aguanta la rabia y pena que eso le produce. E n  
esos casos, el viejo puede decir un desatino. Y es 
que su vocación es pasional: de alli' las contradic- 
ciones. Ya  se las arreglará, luego de haber metido 
la pata y sin traicionar su aspereza, para incurrir 
en alguna cortesi'a desagraviante. El viejo Parra ama 
la garra de su familia, pero no le gustariá verlos 
en la cárcel. 
El viejo Parra jamás se sentaría jubilado er? una 
plaza a beber so! como lagarto: la historia del 
mundo y de América pasan por su corazón Y SU 

mente en las variadas formas del disimulo táctico, 
la responsabilidad, la ironik, la compasibn, la gene- 
rosida#, y en SLJ momento, por su estilo de heroi'smo. 

El viejo Parra es el padre de todos. 
El viejo Parra es tambiér? mi papi. 
También el papi suyo y el del 
señor Lilienthal. 
i Viva el viejo Parra ! 





GABRIELA MISTRAL 
Ihrriard (:ollcgc i \  rhc rcccrit rccipicnr o f  thc priiatc 

lihran of (;al>ricla \li\rral. (:hilcan pocr md Sohcl Iaiircatc. 

I > o r i \  1):iiia ‘U. fricntl of (hbricla Ili\tral antl IitcrAn 
execiitriy o f  her c\tatc. i\ the donor o f  thi\ \igiiificaiit I>cquc\t 
io thc (:i>llcge. 

In view of the importance of the collection. the Barnard 
(;ollcge Spani\h Ikpartment with funding from the Sational 
Endowment for the Flumanities is sponsoring “.A 
Heevaluaaion of Gabriela ‘Ilistral Tivo Ikcades After Her 
I >eath .’* 

(;;\13 RI E 1 A;\ S I IS‘I‘RAI , 1 XXC)-ic).57 

.As a third-world woman writer of international stawre, 
(iabriela Slistral is a unique figure in I,atin American culture 
and letters. 

13orn in \’¡cuña. (:hile, Slistral was first known for far- 
redching innovations and educational reforms when in 1922, at 
che special request of Slexico’s Secretan of Education, José 

oncelos, she was invited to organize the reform of ‘Ilexican 
education and to establish Xlexico’s first popular libranes. In 
1952 Síistrai w d s  named an honorary consul for ]¡fe by Chile. 
She served as Chilean consui in New York in 1953 and 
simultaneously represented her country before tlie United 
Nations Assembly. As a United Nations Delegate she served on 
the Committee for Ubmen’s Rights and played an important 
role in the founding of L‘NICEF. 

Gabriela Slistral is the authorof five major h k s  of poetry: 
Besofuribn (19ZZ). i>rnura (1924). isla (1938), I.ugur (1954) and 
h w u  dr CM (1967). She received the Nobel Prize in 1945 for 
her poetn. 

I n  addition to essdyS on a wide varien of topics, 

A complex and multifaceted figure, Gabriela Mistral’s life 
and work serve as a central focus for literary, historical, and 
sociological facets of Latin Arnerican Studies. 

PROGWM OF 
EVENTS 

FRIIIAY, APRIL 7 

5:30 p.m. Presentation of Gabriela Mistral’s 
personal libran by Doris Dana to 
Barnard College. 
Remarks by President Mñttfeld 
“Gabriela Slistral: A .\lulti-Sledia 
I’ortrait o f  the \ \ h a n  and the Poet” 
b?. I>oris llana. 

SYMPOSIUM 
:\ H l ~ l ~ \ : ~ \ l , l ’ ~ ~ l ~ l o ~  01.. ( ;Al3Hll;l , .A SIISI‘RAI, 
’I\\O l)lx::\l)Es :\l.-I*lR 1ll:H I>ESI’tl 
Sp>iiwrcd by thc Spanish 1)epartiiicnt w t h  a grant fmni tiie 
Satioiial Iiidowiiciit for t h c  t liiiiianities. 

S.Yl.l.RI):\Y. ..\l’RII, n 
Y:30-10:00 a.m. “l’aisaje y poesíd en Gabriela Slistral.” 

Prof. Eiigenio Florit-<:olumbia 
t ‘niversity 
‘Tara u ~ l a  visión acidizada de 
(iabriela Slisrral. (:onciencia y poesía.” 
I’rof. Eliana Rivero-t.niversity of 
Arizona. Tiicson 

10:0O-i0:30 a.m. 

1 I:Oí~-11:30 a.m. ”Poesía y lenguaje poético en 
Gabriela Slistral.’ 
Prof. (iastón von dem Bussche- 

1 1:.3O-I2:0IJ a.m. “lliiiiiios americanos \ extravío: 
( :ord i Ile ra.” 
I’rof. (:edoniil (;oic-l.niversity of 
Slichigan. .Ann Arbor 
Reniiniscences o f  (iabriela Slistrd b) 
Huniherto I)I’JZ (:asaniirva. (:hilean 
diplonut and poet 

*’(;abrieia Ilistral: contextos críticos.” 
I>rof. I’eter I%le - l‘nii-ersity of 
I’ennsylvania 
“La  degradación de los mitos 
rnodernistas en 13 noesL de 

l2:.30-l:.30 p .m.  

1:30- 7:OO p.m. 

7:OO- 1:3O p.m. 
r ~ 

~~~ . . .- 

Gabriela Slistral ” 
Prof. Jaime Gordano-Sute [.ni 
of Sew York. Stony Brook 
“Slistral y Darío: Congruencias y 
divergencias.” 
Prof. Slartin Taylor-l‘niversity ( 

California 

Prof. Xlargaret Rudd-l:niversit> 
Richmond 
Poetry and llusic Recirdl-Texts 
Gabriela Stistral. 
Directed by tiastón von dem Bus5 
and Luz Castaños. 

Reciters: Graciela Lecube 

500-3:30 p.m. 

3:30-400 p.m. “Diálogo Slistral-Neruda.” 

5:OO p.m. 

Ricardo Florit 
Kenneth Janes 
Gastón von dem Bussi 
Luz Castaios 

Helene Aguilar 
Musicians: Joanne Reif 

SUNDAY, APRIL 9 

93O-lOOO a.m. 

1000-1030 a.m. 

11:00-11:30 a.m. 

11:30-1200 a.m. 

200-230 p.m. 

2:30-3:00 p.m. 

3:00-3:30 p.m. 

“Estudio d e  Tolo.” 
Prof. Emir Rodríguez Monegal- 
Yale University 
‘Ideología americanista d e  

Gabriela Mistral.” 
Prof. Luis Vargas Saavedra-tini\ 
New South Wales. Australia 
“Estudio d e  la prosa d e  
Gabriela Mistral.” 
Pmf. Pedro Lastra-State Univeri 
New York, Stony B m k  
“Estirpe martiana d e  la prosa d e  
Gabriela Mistral.” 
Pmf. Juan Loveluck-Univenity 
South Carolina 
“El lugar d e  Cabriela Mistral en la 
cultura chilena.” 
Prof. Jaime Concha-Univenity o 
Washington, Seattle 

“Aspectos ideológicos d e  los RCMA 
Gabriela Mistral.” 
Prof. Fernando Alegría-Universi 
California, Stanford 
“Diálogo con la poesia d e  
Gabriela Mstral.” 
Prof. Gonzalo Rojas-Universidad 
Simón Bolívar, Caracas. Venezuela 
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Simultaneous translation of the papers into English will l 
provided for those who require it. 
An exhibit of Slistral books. manuscripts and memorabil 
sponwred by the Harnard 1,ibran. will be displayed in tht 
Altschul I.ohhy on April7. X and 9. and in the Rarnard 1. 
(;alley. April 10-22. 

Prut. Slireth Senodidio. 1)irector of (:onferei 
L , ~ , . , ” . ”  





LITERATURA 
CHILENA 
EN EL EXILIO 
A UNA LAVANDERA DE SANTIAGO 

Mi prima que vivía de su artesa 
se me murió de muerte repentina: 
le partieron de un golpe la cabeza 
con la culata de una carabina. 

Desde el abismo de su cráneo abierto 
suben gritos y cantos fraternales, 
entran en cada vivo, en cada muerto, 
y enmudecen las músicas marciales. 

La ropa sucia no se lava en casa 
cuando la manchan sangres tan enormes 
que van de lavatorio en lavatorio. 

Un regimiento de manchados pasa. 
Y no podrá limpiar sus uniforme5 
ni el mismo purgador del Purgatorio. 

Oscar Hahn 




