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ETAPAS EN LA OBRA
DE PABLO NERUDA

O GUILLERMO ARAYA

La obra poética de Neruda puede dividirse en cuatro etapas
o periodos.

1) periodo de iniciacion

2) periodo de plenitud lirica

3) periodo de plenitud épica

4) periodo del poeta profesional
PERIODO DE INICIACION
Tomando como base la fecha de publicacion de sus libros,
el periodo de iniciacion comienza con Crepusculario, 1923,
y se cierra con E/ hondero entusiasta, 1933 (1). Si se toman
como punto de referencia los datos que se conacen sobre la
cronologia de la redaccion de las diferentes obras, el arco
temporal es mucho mas reducido. En este caso el limite
que cierra el periodo debe ser fijado en 1925 o en 1926.
En 1925, si se toma en cuenta que en este afio se publica
el primer poema que integra después Residencia en la
Tierra (1) (2); en 1926 si se tiene presente que ésta es la
fecha de publicacion de Tentativa del hombre infinito, El
hahitante y su esperanza y de Anillos. Es probable que
estas obras hayan sido escritas el afo anterior al de su
publicacion, pero no hay informacion al respecto. Por
otra parte, hay noticias de que ya en 1920 Neruda
publicé un poema que, aunque transformado, formara
parte del cuerpo de Crepusculario (3). Atendiendo a la
fecha de publicacion de los libros que lo integran, este
periodo abarca del afio 1923 al afio 1933; atendiendo a la
etapa de redaccion de dichas obras, mediante los datos que
son conocidos, este periodo estd comprendido entre los
anos 1920-1926. Con lagunas o con virtuales errores de
apreciacion, la cronologia fundada en las fechas de
redaccion de los poemas vy libros refleja mucho mejor el
verdadero proceso de evolucion y desarrollo de la obra del
poeta. Es obvio que todos los poemas sueltos, no incluidos
en libro, escritos hasta el afo 1926 (o 1925), pertenecen a
csta ctapa.
Tres caracteristicas principales pueden adjudicarse a la
produccion de este periodo: influjo de tendencias poéticas
va vigentes, busqueda de un quehacer poetico personal y
aspiracion a escribir un poema ‘ciclico’.
En Crepusculario se perciben con facilidad elementos
estilisticos v motives modernistas (4), el mismo Neruda ha
contado que en £/ hondero entusiasta descubrio la influencia
de Sdabat Ercasty con la ayuda del propio poeta uruguayo.
La variedad de temas v motivos abarcados en esta etapa, la
diversidad de elementos formales, la falta de continuidad
gque hay entre un libro v otro - falta de continuidad
tematicd, de clima sentimental, de medios expresivos -

muestra que el poeta busca un modo poético propio, un
quehacer personal. De los seis libros de este periodo, dos
fueron escritos en prosa, EI habitante y su esperanza v
Anilles. E| primero se presenta al lector como una novela,
geénero que nunca mds volverd a cultivar Neruda. Tan alta
proporcion de libros en prosa, dos de seis, es algo también
excepcional en el conjunto de su produccion. Todo esto
estd indicando claramente que el joven poeta intenta por
todos los caminos a su alcance afirmar su personalidad de
escritor y encontrar su acento personal.

Tentativa del hombre infinito y El hondero entusiasta son
libros que el propio Neruda ha calificado de intentos de
poema ‘ciclico’. Dice €] que apenas terminado Crepuscti/ario,
se puso a la tarea de escribir un poema que contuviera al
hombre en toda su complejidad y que reflejara su medio;
que abarcara todo lo humano y su espacio. De este
esfuerzo resultd el libro frustrado y publicado tardiamente
con el nombre de £/ hondero entusiasta. (Como es sabido,
este libro fué escrito entre 1923 y 1924). Tentativa fué
otro ensayo, igualmente fracasado, de escribir ese poema
amplio y ambicioso, una suerte de canto general del hombre.
Ademds de la inexperiencia juvenil del poeta que se inicia,
o por causa de ella, el proyecto estaba irremediablemente
condenado al fracaso: el proyecto se formulé en ambos
libros en un nivel muy alto de abstraccion. El hondero es
un disparador que tiene los pies en la tierra pero que tiene
por blanco las estrellas y la iuminosidad celeste. El hombre
infinito no sélo no tiene limites, por lo tanto concrecion
que proporcione un punto de vista al canto, sino que estd
extraviado en la tamhién ilimitada oscuridad de la noche.
El hondero entusiasta que habia de ser seguido por una
serie de otros honderos se quedo archivado por muchos
anos entre los papeles del poeta y sélo fué publicado tardia
y parcialmente. £/ hombre infinito se redujo a los 14 6 15
trozos que, seglin las ediciones, constituyen este poema. La
bisqueda del poema ciclico recorre toda la produccion
poética de Neruda. Y en las etapas posteriores va a lograr
espléndidamente este objetivo en no menos de cuatro
ocasiones: Residencia en la Tierra (I, Il y parte de la
Tercera Residencia); Canto General; Odas elementales
(Nuevas odas elementales, Tercer libro de las odas,
Navegaciones y regresos); Memorial de [sla Negra.

PERIODO DE PLENITUD LIRICA

Publicada en 1933, pero conteniendo poemas escritos entre
1925 y 1931, aparecio por primera vez Residencia en /a
Tierra (1); en 1935 se publicd Residencia en la Tierra (11},
con poemas escritos entre 1931 y 1935 y en 1947 fue
editada en Buenos Aires la Tercera Residencia que recogia
poemas redactados entre 1935 y 1945.

Al segundo periodo que he indicado pertenecen Residencid
en la Tierra [ 'y Il vy las dos primeras secciones de la
Tercera Residencia. Los siete poemas contenidos en estas
dos secciones podrian perfectamente haber formado parte
de Residencia Il (5). Como es sabido por todos, la tercera
seccion de este libro, gue contiene como (inico poema
Reunion bajo las nuevas banderas, marca el hito de lo que



Amady Alonso, en el libro citado, llamé ‘'la conversion
Wa de Pablo Neruda’. El propio Neruda expreso en
‘una nota pucsta a Las furias y las penas, Gltimo de los
M bdem_as arriba indicados, que dicha composicion fué
‘escrita en 1934, Este ano 1934, o el siguiente, que es el
que indica camo inicial el propio poeta para la fecha de
composicion de sus poesias recogidas en Tercera Residencia,
‘cerraria ¢l periodo abierto en 1925. En la decena de 1925
"2 1935 se escribieron los poemas que conforman el primer
‘poema ciclico logrado de Neruda y su primera plenitud
lirca.
.-£ﬁ§ésfde’ncm- en la Tierra | y I, mas los siete poemas de
[35 dos primeras secciones de la Tercera Residencia, se
refieren todos cuando hacen mencion de la poesia
residenciaria de Neruda, estos fueron los poemas que dieron
‘a Neruda una extendida y prolongada fama internacional;
esta es la produccion nerudiana que ha quedado como una
de las cimas de su trabajo de poeta. En conjunto estos
‘poemas son la cumbre lirica mdxima de Neruda. Podrad
‘haber en sus libros posteriores poemas gue alcancen este
nivel, pero dificilmente podrd senalarse un poemario, un
‘conjunto de poemas, que como tal conjunto alcance o
supere la altura de esta poesia residenciaria. En el Canto
‘General hay momentos liricos de una belleza y profundidad
;:qmp&f&bbi con las alcanzadas en los poemas de Residencia
(especialmente en Alturas de Macchu Picchu, El Gran
‘Oceano y también en La ldmpara en la tierra), pero estd
claro que el lirismo de estas composiciones es del mismo
signo que el que existe en los poemas residenciarios. El
‘poeta de Residencia se continda en el Canto General. No
se trata, pues, ni de una inspiracion ni de una produccion
lirica diferente: es la misma. Y en este sentido no puede
haber competencia sino una simple prolongacion (6).

La despiadada e inexorable soledad del yo, la contemplacién
del trabajo incesante e implacable de la muerte, el erotismo
vivido como sufrimiento del que de todas manera se queda
solo y, muy levemente, la sospecha de que la vida estd
hecha de la misma materia de la muerte (Entrada a la
rmadera, Naciendo en los bosques), constituyen la honda
maotivacion y la vision del mundo resultante de esta poesia
residenciaria. El libro ejemplar y de valor permanente de
‘Amado Alonso y el valiosisimo estudio de Jaime Concha
—ambos citados en nota— permiten una captacion muy rica
y profunda de la poesia residenciaria, En dltima sintesis
podria decirse que es una poesia existencialista, despiadada-
mente triste y autista, pero licida e inconmovible frente a
cualquier exageracién sentimental quejumbrosa, desun
existencialismo mds préximo al de Camus gue al de
Kierkergaard o Unamuno.
PERIODO DE PLENITUD EPICA
En 1936 comenzo el levantamiento de los generales contra
la Republica en Espafia. Desde 1934 Neruda estaba en ese
pais. No se conoce la fecha en que fué redactado el poema
Reunion bdjo las nuevas banderas. La primera edicion de
?spaﬁq en el corazon es de 1937, Este poemario se
Incorporaria después como seccion cuarta a la Tercerg
-Res?deqcrh. El primer poema publicado suelto de este
peemario es de 1936 (7). ElI Canto General fué publicado
por primera vez en 1950. El propio poeta indica cudndo
termino de escribir este libro:

“Hoy 5 de febrero, en este ario

de 1949, en Chile, en ‘Godomar

de Chena’, algunos meses antes

de los cuarenta v cinco aros de mi edad’’
Desde 1936 a 1949 (1950) se extiende el periodo de
plenitud épica de Neruda. El impacto de la guerra desatada
por el alzamiento de los generales contra la Repiiblica
espaniola sacudio profundamente al poeta y le hizo descubrir
al otro. Este descubrimiento del otro hace cambiar de eje a
Sl poesia: ya no se centra en el yo, triste, angustiado y
desesperado, pero liicido, que se expresé magnificamente en

esidencio, sino que se centra en el otro, en el projimo v

sobre todo en el otro multitudinario, en el pueblo, El
descubrimiento del otro como multitud, como pueblo tiene
que hacer con la traumatizante experiencia espanola y con
la opcion politica que Neruda escogié como la mas adecuada
para fundirse v ayudar a ese otro numeroso, Cobrada
conciencia de que se estd con otros, de que se vive y se
lucha con los de uno para atacar o defenderse de los
enemigos, poéticamente, no queda mas opcion gue la de
contar qué es lo que hacen aquéllos que nos rodean. La
crisis moral y humana de la guerra civil expanola, la
maduracion intelectual y sentimental, la eleccién de una
metodologia politica para agruparse y luchar, la plenitud ya
lograda en el ahondamiento de |o litico, todo esto trenzado
y confundido, llevard al poeta a buscar un modo poético
diferente del que venia ejerciendo. No se trata aqui de una
simple ‘conversion poética’. Se trata de una profunda
renovacion y evolucion producida por una honda crisis
inicial: la brutalidad del fascismo operando a vista de ojos
en la Espana republicana. Para poetizar toda esta compleja y
nueva situacion no cabe mas recurso que contar guiénes

son los adversarios, como se enfrentan, qué valores defienden
en qué espacio desarrollan sus luchas. La poesia de Neruda
se torna asi épica por un proceso vital de maduracion y por
un conjunto de circunstancias personales que lo envuelven.

<

El poeta pudo haber cerrado su conciencia a lo que lo
rodeaba. Pero,esto, si ocurrid, fué la excepcién entre los
escritores de su generacion. De diversos modos, la gran
mayoria de ellos busco la manera de expresar su punto de
vista sobre el conflicto espanol. Algunos, muy pocos y
muy malos, plegindose a la escala de valores ostentada por
Franco, Hitler y Mussolini. Los mejores y mds grandes
artistas y escritores identificindose con las ideas y valores
de la Republica.

El Canto General es el mayor poema ciclico de Neruda y
su poema epico mas extenso y mds valioso estéticamente.
Podran encontrarse algunos bellos momentos épicos en su
produccién posterior, pero el Canto General es la mds alta
cumbre que alcanzd en este lipo de poesia.

EL POETA 'PANADEROQ'

Excepto el libro en prosa Vigfes, publicado en 1955, pero
que contiene textos ya aparecidos en 1939, todes los libros
de Neruda, a partir de Los versos del capitdn, 1952,
posteriores al Canto General, contienen poemas que fueron
escritos desde el afic 1950 en adelante (8). De Los versos
del capitan a la muerte de Neruda en 1973 hay 21 anos de
labor poética. Dos mds si se toma como base el ano 1950,
A este largo periodo llamo el del poeta profesional.

El poeta se manifiesta en cada oportunidad que se le ofrece
como un escritor maduro, seguro de lo que hace y prescin-
dente de cualquier tipo de critica. Esta etapa es |la opuesta
en el tiempo v en el contenido a la etapa de iniciacion. El
poeta produce regular y cotidianamente. Las tres etapas



anteriores se reparten entre si 10 6 9 libros (seglin que se
considerc Residencia en la tierra (I y /l) como uno o dos);
la cuarta y dltima etapa de su produccién abarca, aproxima-
damente, una cuarentena de obras. Ninguna de ellas es tan
extensa como el Canto General, pero hay varias de una
extension considerable (Las uvas y el viento, Estravagario,
Memorial de Isla Negra, Aun). Neruda se ha hecho un
poeta profesional. Escribir poemas es para él una actividad
diaria, habitual, que la realiza como quien respira o camina
(9). Y escribe de todo aquello que le interesa que - en
rigor - es todo lo que ve y le rodea y todo aquello que
pasa por su conciencia. El problema ahora no es de
busqueda, como en el periodo de iniciacion, sino de

seleccion. La riqueza del mundo es inagotable y su
sensibilidad cultivada y profesionalizada un timpano sin

fin. Todo es cantable y poetizable. El Gnico problema es el
de elegir algunas cosas para decirlas primero y postergar
otras para decirlas después. Normalmente la seleccién se rige
por el contenido global que quiere dar al libro que escribe
en un momento determinado, aunque el esquema general de
las obras tampoco opera en él muy enérgicamente.

Esta enorme cantidad de produccién poética ofrece muchos
momentos espléndidos y muchos temas nuevos en
comparacion con las etapas anteriores. Pero no hay ningin
conjunto lirico que supere a la poesia residenciaria ni
ningln poemario épico que alcance la altura del Canto
General. Naturalmente que esta cuarta etapa aqui’ bosquejada
admite divisiones diversas. Quienes hayan trabajado mis
detenidamente en ella podrdn con claridad y buenas
razones senalarlas y calificarlas. Para mi esta tarea no es

urgente en relacion con lo que me propongo en este articulo.

Tampoco podria hacerlo, por ahora, de una manera
conveniente.
Usando la actitud fria y conceptual de la vida social objetiva
y seria, esta etapa queda suficientemente nombrada con el
determinativo de profesional. Pero si de lo conceptual se
pasa a lo vivencial, y a la vivencia propia del poeta, seria
mucho mds exacto llamar a esta etapa la del poeta artesano
y mds atin con el nombre de uno de los artesanos mds
ilustres: el panadero. En el discurso de recepcién del premio
Nobel Neruda dijo:

‘El poeta no es un ‘pequerio dios’. No, no es un

pequerio dios’. No estd signado por un destino

cabalistico superior al de quienes ejercen otros

menesteres y oficios. A menudo expresé que el

mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan

de cada dia: el panadero mds préximo, que no se cree

dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de

amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de

cada dia, con una obligacion comunitaria.’ (10).

En varios poemas, anteriores a este discurso, Neruda habia
comparado al poeta con un trabajador o con un artesano vy,
preferentemente, con el panadero (11). Lo cotidiano de
esta labor, lo imprescindible que es el pan en toda comida
de los paises romadnicos, las tres o cuatro veces que en ellos

se come, el arte de transformar la materia prima (el trigo
la harina), como el poeta la palabra diaria y el hecho dia,rio
en algo imprescindible y apetecible por todos, son atributos
que Neruda quiere para el poeta y son atributos que
caracterizan a la poesia, globalmente, de su cuarta etapa,
En la Oda del hombre invisible habia enunciado ya, de otra
manera, esta tarea cotidiana y comunitaria del poeta:

‘dadme

las luchas

de cada dia

porque ellas son mi canto,

vy asi” andaremos juntos,

codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los redne:

el canto del hombre invisible

que canta con todos los hombres.” (12)

Lo que hasta antes de Neruda hubiera pasado por un insulto
descalificatorio dicho de no importa qué poeta, en su caso
es acto denominativo y descriptivo exacto de su Gltima etapa
de poeta si lo calificamos de poeta panadero. [

(1) Crepusculario, 1923; Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, 1924, Tentativa del hombre infinito,
1926, El habitante y su esperanza, 1926, Anillos, 1926, El
hondero entusiasta, 1933 (pero escrito entre 1923 y 1924),
Para un examen de conjunto de la obra de Neruda puede
verse la importante tesis de Alain Sicard, La pensée
poétique de Pablo Neruda, Bordeaux, 1977, dos voltimenes.
(2) Serenata, diciembre de 1925. V. Hernin Loyola. La
obra de Pablo Neruda. Guia Bibliogrdfica, p. 945. In Pablo
Neruda, Obras Completas. Editorial Losada, Buenos Aires,
4a. edicion, 1973, T.llIl pp. 913-1106. Este excelente
trabajo de Loyola es un auxiliar indispensable para todo
estudio que se intente sobre la obra de Neruda. Para mi ha
sido de gran utilidad en todo lo que se refiere a fechas y
ediciones de las creaciones nerudianas.

(3) Las palabras del ciego, que en el libro se llamara Viejo
ciego, llorabas. V. Loyola, Art. cit. p.930.

(4) Para un estudio en profundidad de Crepusculario visto
como programa y pre-resumen de la obra total de Neruda,
V. el incitante libro de Jaime Concha, Neruda (1904-1936),
Editorial Universitaria, Santiago, 1972

(5) Ya Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda,
Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 3a. edicion, 1966, p.339
y sgts. hace esta observacion. La primera edicién de este
libro es de 1940.

(6) En el extraordinario estudio de Jaime Concha.
Interpretacion de ‘Residencia en la tierra’, Tres ensayos )
sobre Pablo Neruda, Hispanic Studies, Number 1. University
of South Carolina, 1974, p.32 (la primera edici6n de este
estudio apareci6 en la Revista Mapocho, Stgo. julio, 1963)
se dice: ‘A veces, sin embargo, utilizamos textos del’ Canto
General, especialmente, eso si, de sus partes cosmogonicas,
cuyo contenido y simbologia se vincula directamente con la
concepcion del mundo de las Residencias.’

(7) Canto a las madres de los milicianos muertos. V. Loyola,
art. cit. p.949.

(8) Las Uvas y el viento, 1954, contiene un poema que en
su primera versién habia sido publicado en 1950.

(9) ‘Para mi, escribir poesia es como ver u oir’, dijo en una
entrevista al diario £/ Siglo de Santiago, 15 de junio de 1964.
V. Loyola, Art. cit. p.1050.

(10) 00.CC., edicién citada, T.l1.p.30. Nétese de paso que en
esta ocasi6n solemne reafirma Neruda el menester artesanal
del poeta en oposicion a la célebre afirmacion de Huidgbrf{~
Esto hace pensar que el impacto en él de Huidobro fué mas
profundo que lo sefalado hasta ahora. Tal vez podria hacerse
un interesante estudio de las relaciones existentes entre las
obras de ambos poetas.

(11) También se podria hacer un articulo valioso sobre esto-
(12) Odas elementales. 00.CC., edit. cit., T.Il, pp.14-15.
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THE POETRY

OF

AND POLITICS

PABLO NERUDA

OMICHAEL P PREDMORE

Over the last three years, the figure of Pablo Neruda has
acquired a position of special prominence and importance.(1)
By now, we are more than familiar with some of the
outstanding marks of his life and his career: He ranks as
Latin America's greatest twentieth century poet, he received
the Nobel Prize for Literature in 1971, he was a Marxist
and a political activist throughout much of his life, he was
appointed Chilean ambassador to France, and he was a
personal friend of the late President Salvador Allende. And
most recently, we learned that on September 23rd, Pablo
Neruda died of cancer at a Santiago clinic. Though we
know that he had been sick and ailing during the past year
We can only ask —given the nature of the present violence
in Chile: did Pablo Neruda die quietly in a clinic or did
he suffer fatal harm or injury, under conditions of
interrogation?

But our purpose now is not to explore the circumstances
of his death, but to pay our respects to the meaning of
his life —and, in particular, to create a context in which
Neruda's close ties and identification with the socialist goals
of the Allende government might be better understood.

!"! fl‘it,‘a recent dispatch of the Associated Press reports:
Neruda's writings were widely considered to have helped
pave the way for Allende's election three years ago.' And
more dramatically, on the occasion of Neruda's funeral
procession and burial, among the hundreds of mourners
who were there, one could hear the chant: ‘Neruda y
Allend.e, un solo combatiente.! One may wonder about this
close identification of poet and politician among so many
of_.t_!-m people. And one may well ask: How did Neruda's
writings contribute to Allende’s government? What was

and is the relationship between Neruda's poetry and
politics?

To begin to look for answers to these guestions, we must
recall the Spain of the 1930s —the exciting and turbulent
years of the Spanish Republic, followed by the tragic
events of the Spanish Civil War. Neruda was in Spain for
part of this time —he served as Chilean consul to Spain
from 1934 to 1936— and the experience of these years and
the trauma of these years produced in him the dramatic
change of perception and consciousness that were to link
together his poetry and politics from that point on.

Neruda witnessed in Spain in the 1930s, as we witness in
Chile in the 1970s, the violent military overthrow of a
freely elected government. In both cases, the military
dictatorship that came to power was supported by deeply-
entrenched economic interests. In both countries, the factor
of foreign intervention was critical. Both Spain and Chile
were victims of international power politics. And both
situations reveal the class conflict inherent in the social and
economic structure of each country —class conflict that
pitted the wealth and the power and the privileges of the
rich against the needs and the basic rights and the
aspirations of the poor. The lesson that Neruda learned
from the overthrow of the Spanish Republic was that an
oligarchy of powerful vested interests would not permit the
existence of a government which attempted to be responsive
to the needs of middle class and especially working class



peoples. This denial of basic rights, this betrayal of masses
of humanity, was to be a powerful recurring theme in
much of Neruda's subsequent poetry.

We sce the impact of the Spanish Civil War on Neruda, then
~his outrage at the fascist forces, his sense of common
cause with the Republican forces— at the end of a volume
of poetry entitled Tercera Residencia in a collection of
poems entitled, Esparia en el Corazén (1937). These poems
represent the beginnings of a new political allegiance, for
these are poems that convey the full range of Neruda's
bitter response to the Spanish tragedy. Here, in unmis-
takable terms, the poet gives powerful expression to the
class conflict of a bitterly-divided society, ‘Espana pobre por
culpa de los ricos.'

But we must turn to Canto General (1950) for the first
fully developed expression of Neruda's new social awareness
and his new sense of history, following the experience of
the Spanish Civil War. Canto General is a monumental
epic, divided into fifteen long sections. It treats the culture,
the geography, and the history of Chile, the American
continent and the class-struggle on an international scale.
Perhaps the best way to convey an idea of what is in this
poetry is to reflect for a moment on the way the colonial
history of Latin America is generally taught. We recall that
this historical period usually comes under the heading of the
‘Discovery and Conquest of America', or the ‘Discovery and
Conquest of the New World'. It recounts the adventures of
a handful of men on horseback, who begin to conquer and
colonize and ‘civilize' an entire continent. But we must
remember that the history of the New World has been too
often taught from the point of view of the Old World. Now,
Pablo Neruda, after the Spanish tragedy of the 1930s,
becomes the spokesman for the peoples of the New World.
And he begins to write poetry about the experiences of
those people of his continent who were discovered, of those
people who were conquered, of those people who were
colonized and ‘civilized'. Through the powerful imagery of
Neruda’s poetry, Latin American history begins to lose its
glamor, its entertainment, and its sense of high adventure.
Suddenly we are shocked by Neruda's poetry into the
realization that it is a history of men whose land was
expropriated, whose culture was debased, and whose
humanity was violated. It is a history of men who were
forced to work in the mines, in the mills, in the fields

and eventually in the factories —under conditions of

virtual slavery— so that others might gain and profit. One
recurring theme is this vision of man’s inhumanity to man
is the repeated and continual catastrophe of foreign
invasions that have swept over the Latin American
continent —from the 16th and 17th century Spanish, to the
19th century British, to the 20th century Yankee. These
foreign invaders, aided and abetted, in Neruda's language,
by ‘traitors’ from within the colonized countries, bear the
responsibility and the shame for this history of oppression
and exploitation. And although the times change and
foreign powers rise and fall, the underlying continuity of
imperialism is there. The men on horseback who come by
boat across the sea, representing the Spanish crown, have
only been replaced by men in airplanes, who come from
the North, ‘dollar diplomats' and 'dollar lawyers', Neruda
calls them, envoys of United Fruit, ITT, and Anaconda
Copper.

But this shameful history of greed and plunder is not
without its magnificent moments and episodes of resistance
and heroism and valient struggles for liberation. In the
words of the critic Luis Monguio:
‘America, for Pablo Neruda, is a perpetual battle-
ground for the forces of men joined and committed
in love to their land, and the forces of violent men
secking to rape and possess it. On the one hand is
the soil of the continent itself, before names were
devised for it, with its natural riches, its fertility,

and its prototypal people augmented in the course
of time by men of all races who felt, or have come
to feel, a flame of freedom and charity in their
hearts, from Fray Bartolomé de las Casas or Alonso
de Ercilla, to San Martin, Lincoln, and Marti’ to the
striker jailed in lquique or and ‘ejidatario’ from
Sonora: all Americans. On the other hand, there
are rapacious and covetous men, from Columbus to
Cortes, to Rosas and Garcia Moreno, to a Somoza
or a Trujillo and the masters of Anaconda Copper
and United Fruit. The struggle between the two
factions, Neruda prophesied, would be resalved in
the triumph of the former over the violence of the
Jatter. It is a commanding aspect of his vision ....(2)

We might add to these words that, throughout this epic
struggle of opposing forces, there is a recurring voice of
protest, which denounces the social injustices and which
denounces the moral bankruptcy of Western civilization.
There is a burning conviction in Neruda that the history of
his Latin American peoples must change and that they can
and must participate in bringing about this change. He
offers them a vision of a new era that spells an end to
Man's exploitation of his fellow man with all its treachery
and suffering. And like a William Blake before him, Neruda
prophesizes a new era of social justice that is fought for
and won here on earth.

And now we might return to our original question: What
does Neruda's poetry have to do with his politics; what do
his writings have to do with Allende’s government? Both
Neruda’s success in running for political office in his own
country, and the tremendous popular enthusiasm with
which he was greeted as he traveled throughout the
countries of his continent testify to his very real impact
upon masses of very real people. And this must be in part
because Neruda's poetry brought individuals to a new
awareness of their human condition. He did more than
reveal to men their common bonds of humanity, he laid
bare a common structure of oppression. He revealed to the
Mexican and to the Cuban, as well as to the Chilean and to
the Argentinian, their status and their condition as colonized
men. And he wrote repeatedly of their heroism in their
struggles for liberation. Neruda’s poetry has articulated the
submerged feelings of a collective experience. He has given
the colonized man of Latin America a sense of identity, a
sense of solidarity and a sense of common cause. Without
sacrifice of overall poetic vision, Neruda’s poetry states the
problem, identifies the enemy and articulates the goals. As a
result, Neruda's poetry is more than just self-expression; it
is a poetry of commitment which involves communication
and a call for collective action. In this respect, then, it is
a poetry that has created a state of mind, and a state of
consciousness, necessary for social action and political
movement. In this respect, we can say, Neruda's writings
helped pave the way for Allende's election.

It is perhaps inevitable that Pablo Neruda was to share the
same fate as that of Salvador Allende, whose goals he
espoused and championed. And it is a terrible tragedy that
Neruda's eyes closed in Chile upon the very violence that
opened his eyes in Spain over thirty years ago. [J

(1) The following address, with a few minor modifications,
was delivered as a homage to Pablo Neruda during a ‘Teach-
In on Chile’ at the University of Washington on October 10,
1973, and again at ‘A Northwest Symposium on Chile’ at
the Evergreen State College (Olympia, Washington) on
January 25, 1974. Both programs on Chile were expressions
of a national effort to impart knowledge and awake concern
with respect to the tragic events that took place in Chile as
a result of the military coup of September 11, 1973.

(2) Selected Poems of Pablo Neruda, a bilingual edition, ed.
and trans. by Ben Belitt, intro. by Luis Monguié (New York,
Grove Press, 1963), p. 26.
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...casas de color amarillo destefiido que hacen un modesto alarde campesino con sus matas de polvosos
geranios y uno que otro pimiento desmelenado. Muere la poblacion bajo un paso a nivel por donde
cruzan trenes de carga, y el boulevard se transforma en calle, especie de rio revuelto de autos, taxis,
micros, camiones, carretelas, que se ordenara un tanto al cruzar Rondizoni y Beaucheff: parte del
cardumen se desvia hacia la Estacién Central, parte sigue por los suburbios en direccion a la Avenida
Malll'a.y el resto entra a la ciudad propiamente tal bordeando el Pargue Cousino y el Club Hipico,
deslizindose con disimulo junto a otro tipo de poblacion que el santiaguino conoce desde lejos. La
poblacion callampa surge de la nada: unas tablas, unas laminas, sacos que quieren ser puertas, agujeros
por ventanas, piso de tierra, el techo sujeto con piedras, las familias nacen del barro con sus perros y
Batos, sus artesas, sus chuicos, botellas, cajones, tarros, escobas. Un dia el barro se apodera de todo y
la callampa sigue, otra vez, el curso del rio, bajo los sauces secos, junto a las piedras donde los cuerpos
flotaran en septiembre como botes agujereados.



Santiago...

Los ruidos de la Gran Avenida crecen con una aclstica que parece venir de paredes huecas. Olor a gas que se escapa
por grietas peligrosas. E| Matadero pone su aliento en esta parte de la ciudad y su actividad de hachas, cuchillos y
sierras, el desorden de los animales ejecutados al amanecer, las rendidas, el sudor y la tierra, las tremendas rifas de
los matarifes, aunque no se oigan, se adivinan. Reina la guillotinada cabeza de chancho: orejas doradas, tiernos los
hocicos, las mejillas coloradas de aji, en la frente una corona de perejil, mirando desde su azafate como dama
cacerolista. A su lado los poderes y potencias: la cabeza de cordero, inocente, ojerosa, rica de materia gris, la
cabeza de vaca, como novia abandonada en un ajuar de chunchules y guatitas. Colgando como lamparas votivas,
las criadillas. Al amanecer, los matarifes saludan al sol y a la escarcha con un vaso humeante de sangre de toro.

La chupilca toca la campana.




"EN LA MISMA

ESQUINA

DEL MUNDO
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UNO

‘Cuando la mujer rubia de ojos claros tipo nérdica volvié a
“cruzar la calle desde el teléfono publico al paradero del
‘autobus, ¢l hombre de aspecto agobiado que al pasar habia
querido perforarle la mirada y luego la siguié unos pasos,
tadavia estaba ahi. Entre los limites de la esquina, iba y
‘venia nervioso y a la vez despreocupado, mds 0 menos co-
‘mo si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio
de su crdneo, y mas o menos también como si nada pudie-
ran contra él los apremios del tiempo. La lluvia —esos
chubascones intensos y rapidos de las tardes de verano—

se hacia tenue y en el comienzo del anochecer los altos
neones multicolores de Insurgentes Sur intentaban reflejar-
s¢ sobre el pavimento mojado. El hombre detuvo sus pasos
‘junto a la mujer rubia de ojos claros. Un autcbis hizo
chirriar los frenos y sus pasajeros desertores empezaron a
‘descolgarse amontonados. La mujer rubia, inquieta, pesta-
fieante, se dirigié por fin al hombre.

—& Me servira éste para ir a la ciudad universitaria ?

El hombre lanzé la vista hacia la fachada del bus.

—No —le dijo—. Dobla antes,

—& Me podria decir cudl es el que tengo que tomar ?

El hombre fruncié el cefio.

—Uno que vaya por Copilco— dijo luego con cierta indeci-
sion.

El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando a
1a pequena multitud de la esquina con la espesa y asfixiante
humareda de su vémito y con ese despiadado rugido del
escape libre.

—No eres mexicana, verdad— pregunté el hombre mirindola.
Ella le devolvié la mirada a los ojos:

—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno dijo é! como en un saludo de colegas

& Llevas mucho aqui?

—Apenas cuatro dias, i ?

—Ya casi un afio. . . { Te viniste por. . ?
—Si— dijo la mujer bajando la vista.

—Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes.

—Bueno— dijo ella sin vacilar.

—“Aventon’ se dice aqui.

La muijer sonri. Se alejaron de la esquina.

DOS

No sé, la verdad, qué bicho me picé para decirle al tipo
que si cuando se ofrecid a llevarme, ya que no es nada
comin que yo acepte invitaciones de buenas a primeras,
pero se me ocurre que guizas fueron sus ojos. Ni siquiera
las veces que en Montevideo los choferes declaraban la
huelga —hace ya tiempo— y no habia manera de llegar al
trabajo, acababa por decidirme a hacer dedo v, si no re-
cuerdo mal, hasta sentia un poco de rabia cuando desde
algiin auto ( siempre iban hombres solos ) una bocina me
ofrecia “ gentilmente " sus servicios y por supuesto ni me
tomaba la molestia de mitarlos. Quizas si le acepté —pen-
saba mds tarde— fue porque, ademas de sus ojos, el tipo
dijo eso de que oliamos a sur, yo qué sé, me gust, me
gustd mucho oler a sur, me perfor6 la frase como atacan
los recuerdos lacerantes, sabor a tango de esos lados, sur.
pareddn y después, los meses de paria en Buenos Aires,
sur también de callejones lejanos y de faroles, por eso,
porque éramos apenas dos surefos de muy -abajo a los que
el azar ponia juntos en una esquina como de milonga para
que actuaran, para que se movieran y se dijeran cosas,
igualito que en una obra de teatro. Eso ni mas ni menos
es lo que me decia aquella misma tarde un poco después,
cuando en las cercanias de la ciudad universitaria el tipo,
un loco al que se le metid en la cabeza que me conocia
desde siempre, que me habia seguido en todas las edades,
que sé yo, un loco suelto, me invitd a tomar un café y
también le dije si, igual que antes, casi sin chistar, mientras
va comenzdbamos a entendernos, pensando que después de
todo si estdbamos agui, en un pais lindo y cdlido pero en
una ciudad donde todavia las calles no eran nuestras, se
debia exactamente a la misma razén.

No voy a negar que desde el primer momento el tipo me
parecid interesante, seguro, bien plantado, a pesar de una
especie de desconcierto perdido que parecia inundarle a
ratos la mirada. Tampoco voy a negar que como hombre
estaba en general bastante bien. Pero insisto en que no es
mi estilo, en que sigo siendo de las que no le dan los ojos
a un desconocido y admito sin vacilaciones gue en esa
ocasion torci la ruta puritana en que mi madre rusa me
endilgd desde chiquita. Asi’ me lo decia interrogante mien-
tras frente a frente tomdbamos con bastante silencio nues-
tros capuchinos, mirindonos de cuando en cuando a los
ojos. Sus ojos, para aclarar, no es gue fueran lindos: eran
potentes y luminosos, desconcertantes, pese a que fijense
gue hace ya tiempo dejé atrds los quince afnos, pero es que,
a ver, como expresarlo, hay tantas cosas que a veces una
sabe sin saber siquiera que las sabe, no soy de lo mds clara,
parece. Quiero decir, con ese café que tomamos en la ciu-
dad universitaria la verdad es que no acabé nuestra relacion,
a eso iba, porque al despedirnos nos dimos los teléfonos y
una de aquellas tardes muy aburridas en que yo arreglaba
las pocas pilchas que al partir me cupieron en la valija, ahi’
en casa de los compafieros donde definitivamente tendria
que vivir hasta que me llegara un trabajo y pudiera mante-
nerme sola, el tipo —ya debiera decirle Bernardo— me llamé
invitindome a salir. Y para ser sincera, vuelve mi mundo
desmoronado me podia permitir cierta alegria, me alegré.
Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bullicioso,
y tanto Bernardo como los otros dos sujetos con que nos
encontramos ahi galopaban a ritmo de locura, mas o menos

tres tequilas antes de que yo terminara una sola sangria 13



débil de alcohol, de modo que muy sobria y metiendo po-
ca basa en la conversacion, me dediqué lo que se puede
decir entusiasta a escuchar divertidas y locas narraciones
sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebraban
de pronto para dejarles paso a otros temas y volver al rato
a flote con la nueva corrida de copas si es que a alguien

le duraba todavia esa cuerda. Pero digo esto porque cuando
el gordo de barba, una especie de bestia vital de mucha
risa, contd lo gue le habia pasado una noche en Estambul,
se desaté una de esas discusiones que van por otro camino
y que terminan por abrirle la mollera para entender mejor
las cosas.

El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahi
podia haber pasado como un simple pollo en corral ajeno,
me sentia plenamente a gusto entre esos tipos —digamos
mejor “‘nuevos amigos”’— que me trataban como si me
hubieran conocido desde otros mundos. Para no entrar en
detalles, el asunto era asi: al gordo le habian ocurrido co-
sas extraordinarias durante una noche que pasdé en Estambul.
Por supuesto que lo contd divertidisimo y nos reimos lo
gue se dice a mandibula batiente aunque no pienso repetir
la historia porque no es eso lo que interesa. Luego Bernar-
do, que era el que mds se reia con la sarta de peripecias,
contd también cosas iguaimente extraordinarias que anos
antes le habian sucedido a él una tarde en que vagaba por
el puerto de Bombay. Parecian, claro, historias inventadas
y fantasiosas, pero como a la vez eran verosimiles, por qué
dudar, si mirando bien a los tipos una quedaria bien segura
de que a ese par cualquier cantidad de locuras podia pasar-
les. Fue entonces cuando el gordo dijo [0 que me interesa
contar. Primero —perdon— el colombiano, con mucha pena,
con cara caida y los ojos nostalgicos, se preguntd que por
que a ¢l nunca nunca le pasaban cosas asi. Y ahi el gordo
le contesta con mucha seguridad que si a uno le pasan esas
cosas ¢s porque se las busca, de algin modo se las anda bus-
cando, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se ca-
lentaron los danimos, y se agito el debate, pero ya con la
suma de los tragos se habia vuelto muy cadtico, mucho gri-
1o, mucha interrupcion, mucha incoherencia, y yo no lo
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seguia, no por pereza mental ni por desinterds, sino fund;.
mentalmente porque me empezo a dar vueltas v vueltas p
la cabeza la frasecita de que las cosas uno se las buscaha.
Después de todo en Montevideo yo tenia un novio macang.
do —compariero digamos mejor— por quien debia hacer
cuanto fuera posible para conseguirle rdpido la visa antes
de que los tiras lo ** desaparecieran "'. Tal vez, quise decir-
me entonces, se trataba de que estando tan recien [legada
me sentia muy sola, a pesar de los amigos uruguayos que
llevaban algo mas de tiempo por estos lados, a pesar tam-
bién del carino de la tinica familia mexicana que hasta g
momento habia tratado, y también a pesar de que con
estos tipos —estos amigos— algo vivia en mi’; algo me daba
fuerzas.

Quizds fuera verdad lo de estar sola, una chica regalona
malacostumbrada siempre al mimo y la caricia. Pero desde
luego no era todo, para qué echarse tierra a los ojos. La
verdad se escondia agazapada detrds de los ojos de Bernar-
do, gue me conocia desde siempre, que me estaba gustando
una barbaridad y que desde mi llegada era practicamente
lo dinico que lograba evitar que en cualquier momento, co-
mo a tontas y a locas, andando por la calle, acostada ya
en la noche sin sueno, o en el lugar y a la hora que fueran,
se me arrancardn solas y potentes las ldgrimas al recordar
todo lo gue habia pasado, los companeros muertos, los com-
paneros presos, ¥ todo lo que quizds por cuanto tiempo es-
taba dejando atrds. . . .

—0Ovye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes.

—Bueno— dije yo, sin vacilar.

TRES

Giierita querida de ojos celestes y sonrisa de dngel: el otro
dia, caminando por el Paseo de la Reforma me detuve fren-
te a una vitrina que me dié la clave a través de un podero-
so flujo de luz que partia desde el titulo de un libro. Car-
tas no mandadas, decia sobre una tapa ristica que me
trajo entonces, en ¢l mismo momento de fijarle la vista, la
gran idea, que me encendid la mollera, segin decimos alld,
que me hizo tomar pluma y papel. Como empezar a decirte
la rareza de las cosas que vienen sucediéndome desde que
recibi’ tu primera carta. Cémo violar tanto codigo y pasar
por alto los dictados implacables de la conciencia ( ¢ cum-
pliste ya los dieciséis ? ), como saltar el tiempo y el espacio
venciendo todas las barreras que te cercan. Pero ahi, en el
titulo de ese libro estaba muy parada la idea con las piernas
abiertas y los pufios contra la cintura: la presente esquela
no has de verla nunca; no entrard jamas por la boca de un
buzén y quizds ni un sobre llegue a tener, las cosas son

as, Serd sélo un minimo desahogo de este amigo casi hasta
ahora atormentado no sélo por el recuerdo sino también por
el olvido, por el recuerdo de todo y el olvido de todo, por
la ausencia permanente de tus ojos y tu risa diifana. Digo
“ casi hasta ahora mismo ” debido a que las cosas tomaron
otro curso durante una de mis tardes de vagancia ( s¢ que
te gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus ojos
celestes me llamaron. No digas nada, ya sé que no com-
prendes, que quizds te va a doler, que nunca entenderds.
Pero de todas formas, para que se filtre la luz de estas pala-
bras, resultard mejor comenzar desde mucho antes, verdad;
acaso desde los tiempos en que siendo una nifita saltabas 2
la cuerda entre los almendros florecidos de tu patio, desde
la era de los domingos marineros en que las carnes terrestres
escaseaban pero que entre casa y casa (la tuya y la mia de
la misma cuadra) podian viajar bandejas de ceviche, cholgas
frescas, budines de sierra, desde las tardes convalescientes €n
que la pantalla intrusa de un televisor nos iba haciendo vivir



fas 'ﬁefichFai de una hc_rmus; muchachaﬁ italiana qus.veni'a“a
casarse digo que venia porque cs aqui done venia, aqui
donde cstoy, ¥ guicro contarte que ni un dla‘ dejo de pasar
por ¢l Angel o por las aceras de esas torres inmensas que
clla miraba boquiabierta -, a casarse venia con el viejo pas-
telero don Vittorio, pero que en el camino se tropezaba
con dos brazos mds fuertes para hacerla caer y dar tumbaos
y un par de ojos potentes capaces de derretirla como mante-
quilla y de obligarla a cambiar el rumbo de sus aflicciones,
desde las noches de chiquilleria en que terminando una bo-
1tella de tinto yo las escuchaba inventar en pandilla siniestras
canciones sobre vampiros que vagaban solos por el cemente-
rio chupando sangre; es decir, también ese tiempo en que pa-
ra casi todos los habitantes de nuestra geografia extravagante
e abrian amplias las alamedas que conducian hacia aquella
tierra prometida en que como afirman los viejos partisanos
franceses les gens aux creux des lits font des reves.
Ya s¢ que no son muchos los dias del calendario que divi-
den el tiempo entre la partida sin adioses y esta carta que
te escribo con la cabeza blanqueando para que nunca llegue
a destino. Sin embargo, si es verdad que ha pasado agua
bajo los puentes del Mapocho, agua roja algunas tardes, des-
de entonces, agua ensangrentada y rabiosa.

A veces estoy bien y a veces estoy mal. Desde luego no
‘me quejo: hay algunos que sélo estdn mal siempre; otros
gue nunca volverdn a estar bien —todo lo dicta la hon-
dura de la marca— y también hay los que ni siguiera
estdn, al menos con los pies plantados sobre la tierra, los
que partieron antes metiéndonos la daga, el flaco aquel de
los pasos aéreos y los viejos boleros de la década cuarenta,
recuerdas, el gue lo daba siempre todo por los demds, el
médico de la otra cuadra que no logré aplicar sus golpes
de karate cuando las delaciones de la fiambrera decretaron
su muerte, el gordo Teobaldo, de 1a bomba de bencina, que
siempre te miraba con una sonrisa tierna y perdida, como las
de Chaplin, y tantos tantos otros, mds alld de las fronteras del
barrio. Sabras naturalmente por mis cartas que es bien rara
la condicion del exilio. Parece que se extranaran las cosas
con mucho mayor intensidad gue en otros viajes: el color
de las tardes santiaguinas cuando al cruzar una calle miras
disimuladamente al oeste y te golpea la violencia del sol
deformandose en su choque contra el horizonte, la tempe-
ratura de cada manana luminosa. el canonazo del cerro a
‘medio dia, las callecitas del barrio, el almacén de don
Memo donde hasta entonces quedaban botellas de vino
viejo a precios rebajados, los vecinos que se cruzan a diario
en tu paso hacia lrarrizaval, hasta la misma sonrisa de hie-
na de los “momios” de la esquina y el ladrido de los perros
de toda la manzana. el aleteo de las palmeras del patio de
mi casa golpeando los postigos, el olor a cazuela de los do-
mingos. el aplastante saludo matinal de la cordillera con
SUS tonos purpuras y rosas, con sus pliegos de viejo paqui-
dermo, el estornudo alérgico bajo la invisible nevazén de
polvillo de los pldtanos orientales, todo, todo cobra nuevas
dimensiones desde lejos. Pierdes el centro, sabes, has dejado
de tener un lugar donde afirmarte.

Si, desde entonces hasta tu primera carta también fueron
las cosas diferentes. Tiempo interminable de locuras y penu-
ras de la mente enferma, de violento desarraigo y de plan-
L5 que van creciendo en tu ventana sin que se percaten las
ropas y los objetos que aun dentro de tu maleta aguardan
a_i regreso. Tiempo de una glierita que se ha hecho adoles-
cente sin mis ojos vigilantes y asombrados.

Fue entonges, despues de nuestras cartas iniciales, del mo-
MEento preciso del tiempo en que te determinaste a extranar-
me con dolor y a quercrme mds, que yo decidi encontrarte,
encontrartc de todas maneras, contra huracanes y mareas

encontrarte, porque supe de pronto que no solo estabas
alld, en una callecita de Santiago arropada en tu cama to-
siendo de resfrio, aprendiendo a manejar ¢l auto del pololo,
sirviéendole una taza de cafée a tu padre cuando desmoronado
llega del trabajo, esperando en la esquina la Nunoa - Vivaceta
o comprando un helado de frutilla cerca del Liceo, llorando
enloquecida por el reciente asesinato de tus primos rebeldes,
mordiéndote las manos para no gritarles a tus vecinos de
lado y lado la verdad de lo que son, sonriendo tus ojos ce-
lestes en la micro a un joven que te liga, sino supe- que
también era seguro que andabas por estos parajes de inago-
table selva urbana vagando por el Zécalo, metiéndote den-
tro de los parques, asombrada de todo el desconocido mun-
do de Valeria en que me buscas sin siquiera sospecharlo,
ignorando que yo pueda existir sobre la tierra. Por eso en-
tonces te pedi las fotos: todas las que pudieras, todas, to-
das, para ir reconstruyéndote dia a dia desde nina, hasta

la dltima foto y hasta las proximas, mes a mes, porque te-
nia que grabarme a fuego lento tu retrato en el alma, llegar
a ser capaz de distinguirte entre las multitudes, de sentir
desde lejos tu presencia. Y empecé a mirarte a todas horas,
detalle a detalle, faccion por faccion, y entre una foto y
otra fui' moviendo tu sonrisa, pestaneandote los ojos, agitan-
do tu cabello al viento de las tardes de verano, dejando gue
la lluvia mojara tus mejillas, te fui” haciendo correr en cama-
ra lenta, desplazarte por los aires, trepar arboles —y mes a
mes me mandabas una nueva—, estudiandote fui con toda
la potencia de mis suefos, hasta que un dia de repente supe,
dije i ahora! , se hizo la luz y supe no sélo ya la foto, es
decir coma eras en un sélo momento del tiempo, sino ¢o-
mo eras siempre, como serias, como habias sido, como lle-
garias a ser en cualquier etapa de tus anos. Entonces co-
mencé a buscarte. Por calles y plazas anduve tras tu huella,
aplané todos los barrios con mi suela misera, me trepé can-
tando en todos los tranvias, vigilé la salida de aeropuertos y
estaciones, fui recorriendo fila a fila los estadios, sobrevolé
campos Yy desiertos, nadé en todas las playas sabiendo que
existias también en este lado del planeta. Hasta que una
tarde, giierita de los ojos celestes, finalmente di’ contigo, te
vi después de la lluvia marchar hasta el teléfono de la esqui-
na y me paré a esperarte. Estabas linda como siempre, lu-
minosa y magnifica, tal vez unos diez afios mas mujer, y
balanceabas el paraguas en cada uno de tus pasos. Te vi
mirar los autobuses sin saber sobre cudl tenias gue viajar.
Me detuve, pues, al lado tuyo y esperé tranquilamente a
que me hicieras la pregunta. Te contesté que no (desde
luego era mentira), que ése doblaba antes, que esperaras el
Copilco. Pero el hecho fantdstico, lo que verdaderamente
importa es que la magia ya habia dado su varillazo: esté-
bamos nada menos que ti y yo, giierita, juntos en la mis-
ma esquina del mundo comunicandonos, mirando desde las
tablas con ternura al inocente piblico que se deshace en
aplausos tras la apertura del telon.

—No eres mexicana, verdad —pregunté mirdndote iluminado.
Me devolviste la mirada a los ojos, quizds desconcertada.
—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno —te dije, sabiendo en el fondo que td
también lo eras, que daba igual—. ¢ Llevas mucho aqui?
—Apenas cuatro dias, ¢ ta?

—Ya casi un ano. . . . ¢ Te viniste por. . . .?

—Si— dijiste bajando la vista.

Entonces dije que tenia el auto a media cuadra, que te
llevaba a la universidad. Que oliamos a sur,

—Bueno— contestaste sin vacilar,

-'* Aventon " se dice aquil

Sonreiste, glierita, como los dngeles, y nos alejamos de la
esquina, [J vs



EL DELATOR

Al AN RO L A.S

Tocopilla es grisacea, con algo de herrumbe ferru-
ginosa que cae al mar. De noche trajeron al delator
para enfrentarlo con el delatado. Un ex capitan mer-
cante, Matamala, que habia sido ballenero, conocia
la crueldad por dentro y por fuera, que entrana el
mar y el gran cetdceo, en sus combates con la des-
conocida fiera, contra los cantiles terrestres, y a
veces contra el mismo cielo, donde deshace sus pu-
Aos de sal cuando se los rompe los roquerios. Asi
se crio, asi se amamanto, entre sal y sangre. Lo
formd la vida del mar con sus precipitaciones abis-
mantes.

Pero ahora la sal de la tierra provenia del corazon
de la salitrera Pedro de Valdivia degradada por un
delator. El capitdn Matamala, en la prision de To-
copilla tuvo el privilegio, por primera vez en su
vida, de ver el comportamiento de un delator ante
su victima, el delatado. Sabia que siempre es des-
preciable un delator, hasta por los mismos que uti-
lizan por paga los servicios de su delacion. Por un
instante pasoO por su mente la obra de Liam Oflaerty
vista en la television, con la eterna lucha de irlandeses
contra ingleses. El oficial inglés, en la escena, con
repugnancia, no hace entrega de mano a mano de
hombres, los treinta dinares al Judas que ha delata-
do a un companero de su organizacion. Con asco,
se los empuja con la fusta sobre la mesa, como si
apartara una alimafa con su latigo enhiesto.

Pero en Tocopilla se trata de otra clase de delator.
En vez de los treinta dinares le han arrancado la
delacién a treinta latigazos. No es lo mismo. Su
cuerpo esta cubierto de moretones. La muneca iz-
quierda dislocada en el suplicio del potro. En la
tortura, aunque los principios sean firmes la carne
es débil. Retorcié la mano en la amarra del tablon
del suplicio y su brazo se enroscO como una ser-
piente estriada de sangre sobre el lomo plano del
potro negro, como la muerte.

El de Tocopilla vié a su camarada de la salitrera
de Pedro de Valdivia en estado tan calamitoso,

que se sorprendio cuando el capitan Matamala le
ordend con voz de trueno, seguida de una impre-
cacion donde salia la madre:

—Confiesa, ahora, delante de €l, lo que delataste....
—i Si’, te nombré ! No aguanté mas. Lo hice cons-
cientemente. Dije todo lo que sabiamos entre tu y
yo, cuando trabajamos juntos en la salitrera Pedro

de Valdivia.
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Los ojos del delator se levantaron suplicantes al
cielo, como pidiendo clemencia, perdon. Su actitud
de hombre traidor significaba la condena a muerte
de su camarada, salvando la vida de el. La vida de
uno por la muerte del otro. La eterna tragedia hu-
mana de nacimiento y muerte. Esto encabrito al
capitan Matamala como si estuviera en el puente de
un ballenero, dispuesto al arponazo en la inmensidad
de cielo y mar. El rey del universo. Con extraviada
sonrisa de medio lado parpadearon sus claros ojos de
agua marina. Ojos huidizos, de un brillo vago, hundi-
dos extranamente como en los abismo del mar. Sua-
ve, ahora con voz de silbido culebreante, con cierta
serenidad de mando paternal, le dice al preso de
Tocopilla:

— ¢ Que: se hace con un delator?

—¢ Pagarle o pegarle ?

El de Tocopilla miré a su camarada de Pedro de
Valdivia mas con compasion que con perdon. Los
ojos del delator se movieron hacia arriba como
buscando algo. Brillaron con transparencia de cris-

tales salitreros y derramaronse en ldgrimas secas,
como los pufietazos del mar. Ambos permanecie-
ron en silencio. Soledad y silencio tenso. Cuerda
humana tirada, tensada, entre dos hombres, por

una bestia humana.

— i Asi” se hace con un delator!— grita fuera de si,
en un arrebato loco, el torturador Matamala, dando-
le un derechazo en pleno rostro al preso de Pedro
de Valdivia. Cae al suelo el hombre de la salitrera,
la sal de la tierra levanta su cabeza aun, y esta vez
si, con lagrimas verdaderas, como traidas por la ca-
manchaca con su peso de sombras, profiere como
un fantasma en la niebla:

—Confiesa todo nomas. Le he dicho todo lo que
sabia. Soy un cobarde. Un traidor. No aguanté
mas el castigo ni la locura de este torturador.

Perdi’ la nocion del tiempo, y crei que estabamos
juntos, hombro con hombro, luchando por nuestra
causa, la de los trabajadores.

—No eres un cobarde. No puede serlo el que con-
fiesa asi’ su traicion. Eres, para mi, el mismo cama-
rada de siempre; de ayer, de hoy y del manana que
se acerca. Posiblemente yo habria hecho lo mismo
que tu.

El ex ballenero, capitin Matamala, contratado ahora
para su oficio de torturador vé, de pronto, alucinado,
que sus venas revientan y su sangre empieza a exten-
derse sobre su piel como una mancha coagulada, ro-
jiza como la herrumbe de Tocopilla. Se asusta.
Nunca se habia visto asi. Con la sangre por fuera de
la piel, como una culebra que remuda sus escamas.
De los finos labios vuelve a surgir la extrana sonri-
sa vaga; pero ahora no tan triunfante, sino ambigua,
cenicienta, y se desploma, victima de un subito ata-
que cardiaco, como la escoria de Tocopilla. Esas
manadas de bestias ferruginosas, rocas de sal y hie-
rro, que caen al mar entre la lucha a dentelladas de
los hombres de la tierra, cuando caen y se levantan
como los blancos pufios de nuestro océano embra-
vecido. Un breve comunicado oficial informa del
lamentable fallecimiento del capitan Matamala, ex
ballenero, acaecido ‘ mientras cumplia sus deberes
con la patria’ en la carcel de detenidos politicos

de Tocopilla. [



AMORES DE TEJADO

( Sogna, sogna, mia cara anima !
Tutto, tutto sara come al tempo
lontano.

o mettero ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla é

ancora distrutto,
Gabriele D’ANNUNZIO )

Anochece, me acerco a los delgados, silenciosos, duros y
odiados barrotes, para mi acostumbrada mirada a los techos
vy ventanas de los alrededores, techos vacios de vida y gente,
y ventanas con gente de vida vacia.

Miro la indiscreta ventana de mis queridas lesbianas, no se ve
nada, todo duerme todavia, el amor prohibido no ha desper-
tado atin. El comin de la gente esta convencida que vivir en
pleno centro de la principal ciudad del pais, es elegante, fino

vy solo pueden hacerlo aquellos que la Diosa Fortuna ha
elegido; si hace tres anos alguien me hubiera dicho que iba a
vivir en pleno -centro -de -la - principal - ciudad - del - pais, no lo
habria creido, y si ademds me hubiese aclarado que mi depar-
tamento iba a estar en la cdrcel, me hubiera reido en su cara,
¢yopreso? ijJa! ija! iJa! Como no sucede nada espe-
cial, comienzo a observar el tejado que tengo mads cercano y
que corresponde a las celdas del segundo piso, en la canaleta
del agua queda un mudo vestigio de la Familia Paloma Oliva-
res, —la que venia por las migas de pan— es el cuerpo inerte
de Negra Paloma, se ve como recién muerta, parece dormir,
con su cabecita escondida en el plumaje del pecho. ¢ Que le
pasaria ? Creo que ahora voy a poder descifrar el enigma

de las aves que mueren. En esta ciudad hay muchas aves

que viven en el cemento y en las plazas, con preferencia en
la Plaza de Armas, en pleno-centro-de-la-principal -ciudad,

que es famosa ( solo en este paisillo) por sus palomas y los
jubilados que las alimentan y que esperan morir sin siquiera
haber vivido. Por estadisticas que yo mismo hice va

varios anos-en pleno-centro - de - la-principal -ciudad viven
3.452 palomas, formando 130 Familias que viven en una
especie de comunismo primitivo, y 2.110 gorriones, formando
351 familias, las que viven en 351 comodos nidos, repartidos
en los drboles, chimeneas de edificios y tejados, la mayoria
construidos de ramitas y hojas secas, pero también hay
algunos comodos penthouses ( en las chimeneas ), fabricados
con las maravillas que la tecnologia moderna tan gentilmente
proporciona y por solo unos pocos dolares a seres humanos
y pajaros, como son el polietileno, la fibra sintética polycron,
el plastico espuma y el irrompible palito plastico de los
helados.

Un dia me hice la siguiente pregunta: ¢ Donde esta el
cementerio de estos pajaros? Porque si ellos viven y se
reproducen aqui por miles al morir sus cuerpos deberian
quedar en alguna parte, pero nunca vi un cadaver de pdjaro
botado en la calle, y deben ser cientos los que mueren cada
ano, y tendrian que haber miles de pdjaros muertos en algun
lado, toneladas de huesos minusculos.

OOSVALDO AHUMADA

Aprovechando mi Placa Policial pude indagar en todos los
tejados de los principales edificios, el Correo, la Catedral,

( donde crei’ que encontraria la Necropajardpolis ) pero ni
siquiera hallé un huesito, ni una plumita, nada, nada (y
segun cuenta Carlos Lazo Frias, —un companero de prision
que es muy antiguo y enterado— desde tiempos inmemoria-
les las palomas han poblado la Plaza de Armas) NADA de
nada. He gastado muchas horas mirando estos techos,
ancianos venerables y sabedores de los mas antiguos secretos
techumbristicos de la ciudad (y que dicen los entendidos
son unos secretos terribles). Me he encarinado y hecho
muy amigo de Familia Paloma Olivares (descendientes
directos de Palomita Blanca de los Olivos y que fué la que
entregd una ramita de olivo a Noé, cuando éste la envido a
buscar informes meteorologicos, son alrededor de unos 25
individuos entre machos y hembras ( creo que son mondga-
mos ) todos muy alegres, pero serios y discretos en esto del
amor, y las mas osadas y ardientes parejas solo se atreven
a besarse delante de los otros miembros de la familia y
cuando desean amarse —segun me han dicho— se esconden
en los tejados del Hotel Valparaiso ( que queda detras de
la carcel ) lugar impenetrable a los ojos curiosos. o




Al principio
me temian bastante y no tenian ninguna intencién de
entablar una amistad conmigo —no les agrada hacerse amigos
del hombre—, sienten recelo de la Gnica especie animal que
mata a sus hermanos; apenas me asomaba a los barrotes
huian, un dia lancé otra pregunta: ¢ Quién las alimenta ? y
en seguida otra: ¢ De donde obtienen su comida? Los barrotes
siguieron mudos, ignorindome, Eustaquio ni siquiera se movio
( Eustaquio es una especie de cdctus del desierto gue otro
preso dejo entre el barrote uno y dos, cuando llegué lo vi solo
como un palo seco plantado en una lata de cera, le eché un
poco de agua y de inmediato resucité convirtiéndose en un
hermoso cdctus o lo que sea, porque no tiene espinas; cada
cierto tiempo lo riego vy ya tiene hijitos a su alrededor, es la
tinica planta gue puedo ver por aqui, planta verde se entiende,
porque hay otras que veo a cada rato, pero estas usan ropas
para parecerse a los hombres del mundo civilizado ). Los techos
aungue viejisimos no tienen ni siquiera musgo, asi que imaginan-
do que la Familia debia tener muchos problemas para tratar de
conseguirse el sustento diario, comencé a tirarles miga de
pan, timidamente al principio apenas las lanzaba arrancaban
a los techos vecinos, después que yo me escondia se acer-
caban recelosos, olian el pan, luego se peleaban por devo-
rarlo, pero todos comian, nadie era desplazado ( me daba
la impresién que eran las primeras veces que probaban
comida ), poco a poco se acostumbraron a mi presencia, ya
no me temian e incluso cuando me demoraba en arrojarles
su pan, tenian la osadia de volar muy cerca a los barrotes
para llamarme; poco a poco los fui conociendo, Negra Paloma
que era la mas chiguita y menuda de todas las hembras,
Palomo Pecho Dorado que era su amante, un palomo arro-
gante que no dejaba a nadie se acercara a su hembra, los
demds, conociendo su genio lo respetaban. Con la llegada
de los dias primaverales la Familia se fué distanciando cada
vez mas, ignoro a donde se han ido, tal vez a alguna plaza
donde hayan flores y ninos aunque no alegria, porque hace
mas de tres afios que no tenemos Primavera. Ver a Negra
muerta me dolié muchisimo, yo crei que eran inmortales.......
seeeeenennee €51 MUY OSCUTO, Ya se ve cierta actividad donde las
Lesbos, asomadas las dos, miran hacia la calle, hacen gestos,
dan la impresion que llaman a varones que transitan por
las aceras, estas muchachitas me dan pena, creo que se
sustentan vendiendo su cuerpo, para luego poder amarse
entre ellas, no se explica de otra manera, duermen durante
todo el dia, al atardecer se decoran y salen, el proceso de
decoracion es una fiesta para los presos que a veces miran
su ventana, mientras ellas lentamente se cambian de ropa,
se peinan, eligen su ropa interior, ( la que se sacan la huelen,
raro éno? ) los presos se pelean por mirar a través de los
barrotes, ellas saben que nosotros las miramos, pero parece
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no importarles, yo estoy convencido que es un regalo que
todos los dias nos hacen. Hace algan tiempo un grupo de
presos decidié pagarles una especie de sueldo semanal a [as
muchachas, a condicion que hicieran un striptease especial-
mente para nosotros, a determinada hora, todos los dias;
mandaron un recado para que los vinieran a ver y para tal
efecto pusieron dos nombres ficiles de recordar, Carlos
Pérez y Jorge Silva, pero la colorina vino un dia de visita
preguntd por Carlos Silva y la idea no resultd, porque nadie
salio al llamado. Cuando hay asomado algin varon en una
ventana cercana a la de ellas, lo llaman, le muestran dinero
y mediante gestos le piden que las lleve a bailar v lo citan
para las diez de la noche, en la esquina de Rosas, con
Bandera. Una vez la morena se dié cuenta que la estaba
observando, me sonrid, me saludd con sus manos en alta,
se sacO su blusa, su corpino, tomo sus senos y con un
hermoso gesto me los ofrecid durante algunos instantes,
luego cerrd la ventana con persiana y la noche murio

desde ese dia que las respeto y las guiero y no me importa
que se amen entre ellas, a las dos de la manana, con la luz
encendida y creyendo que nadie 135 V€ ...oceiiiicariininiiiinnnn,
apenas me consigo levantar, ( dura hazana que realizo todas
las mananas y solo porgue el Reglamento asi’ lo dispone)
me acerco a los barrotes para dar los buenos dias a los
venerables tejados; Palomo estd llorando al lado del caddver
de su amada, en los ruidos que emite siento su dolor, dolor
que atraviesa mi pecho de lado a lado, le doy pan, no me
RAGE CaS0 it vssavasisns oscurece, Palomo Pecho Dorado
se va llorando a dormir no sé adonde, todavia no he logrado
descubrir donde se van las palomas durante la noche, los
techos quedan vacios, creo que desaparecen para renacer con
los primeros rayos del Padre Sol, miro |a ventana de los
muchachitos, ellos si que me dan una pena negra y bastante
nadsea, es algo muy desagradable ver a dos atléticos jovenes
representantes del sexo fuerte de este pais, dindose mordiscos
en sus genitales, ignorando por completo que existen las
adorables, encantadoras y magnificas mujeres - mujeres, buena
si ellos lo prefieren asi ialld ellos! pero por lo menos
deberian ser mas discretos y cerrar su ventanuco. Ud., debe
creer que yo gozo observando actos sexuales, pero no es asi,
no pertenezco a los voyeurs, pero después de varios afios
encarcelado, ansio ver el mundo y a través de mis barrotitos,
solo puedo observar lo que este pais quiere mostrarme, y no
tengo derecho a reclamar, porque aqui estd prohibido hacer-
{0 o e han pasado varios dias. Palomo viene a cada
rato al lado de su amada, no me acepta el pan que le doy
siento sus lamentos lacerantes, su plumaje se nota cada dia
mas descoloride y despeinado, hoy dia no aguantd mds su
dolor, se subid arriba de Negra y la remecié con sus patas,
la picoted varias veces, pero Negra no quiso resucitar ......
................... Morena y Colorina se mordisquean con carifio
después de desvestirse paradas sobre la cama.......ccoeeeeveerinene
Despierto de repente, asustado miro la hora, las 7 de la
mafana i que raro! ¢yo despertando a esta hora? trato
de volver a dormir, no puedo, escucho, nada, nada, nada,
ya creo darme cuenta lo que me despertd, Palomo acostum-
bra a llegar temprano y hoy no siento su llanto, sélo hay
un silencio negro, oscuro que aplasta, me' levanto, me acerco
a los barrotes cinco y seis y lo que veo me hace jurar que
no volveré a mirar a través de ellos, que ya no me interesa
el enigma de las aves que mueren, y de como desaparecen
los caddveres de las palomas, o quién se los lleva, o de ver
al Palomo Celestial, lo que veo me hace llorar y sentirme
mas solo que nunca, lo que veo es a Negra Paloma muerta,
y a su lado, su amante, su esposo, a Palomo Pecho Dorado,
muerto también ..... O

( sueria, suefia, mi querido espiritu! Todo,
todo serd como el tiempo pasado,
Yo pondré en tu mano pura
todo mi corazén. Nada esté todavia destruido.

Gabriel D' ANNUNZIO )



OARIEL DORFMAN

'CA qué distancia estamos de obtener el fruto?
Asi" como la semilla requiere agua para hincharse
¥ convertirse en tallo, asi la flor y el fruto
requieren calor para madurar. Nuestros
corazones tienen mucho calor, soplemos un
poco mds, aumentemos el calor y el fruto

caerd en nuestras manos,' Recabarren, 1917.

No habia casi nadie en la cola frente a la ventanilla, asi’ que
no tuve que esperar tanto.

-Ustedes vayan a sentarse alld, en ese banquillo - le susurré
a los nifios. Como vié que el mayor también hacia ademdn
*Eimimﬁar a sus hermanos, lo retuvo. Tu no, Lucho,
16 te quedas conmigo.

Cuando le toco el turno, no hablé durante unos instantes,
mﬂndo que el empleado la reconociera. Era el mismo de

para Fernando Ortiz Letelier

QUE OFICIO
PONDREMOS

-Aqui’ estoy, sefior, ¢Se acuerda?

-Diga, senora.

-Si ya le dije. Vengo a inscribir al nino.

El empleado le escruté de nuevo la cara y parecio
recordarla.

-Ah, claro, la que se habia olvidado la libreta ¢én casa.
-Usted no quiso inscribirme el crio - dijo ella. Aqui tiene
la libreta, pues, senor.

El empleado recibié el documento que le ofrecia.

-La ley es la ley, sefiora. Qué se le va a hacer. Sin
libreta no se puede.

Ella no respondio. El muchacho que permanecia a su lado
se empind sobre las puntas de los pies para ver mejor. Sus
ojos llegaban justo hasta el borde de la extremidad inferior
de la ventanilla.

-Bien, senora. (Cudndo nacié el nino?

-Hace acho dias.

El empleado hizo un gesto de impaciencia. -No puede ser,
sefiora. Dice la ley que debe quedar registrado dentro de
un plazo maximo de tres dias.

-Perdone, senor, pero fué hace ocho dias - dijo ella. El
cuatro de noviembre, para ser exacta,

-No es su primer nifio, sefiora. Ya deberia saber como se
hacen estas cosas,

-Es la primera vez que lo hago,yo, sefor, Si guiere, le
muestro la guagua. Se la traje, por si habia necesidad.
Indico vagamente en direccién al grupo de ninos instalados
con las patas colgando en el banquillo arrimado a una
pared de esa oficina del Registro. La mds grande tenia en
brazos a un peguenito. 19
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-Creo que le dije ayer que no hace falta la presencia fisica
del concernido...

-Pensé que podia haber necesidad. Disculpe, sefor.
-Bueno, sefora, estd bien. Vamos a hacer una excepcién en
su caso. Pero le advierto que la proxima vez va a tener que
mandar a otra persona a inscribir al nifio dentro de los
plazos requeridos por la ley. {(Entendido?

A ella algo le cambi6 levemente en la voz.

-No voy a tener mds hijos, sefior. Este es el dltimo.

-Estd bien, sefiora. Eso es cosa suya. Pero si decide

tener mds, ya lo sabe. Manda a alguien. Puede ser el
papa, o un hermano. Un mayor de edad, eso si, porque
tiene que ser adulto.

-Gracias, senor.

-¢Donde se efectud el parto,sefiora? (En esta circunscrip-
cion?

Ella senalé la libreta. -En la casa, sefior. Ahi tiene la
direccion. Es la misma.

El hizo |2 anotacion en la hoja correspondiente. -El
certificado de Carabineros, por favor.

-iSenor?

-El certificado del retén de Carabineros, sefiora. Si no
nacio en hospital, debo tener alguna prueba del nacimiento
del nifio con autoridad competente.

-Ahi estd el nifio, sefior.

El empleado suspird. Se quitd los anteojos y los fué
limpiando con extremada velocidad. Luego se los volvid

a ajustar.

-Le voy a explicar, sefiora. Hay que traer un papelito, asi,
como este, firmado por el sargento del retén de carabineros
de la poblacion donde usted vive.

-¢Por el Sargento Silva?

-Si, sefiora, supongo que si, por el Sargento Silva, El tiene
que atestiguar que el nifio nacié en la fecha que usted dice.
-El no estuvo presente, écomo va a atestiguar?

El empleado sintié los negros ojos del muchacho mirdndolo
con atencion. No se le veia |a nariz, s6lo el par de ojos a
la altura de la ventanilla.

Seriora, yo deberia mandaria de vuelta a buscar ese
certificado...

i Otra vez!
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-...pero en vista de su condicion y que va vino ayer, vy
bueno, como trajo a todos sus chiquillos, voy a hacerle ¢
servicio de inscribirle la guagua sin mads tramites. Perg
espero que entienda que esto es altamente irregular,
-Perdone, sefior - dijo ella, - Antes estos problemas [os
resolvia mi marido. Es la primera vez.

-Estd bien, senora. ¢Como vamos a llamarlo al nifo?

La mujer no vacilé ni un instante.

-Luis Emilio.

El empleado pestafied. Despues, juntando los labios,
consulté la libreta de matrimonio, que tenia abierta sobre
el escritorio en la pdgina correspondiente a nacimientos,
-Sefnora - dijo, por fin.

-iSi, senor?

-Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que se llama asi’
-Si, senor, es este muchacho que estd acd conmigo. El
también se llama Luis Emilio, tal como su padre, senor,
-Sefiora - dijo el empleado - no puede usted llamar al nifio,
al nuevo, con ese nombre.

& por qué no? Yo conozco mis derechos. Somos nosotros
los que debemos de bautizar al nifio.

El empleado noté que detrds de ella se formaba y alargaba
una cola considerable. De manera ostentosa, examind su reloj,
-Sefiora, no tengo toda la mafana. Le ruego que tome en
cuenta que este nifio no dispone del certificado correspondiente
y que lo estamos inscribiendo de todos modos. Es un favor
muy grande el que le hacemos. Entienda, por favor, que no
puede haber dos nifos de la misma familia que se llamen con
el mismo nombre propio. Es ilegal.

Ella respiré profundamente y se acercé lo mds que pudo a la
ventanilla, hasta que estuvo a unos cuantos centimetros del
rostro del empleado.

-Este ninito - sentencio - va a tener el nombre de su padre.
Por eso, usted anote ahi Luis Emilio Gonzdlez |aramillo.

Esa es mi voluntad.

El empleado se pardo bruscamente de su asiento, alejdndose
un poco de fa mujer. Por primera vez elevd la voz, pero no
tanto como para que quienes estaban parados en la cola, todos
hombres, pudieran oirlo. -Senora, usted no le va a poner eso
que dice a su hijo por la sencilla razén de que no se lo voy a
aceptar, Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en ningin otro
Registro del pais. Ya tiene un hijo llamado asi, v no puede
tener otro. Esa es la ley. Se sentd nuevamente, mas calmado,
volvid a sacarse los anteojos, se los puso otra vez. -Imaginese
el caos que resultaria si todos nos llamdramos igual.

Ella no se movid de la posicién gue habia adoptado,
atrincherada, inclinada inmensamente encima de la ventanilla.
Casi le borraba el horizonte al empleado. Cada palabra era
categorica, estaba como masticada, digerida, meditada, separada.
-El padre de este nifito quiere que le pongan ese nombre, el
nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo puede impedir. Higame
el favor de escribir asi, bien claro, Luis Emilio Gonzalez
Jaramillo.

-Sefiora, esta es una oficina del Registro Civil. Tenemos
mucho publico que atender, Por qué no le pide a su marido
que venga €l mismo a registrar a la guagua. Se me ocurre que
él podria ser mas razonable. Como €l ya ha hecho este lipo
de tramites...

Traté ella de acercar su busto atin mds, pero era imposible,
Bajo la voz hasta un semisusurro.

-Eso es lo que estoy tratando de explicar, senor. Por eso

vine yo. Es porque él no puede. -
El empleado tomé la libreta y abri6 la primera pagina. Ahi
estaba la foto de la sefiora y a su lado, la del marido.
Cuando levantd los ojos, se encontrd con la mirada del
muchacho, gue no lo soltaba, Retorné a contemplar la
libreta y, depués, con un gesto definitivo, la cerrd.

-Lo siento, sefiora. Verdaderamente, créame que lo siento...
Pero no hay nada que yo pueda hacer. Si quiere ponerle
otro nombre, se lo ponemos en el acto. Si no, le ruege que
se salga para un lado, de modo gue pueda atender al publico
que espera,



a a hacer el favor, entonces, senor?

dicho, senora, que no puedo resolver su problema.

 lo que hace... -¢Si, senor? iEl proximo!

tald a un lado de la ventanilla. Un hombre tomd

ue ella habia ocupado hasta ese momento. La

contemplo con tranquilidad cémo realizaba los

s. La conversacion entre el hombre y el empleado, la

que todo se llevd a cabo. Cuando se fué, el

evitd mirarla. Llamoé al proximo,

qued6 asi durante un largo rato, viendo pasar los
los nifos, inmovil, salvo que en un momento

5 una de las manos de su hijo. El acto de inscripcion

eso sin demoras, limpio, facil, tajante. Antonio,

no. Jorge Hugo, el otro. Gumercindo Sebastidn,

nia. Todos recién nacidos, todos registrados por su

mo de la manana, dijo su vez, como si avisara la

a de un tren. Los demds, vuelven en la tarde.

fij6 los ojos en el hombro del sefior que estaba parado
ca, el caballero que traia toda la documentacion

le pusiéramos Emilio Luis? - dijo en un torrente.
sra - dijo él, sin levantar los ojos, con una fatiga de
ntana en el cuerpo, en la espalda, en la nuca - ipor
e no le coloca otro nombre y arreglamos el asunto de
vez? Al nifio lo va a tener que inscribir de todos
Ahérrese mejor un dia mds de espera, la plata de
,ino le parece?
vine caminando - dijo ella.
oficina se estaba vaciando. Salian todos para la hora
almuerzo. Pasé un colega.
yurate, Federico...
dijo gue ya llegaba, que lo esperaran en el casino.
fa, ya ve, estamos cerrando. No puede quedarse acd
a tener que esperar afuera.
 no le hizo caso. (Y puede cambiarse de nombre,
e? - preguntd, Dicen que hay una nueva ley, que
‘puede ponerse un nuevo nombre,
recia muy cansado. Se levant6 de su asiento y se puso
lar con mucha lentitud los papeles que estaban sobre
| escritorio. Casi no quedaba nadie en la oficina. Desde la
lo llamaba otro colega. Tomé una pequena cadena, de
- que se colocan en las ventanillas para indicar que
‘cerradas.
atajé con un gesto decisiva.
. me cierre, sefior. Estd bien. Le pongo otro nombre...
- atiende,ino?
¢ quedo con la cadena en la mano muy quietamente,
mo si estuviera escuchando algo en la lejania. La cadena
se balanceaba en el aire. Le hizo una sefa al colega que lo
Seguia esperando en la puerta. Después estiré la mano para
re » bor segunda vez esa manana, la libreta.
-Maruja - llamé ella. Trae al nifo.
no se sentd.
dije, tomando la lapicera.y sin soltar la cadena en
mano izquierda. -iéQué nombre le ponemos?
la pronuncié las palabras con serenidad. - Que sea
vador - dijo. Po6ngale Salvador, entonces.
0 que el Gltimo colega lo habia entendido y que se
rchaba. El Gnico que iba quedando en la oficina era un
portero que, muy lejos de ellos, al otro lado de la

‘esperaba con alguna impaciencia que hubieran terminado,
rrar las puertas por donde salia el ptblico.
0 el nombre en voz baja.

; -dor-.
La mujer tomé al recién nacido en sus brazos y se lo
Mostro al empleado. Salvador Gonzilez Jaramillo -

xplico ella, deteniéndose en cada silaba. - Aqui’ estd,
NiRos se encaramaron sobre la ventanilla para ver como

el empleado deletreaba el nombre, con esmero, con
definitiva precision. Solo entonces le entrego la libreta,
junto con un papel.

-Me lo firma ahi’ - dijo él.

-£s gue no sé firmar.

El empleado le pasé una lapicera en silencio. Después
declar6: -Eso no importa, sefiora, le aseguro que no tiene
mayor importancia. Ponga una cruz no mas, alld donde
estin los puntos, al final de la hoja,

-Resulta que nunca aprendi - dijo ella. - Era él quien
hacia todas estas cosas.

El empleado recibid el papel con la marca.

-¢Supongo que usted no trae un testigo, no, sefiora?

-¢Un testigo?

-La ley requiere que, si el padre no inscribiera el nino, lo
haga alguien acompanado de algin adulto masculino,
preferiblemente el pariente mas proximo.

-No traigo a nadie - dijo ella, mirando a su alrededor.

El empleado acogidé de nuevo los ojos negros del muchacho,
y los ojos del resto de los nifios, que lo observaban con
interés.

Si a usted no le importa, entonces, sefiora - dijo - me
pongo yo mismo como testigo.

-Muchas gracias, sefior. Es muy amable de su parte.

-No tiene nada que agradecer. Lo hacemos siempre.

El empleado escribio su propio nombre en el certificado y
después lo firmé. Entonces cerro la ventanilla con la cadena,
guard6 la copia del papel, la lapicera y se puso a ordenar
demorosamente un fajo de papeles,

LCon que Salvador Gonzdlez Jaramillo - dijo él. - Con que
este es el hombre, ieh?

La mujer le tomd la cara al muchacho y se la alzé. El tuvo
que dejar de contemplar al empleado y puso los grandes
ojos negros en su madre, en la guagua que ella le exhibia
ahora.

-El hermanito ya tiene nombre - declar6 ella. &Tu que
crees? ¢Estaria contento el papa? ¢Tu crees que estaria
contento?

El muchacho le devolvié la mirada con tranquilidad infinita
y, tragando fuerte, hablé por primera vez esa manana.

Si - dijo Luis Emilio. - El papd va a estar muy contento
cuando vuelva.

Ensayo algo asi' como una pequena sonrisa,

Entonces a sus espaldas presintid, adiving, supo que el
empleado, el empleado también se estaba sonriendo. (J
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SUERTE
PARA

LOS QUE QUEDAN

OoLUlS DOMINGUEZ

En el licco me presenté a sus amigos, y a cada uno le iba
diciendo: Este es mi hermano chico. Hace unos meses,
cuando salié libre, me podria haber echado al hombro el
Edgardo. En los huesos y los huesos livianitos. El flaco es
loco, siempre con ideas raras: ahora me manda revistas
deportivas en aleman y en francés. No sé si ain cree que
voy a jugar en primera o me estd insinuando que aprenda
idiomas, Mediocampista descubre fantasmas en el Estadio
Nacional. Si hubiéramos jugado de dia me habria olvidado,
porque uno ve colores en las tribunas, La Gaby entiende;
por eso vino a decirme que lo mio le parecia perfectamente
normal. El psiquiatra es un enfermo: tiritaba entero
explicindome lo de la neurosis y lo de mi personalidad.
El flaco es original. Me habla con su voz muy baja: Pelao,
tenemos que aclarar esto, te invito una bilz. No pude
preguntarle mucho por las cicatrices y el ojo todavia negro.
Me quebraron los anteojos, fue lo primero que me dijo. Y
yo lloraba por dentro flaquito, flaquito, i por qué te hicieron
esto? El viejo ha repetido que las cosas van mejorando,
para convencerse a si mismo, y para no sentirse culpable,
Mi madre murmura: ldstima que haya tantos muertos.
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A veces suefio que vamos otra vez en el nocturno al sur y el
Edgardo me despierta al llegar a las estaciones: Pelao, mira
la gente, venden tortillas calentitas. Tan farruto el Edgardo
y me defendia con los anifiados de mi curso: Aqui nadie le
pega a mi hermano, porque yo lo arreglo a ése. Hasta que

el viejo se anduvo molestando. Deja que el cabro se defienda
solo, para eso tiene sus musculos. Pero el Edgardo no le hizo
caso; él se entendia mejor con mi madre y ella le pasaba
plata, lo que siempre me convino; el flaco es ordenado, pero
nada de amarrado conmigo, al contrario, Desde que tiene la
beca, me ha ido enviando postales de las ciudades por donde
pasa, todo en orden. Creo, pelao, que fue’ al tercer dia
cuando me quebraron los anteojos. A pesar de los anteojos
como poto de botella el flaco sabe ver los partidos. Me iba
a animar desde el borde de la cancha. Me acostumbré a que
el Edgardo me esperara y en la casa le llegaba la andanada
del viejo: ¢ Por qué no animas a este vagabundo para que
estudie? Mi padre empezd a llamarle * Fuerza Bruta ',
porgue creci grande nada mds, ya que he leido mas libros
que €l v la mamd juntos. El viejo nunca quiso que yo fuera
futbolista; en eso se apoya ahora para tirarme el caballo
encima. Mi padre es soberbio; queria los militares pero sin
tanto crimen y empezd a sentirse culpable a medida que mi
madre se volvia silenciosa. Hasta que ella le dijo: i Date a
la razén, esto es lo peor ! Td ya no sabes dénde estds, si
estds en la lista de los que van a dejar libres para confundir
a la gente. Después ella no ha hablado mucho mds. La Gaby
nos trajo la noticia. Entré botando el paragiiero. i Filiberto,
el Edgardo esti preso; lo agarraron en el Pedagégico! Mi
padre se lanzé a hablar en contra del flaco, porque él le
habia advertido que al menos tuviera prudencia. Mi madre
lo miré con fastidio y se quedd en la compostura del
paragiiero. No sé cémo llegamos al Nacional con la Gaby
y los dos solos. Se rié ella cuando le conté que, a mi JUICiO,
el flaco habia sido el mejor fabricante de volantines del
barrio. Tampoco ella sabia que con el Edgardo formamos

un duo folklérico y que él era la voz baja. Ni pudimos ver
al flaco en el Estadio; nos quedamos zhi en la Avenida
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‘Grecia tratando de imaginar cémo estaria el Edgardo y si
‘probablemente adivinara que nosotros estdbamos a una cuadra
de él. Toda esa gente andaba en lo mismo. Asi’ los treinta
‘dias, aunque a veces la Gaby me dijo: Fijate, pelao, que no
voy a poder quedarme aqui’ contigo mucho rato, tengo que
‘hacer. La invité a que nos tomdramos una bilz, y la Gaby
se rio. ¢ Por qué una bilz? Ella es buena para el café; le
gusta la musica rock, pero no sabe de flitbol. En la cancha
del Centenario Fitbol Club distinguia al flaco parado ahi,
«detrds del lineman. Con los descuentos veia la bilz colgando
de su mano. Esta bilz es la wya, pelao, me decia, yo ya
estoy lleno de flatos. Cuando camindbamos hacia el paradero
de las micros, el flaco sacaba las dos tortillas de los bolsillos
de su chaqueta. El Edgardo queria que yo fuera punta de
lanza, un ariete, pero yo soy muy pesado; me fui’ quedando
en la mediacancha. El me insistia entonces que no bajara
tanto; ianda mds arriba, arriba! , pero, por muy inteligente
que fuera el flaco, el entrenador me tiraba para el medio.
Hasta se tosté una vez el entrenador del Centenario con el
flaco: Oye, Filiberto, dile al hermano tuyo, ése del Peda-
gogico, que se calle, que en el equipo mando yo. No sé
©6mo explicarle por carta que no voy a jugar. El Edgardo
sostenia que yo podria llegar al seleccionado nacional; era
s6lo cuestion de entrenamiento, segin él. El viejo habia
comenzado a ilusionarse, porque, como él dice, a nadie
le ofrecen un buen contrato y pagan buena plata si es
malo. Mi padre las agarraba con el flaco por politica;
discutié tres afios con Edgardo. Liviano en los huesos,
flaco, i quién carajo te pegd tanto? Me lo podia echar
al hombro. El flaco es un caso. Me habla con voz profunda:
Pelao, tengamos una explicacion, te invito una bilz. El viejo
nunca supo que era el Edgardo el que invitaba cuando nos
escapabamos a un rotativo. El viejo le gritaba al flaco y
hasta los vecinos se fueron enterando; no seria raro que
alguien de por aqui’ lo haya denunciado, por eso lo fueron
a buscar al Pedagdgico por su nombre. Al principio pensé
que los anteojos no se le sostenian de puro flaco que quedd,
s_(_;ibriindole hasta los zapatos. Pero él dijo: Me quebraron
los anteojos. Creo, pelao, que fue el tercer dia cuando me
quebraron los antecjos. Lo peor era la noche. Mi padre
quiso expresar su moraleja, pero mi mamd lo pard con
5211"135 en los ojos: Al menos en esta ocasién, por el
Sefior y la Virgen, no discutas. Ella ha podido mandar ya
que gracias a sus amigos curas que liberaron a Edgardo.
El viejo buscé a sus amigos militares y uno por uno los
encontrando en retiro, fuera de servicio; ni los que le

deben en la tienda le sirvieron. Flaco, ¢ como te vas a ir
en avion sin anteojos? Tranquilo, pelao, todos los aero-
puertos tienen que ser mas o menos iguales. Otra vez contd
el viejo su tour de veinte dias por los museos, catedrales y
los monumentos. Te van a gustar los alemanes, son educa-
dos; los franceses no, muy indiferentes; si vas a ltalia ten
cuidado con los taxistas, unos ladrones. Oye, Edgardo, fui’
todos los dias al Estadio Nacional y traté de verte. Lo peor
era la noche, habia un olor a muerto que a veces se extendia
por todo el Estadio. i Mamd, no podemos dejar al flaco
ahi, lo pueden matar! Esa muchacha, la Gaby no la
comprendo: si hay muebles en esta casa, ¢ por qué tiene
que sentarse en el suelo y sin zapatos? No se puede
confiar en lo que dicen los generales si todavia no sabemos
por qué lo detuvieron. La Gaby sabe que habria preferido
sufrir yo la prisién del flaco; haber perdido yo los nueve
kilos, pero no habia chance de reemplazo. El padre Urrutia
conto la noticia de la beca. Todavia viene a vernos y me
pide que descanse; lo mismo a la Gaby. El flaco apenas se
podia la maleta y se alejé haciendo sefias con su mano
izquierda; ahora me manda revistas en aleman y en francés.
Me las trae el padre Urrutia. Buena suerte, flaco, le dije,
que te vaya bien. Suerte necesitan los que se quedan, me
contest6, y les mostraba el pasaje a los milicos. i Flaco,
Edgardo! , ¢ por qué te dejaron aqui’ desnudo? A nadie

le contamos que Edgardo estd en Europa; guardamos mu-
chos secretos ahora, porque la vida estd siempre, siempre
en peligro. Se consiguié al fin la beca y a Paris, después
Miinchen. Dijeron que lo iban a poner en libertad, pero
nadie dijo que me esperabas en esta mesa, luego dijeron

por error, sin embargo las heridas. Los huesos de los

golpes nadie se ha quejado sino los anteojos gruesos te
acompano si no fuera tan caro el pasaje Edgardo era de

los mejores en el Pedagdgico en su tiempo. iSuélteme,

yo me lo llevo! Es delicado el flaco mi hermano mayor
como una hoja de eucalipto. Gaby, ti me tienes que
ayudar: yo estaba mediocampeando esa noche en el

Estadio Nacional perfectamente cuando vi al flaco en la
torre sur con la bilz esperindome o quedé ciego por unos
momentos y grité llamandolo. Avisaron estd libre, pero ha
sido dificil hallarte entre todos estos cuerpos, después te
habias escapado, pero ¢ cdmo ciego? La sangre de las heridas
siempre pasan aunque no me veas jugar en primera ya no es
tu culpa, pelao, una estacion, mira la gente en la noche: ese
humo que les sale por la boca es el aliento cuando hace frio.

O
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POETAS CHILENOS

EN PARIS

O PATRICIO MANNS

CUANDO ME ACUERDO DE M! PAIS
( Cancion )

Cuando me acuerdo de mi pais

me sangra un volcdn,

Cuando me acuerdo de mi pais
me escarcho y estoy.

Cuando me acuerdo de mi pais
me muero de pan,

me nublo y me voy,

me daclaro y me doy,

me siembro y se van,

me duele y no soy

cuando me acuerdo de mi pais.

Cuando me acuerdo de mi pais
naufrago total.

Cuando me acuerdo de mi pais
me nieva en la sien,

Cuando me acuerdo de mi pais
me escribo de sal,

me atraso de bien,

me angustio de tren,

me agrieto de mal,

me enfermo de andén

cuando me acuerdo de mi pais.

Cuando me acuerdo de mi pais
me enojo de ayer

Cuando me acuerdo de mi pais
me [luevo en abril.

Cuando me acuerdo de mi pais
me calzo el deber,

me ofusco gentil,

me enctendo candil,

me encrespo de ser,

despierto fusil

cuando me acuerdo de mi
pais.
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BEE S B E 3

OPATRICIO MANNS

VIOLETA PARRA

El amor es un orgasmo entre dos ldgrimas
La ldgrima es un lago rodeado de estertores
El estertor es un volcdn de viento

El viento es el camino de Jos cantos

El canto es un misterio de la boca

La boca es un abismo antes del pecho

El pecho es otro abismo entre dos sangres
La sangre es el motor que nutre el acto

El acto es una danza contra el tiempo

Y el tiempo es lo que mide los espacios hasta aqui
Enumerados

La cabeza es un nudo sobre el cuello

El cuello es como un istmo entre dos selvas
La selva es el ancestro del desierto

El desierto es un cuerpo ya bebido

Beber no amaga el fuego en la conciencia
La conciencia es otro reloj de arena

La arena hace del cato un rey antiguo

Lo antiguo nos modela como a un nino

Un nino es el pasado de los cuerpos

El cuerpo es un combate que se pierde

Y asi’

La vida es un espacio exacto entre dos muertes
La muerte es un espacio exacto entre dos fuegos
El fuego es un espacio exacto entre dos frios

El frio es una llama bajo cero

El cero es el silencio antes del niimero

El nigmero es el verbo matematico

Lo matemdtico es el cdlculo de la realidad

La realidad es lo tunico increible

Lo increible es lo que no podemos

Y lo que no podemos es lo que queremos
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Si ain

[levamos

Y mascamos

la noche
tremendamente.

Si atn somos

a trechos de sombra
pedazos de

‘muerte transitoria
porque hambre
porque voces

porque una noche

y otra noche

‘wna muerte mas mortal
nos reune y asemeja.
Si aun somos

seres en prision
infancia sumergida
interrogacion exhausta.
Si somos asi, adn.

¢ Como no herir,

‘no Jlevantar el alma

y el punio hasta vivir ?

2,
eeee De manifiesto diario
. . WY una muerte

Yy otra y el cruce
de tantas muertes

no mide atin
toda su sombra.

El dolor, lucidez

sin ldgrimas,
reanuda su paso lento.
Atraviesa valles

cordillera y desierto

A todo mar el silencio.
Contigo, consigo,
a la hora sola

sin permiso

el duelo se
transforma en vuelo
Pequeria primavera
viva de sangre

v de muertos

3.

El soldado lleva

el prisionero al mar

ambos caminan

caminos de sangre

en su propia tierra

Uno va delante

prisionero de fé.

El otro, impreciso vigilante,

el paso del deber

sin saber por qué,
prisionero de quien va delante
sin saber por qué.

4,
Esta llena

su cacerola
aghora, senora,

su cacerola,
seriora

estd llena ahora ?
De qué ?

De carne ?

de higado ?

de lengua ?

De que

estd llena

cree usted

senora

su cacerola ?

De vaca,

de cordero,

de chancho ?

de qué seriora

De tripas ?

de corazdn ?

de patas

de cabeza ?

de sangre,

de sesos, de
costillas,

de huesos ?

De qué

cree usted senora
que su cacerola
esta llena ahora ?

O BENJAMIN CARES

MUSICA

Busquese un volcdn
asomese al crater

y lance tres

coma catorce
megatones.

Roto el himen

la masica estruenda
con sonidos profundos

Una sola critica:
Se callan los pdjaros

FOTO

En vuelo

un pdjaro

1o supimos

la velocidad

ni la direccion
pues no existia

ni una sola

nube de referencia.

SIN REFERENCIA

No hay cordon de plata
ningin cometa

todo obscuro

negro

del mds riguroso

laboratorio fotogrdfico
palpamos

a los cinco vientos

¥ nada.

El pez se apoya en el silencio,



0 OMAR CACERES

LUGARES

Lleno de mi,

camino lentamente

sin saber donde llegar

sin querer llegar a parte alguna

atravieso calles

vacilo en las esquinas

me subo a oscuros microbuses

v al pagar inverosimiles

pasajes

me devuelven monedas asombrosas:

grabado en una de las caras tienen

tu perfil,

y en la otra cara un simbolo que desconozco
dolido increpo duramente al chofer:

"Usted no respeta la vida comiin’

Responde mirindome por el espejo:

‘En este lugar corresponde que se baje’

Es frente a tu casa,

Apago un cigarro que no recuerdo

haber encendido alguna vez

v golpeo a la puerta:

Un rostro que nunca he visto

pero vaga y fuertemente entrariable

me interroga con los ojos

sin abrir,

solo a través del vidrio verde de tu mampara
‘Aqui me estdn esperando '

digo casi en un grito, contestas casi aburrida:
‘Imposible, a esta casa ya /legaron todos '

CALLE DE SANTIAGO

Un pdjaro viejo muere en un farol apugado
buscan al nifio loquito que se perdio

un muro sucio sostiene al borracho

que vomita su melancolia

Aquel otro cuenta, moviendo los labios,

los billetes de la paga

Tras una ventana cambia panales la mujer
a su pobre animalito

Tras otra el lecho pldstico del amor funcional
del gerente universal

En aquél escaparate comprueba

el crecer de sus pechos

una adolescente

por alla por la esquina ellos

revisan Jos cargadores de sus fusiles

V' alguien bota restos de raspajes

debujo del farol del primer verso
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OOMAR CACERES

Ml GENERACION

Ante la alta muralla
posterior de una gran casa
me siento en el rincon

de las basuras y los perros

La tarde cae en un gran espasmo anaranjado
las ventanas se iluminan y se abren

dejando escapar palomas tontas
simples canciones

que estremecen los corazones
humildes de las sirvientas

mis hermanas

Hace algun tiempo ya

la Lejana Municipalidad
dispuso el corte implacable

de los drboles de esta calleja

Hoy, desde mi duro asiento
contemplo cémo

sus raices

alteran el cuadriculado solemne
de las baldosas enemigas
reverdecen rompiendo

los muros de las casas

que me son negadas

Y no sé por qué

el rebrotar inutil

de estas raices de ningun drbol
me conmueve tanto

que humedezco el cigarrillo
con mis ldgrimas



I
OSVALDO RODRIGUEZ

1A
. . al Gordo Figueras no lo veremos mas. .
( de una carta desde Chile )

z andas, Gordo, en tus quehaceres

le el Partido te mandé

n pidiendo sangre para tu abuelita

se escapé a tiempo de Esparia, de la Guerra
» vino a desparramar su acento

n el aire ausente de Valparaiso

Andards por ahi, por la subida Clave,

el Bar Roland

entrards a Ja Quinta de dofia Julia
eberte conmigo una botella de vino

r de tu acento

an nuestro como La Loca Maria

Carreno que también se nos fué

su parche en el ojo

Carrefio y sin ti, ¢ qué hardn en el Bar Roland ?

we tu te nos fuiste para siempre
nosotros para ahora o bien para después
ndo volvaros

te sigamos la sombra

‘el andar bamboleante comao de marinero

el mascar las palabras y pronunciar las eses
lanto joderse, | Corio!

1@ amistad gastada en ti,

que te costo que te quisiéramos

ghora i te nos vienes a morir!

tortura te puso alas de piedra,
Diste a tiempo

e callar para siempre era el camino
te fuiste a confesar al infinito,
aire, al mar. . . . .

angre derramada brillo sobre las piedras
un dia pisardn los que no delataste

! donde estés te va a cantar el aire

0 el pueblo castigue a tus verdugos

Sera bueno ganarse esa batalla
naugurar una sala con tu nombre
L ponerle a la brigada
lgada Felix Figueras
' recordarte, Gordo, es decir
I Venceremos !

I

O ORLANDO JIMENO-GRENDI

EL ALFARERO ALUCINADO
( Fragmento )
El poeta canta la magnificencia de lo visible,
la rosa de la rosa, del clavel la clave de raso,
la fragancia de la frambuesa, el sabor del cerezo
la frecuencia del rizo de aserrin,
la lluvia al empapar el orden de los drboles.

E| poeta canta con los rios anénimos,

con ellos baja al centro de la materia solar

al pubis terrestre a su sexo que aspira y respira,
en la energia dormida bajo la marea verde,
como un planeta sumergido.

El poeta desciende al silencio de claridades
abolidas en la edad de la viscera sombria,
al fuego frutal

remoto repentino repetido,

rema el rumbo rumoroso de los rios,
pariendo en su cuenca

metamorfosis maring,

de peces y nubes, de lunas y piedras.

El poeta es un arbusto
flama entrada en la noche,
enciende con su bdculo
paredes de neblina,

v en la mano le palpita

la luna como una guija
amanecida

El siempre
en si’ mismo

erisimismado

la hora que crece hasta lo invisible

la ola que crece hasta lo inasible,

ensimismado.

Sey una biografia que advino al acto

soy el aliento que crece nocturno

soy la piedra que rueda diurna

tengo nombre de joya o fiera

tengo hambre de agua o llano

soy el alimento de madrugada

medito

en la dispersion de los pdjaros

en la hora de la materia tangible soy

el mascaron de una ciudad hundida, 97



B .M~LGUEL VICUNA

PRIMERO DE NOVIEMBRE DE 1976

clave sonora o circulo el vuelo ya sin alas

hacia tan dulce centro su vibrante murmullo
mantiene en este aire de espumas naufragadas
como sombras tajeadas en la sombra de nadie

en el rincén del ojo borroso mar risa o derrame
todos los soles a blasfemar vencidos

mariana ardiente y sangre bajo tierra

como nitios perdidos entre los nifios muertos.

MORGENDAMMERUNGSLIED

Una luz en fo curvo del vagso
en la hora indecisa se situa

Cuatro sillas vacias acomodan
un caos de silencio

Sobre esta mesa
habitan cosas
gue murmuran

Junto al rio se duerme cantando
mi reloj convertido en mil sonrisas

Una manzana sincera
sobre la mesa se ofrece
redonda entera

Miradas de reojo
entre las migas brillan

Sin lanto apura el vino
un tren que pasa

OPATRICIA ] EREZ

DONA MARIA

Quieren callarnos a todos
doria Maria

dicen que la noche

se estrello

en lo mitad del silencio
que tus hijos no viven
que perdimos el viento

La voz celeste

no se fué por el mar

la tienen atrapada

en ef desierto

que otras voces poblaron
v vivieron mas lejos

El salitre no calla

dotia Maria

multiplica el eco
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OPATRICIA JEREZ

FERNANDO

Amigo, hermano

qué haces en nuestro Chacabuco
ti que te zambullias

en remolinos de lineas y asteriscos

v entre cruces, puntos, letras atrapadas

en tinteros frescos, perspectivas
ibas sembrando las grandes hojas
cristalinas

de sillas pequeriitas

para el hijo olvidado del obrero
ti cazador de formas

tu que atrapabas citculos

v descubrias dngulos

para recoger con ellos de la tierra
el fruto esquivo y sudoroso

como un regalo limpio y seco

YV sin espinas

ti que habias conquistado

un mundo de colores para todos
qué haces en la ciudad de la traicion

Yo sé que estos militares
andan a patadas con los lirios
v estoy tan lejos. . . . . .

REFLEXIONES

Casi no deberiamos amar

no deberiamos respirar

ni beber

no tendriagmos derecho a hablar
mientras exista

cada tarde

este mar de espumas rofas

No deberiamos escribir
ni mirarnos

ni tocar fos ruidos
mientras siga

cada dia

este invierno interminable

Tendriamos que rompernos el alma
ante tanta miseria

dejar de sentarnos a la mesa

con esta sofedad loca

para empezar @ compartir

el desierto

v el hambre nuestro de cada dia



El dia 3 de Mayo de 1974, a las 3 de la tarde, cinco
coches de los Servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea
de Chile, rodeaban mi hogar. Soldados con cascos, unifor-
de guerra y ametralladoras fueron dispuestas en posicion
combate apuntando desde todas las direcciones hacia
casa.
Todo este despliegue guerrero para detener a una sola per-
sona, sin mds armas que sus pinturas y pinceles, que vive
“en soledad en un lugar apartado de Santiago. Dirigia la
nge'racidn de este comando, en el que no faltaban ni
siquiera los walkies - talquies para comunicarse con otros
coches apostados en las cercanias, el tristemente célebre
comandante Ceballos, un sicopata torturador de mirada
1 escurridiza a quién incluso la revista Time le ha dedicado
as pdginas por su celo exquisito en torturar patriotas
chilenos. Ceballos 6 Cabezas, como solia también hacerse
Ilamar, tuvo el descaro de decirme que estaba a merced de
“ellos, que nadie sabria de esta operacién, lo cual era cierto
que podrian hacer conmigo lo que se les viniera en
ganas, torturarme, fusilarme, hacerme desaparecer y el mundo
- No se enteraria de mi suerte, lo cual era también cruelmente
cierto como lo han demostrado hechos anteriores y posteriores.
La casa fué allanada, todo minuciosamente registrado y dado
vuelta: libros, fotografias, cartas, dibujos, ropas, todo fué
inspeccionado y botado al suelo en un desorden infernal.
Me esposaron, luego de registrarme en busca de armas quizds,
¥ me llevaron en la parte trasera de un furgén Citroen
custodiado por soldados armados, a los subterrdneos de la
Academia de Guerra de la Aviacién ( A. G. A.) lugar de
~ torturas donde permanecian presos en unas 6 6 7 salas, una
poblacion fluctuante de 50 a 100 personas méds 6 menos, las
Cantidades variaban dia a dia. Todas incomunicadas, vendados
!m 0j0s y muchas amarradas con cadenas a las camas, como
animales,
Me acogi6 un largo pasillo con puertas a ambos lados
- Custodiadas por soldados armados, por el cual se veia deambular
Prisioneros vendados conducidos por soldados hacia los banos
|' 0 los lugares de interrogatorio y tortura. Se sentia al entrar un
- aire pestilente al que luego terminaria por habituarme.
 Inmediatamente fui fichado, se me asignd un numero, se me
} vends la vista y conducido a la sala de interrogatorios donde
I
I
i

Una persona a quien yo no veia nunca, me interrogaria
mezclando la suavidad exquisita con la violencia, llegando
incluso al halago o al aterrorizamiento brutal.

ANTE EL CONSEJO
DE LA UNESCO

Me pusieron frente a una luz potente, donde personas supues-
tamente conocidas por mi, que yo no debia ver, parecian
identificarme, grosera artimana ideada para amedrentarme y
hacerme confesar conexiones politicas, militantes que solo
existian en la mente de mis aprehensores. Soy un hombre de
ideas de izquierda, pero no tengo militancia politica.

Me fueron explicando minuciosamente todas las torturas a las
cuales podrian someterme si no confesaba,

Estaba acusado de haber escondido en mi casa a un politico
de izquierda buscado por la policia militar.

Esta persona en verdad habia estado alojada en mi casa pero
yo ignoraba su verdadera identidad y filiacion politica, solo
motivos absolutamente humanitarios me habian llevado a
albergarlo.

Durante 15 dias fui' interrogado exhaustivamente sobre mi vida
privada, mis estudios, mis viajes, mis ideas politicas, sobre
profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes de la
Universidad de Chile de la cual yo habia sido profesor.

Se me preguntd por la filiacién politica y supuestos contactos
o actividades de profesores, alumnos, artistas, intelectuales en
general, incluso sobre su vida privada o afectiva, por los cono-
cidos, por mis amistades de derecha o izquierda. Todo parecia
serles dtil incluso los detalles mas banales,

Se me obligd a hacer retratos hablados de las personas que

visitaban a mi huésped o conocidos mios.

Durante este lapso de tiempo convirtieron mi casa en una
ratonera, se establecieron en ella, sagueando mi despensa,
robaron alimentos, ropas, aparatos caseros, (tiles y materia-
les para mi trabajo, fotografias, libros, pinturas, pisotearan
mis dibujos, destruyeron obras Gnicas, lo ensuciaron todo
esperando alli” agazapados que cayeran supuestos contactos,
evidentemente nadie llegd nunca.

Eramos 10 6 12 presos en una antigua sala de clases con
ventanas en la parte alta, que permanecian clausuradas para
no dejar escapar la luz, pues en aguella época se realizaban
en ese mismo edificio los ‘ juicios de la FACH ' en los cuales
fueron condenados a largas penas una decena de dirigentes
politicos y soldados.

Estdibamos mezclados hombres y mujeres durmiendo en
camarotes dobles. A mi’ se me asigné un colchén en el
suelo. Algunos prisioneros considerados mas peligrosos,

eran esposados a los catres para dormir. Teniamos un carton
con un numero pegado a nuestra ropa, era nuestra identifi-
cacion, habiamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad
de seres humanos, éramos s6lo un ndmero como los
Jardineros de la Reina de Corazones en Alicia en el Pais

de las Maravillas.

La luz artificial permanecia encendida dia y noche hacién-
donos perder la sensacion del tiempo, éramos algas flotantes.
En los Gltimos tiempos luego de terminados ' los juicios ’,
se nos permitio abrir las ventanas y podiamos ver algo de
una realidad diferente y luminosa.

Durante el dia, desde las 6 de la mafana a las 10 de la
noche, debiamos permanecer sentados en una silla con los
ojos vendados constantemente, sin derecho a comunicarnos
entre nosotros, bajo la estricta vigilancia de un soldado con
metralleta que permanecia en la pieza dia y noche. Cualquier
infraccion verdadera o supuesta era motivo de castigos corpo-
rales duros y vejatorios, sin derecho a protesta, debiamos



tragarnos nuestra rabia ¢ impotencia. Se obligaba, por
ejemplo, al prisionero, a permanecer media hora o una hora,
con las rodillas flectadas, apoyado solo en la punta de los
pies y con los brazos estirados a la altura de los hombros
sin subirlos ni bajarlos, al cabo de algunos minutos todo el
cuerpa cra agitado por fuertes convulsiones que provocaba
la hilaridad de los carceleros y el dolor y la humillacién

del prisionero.

Teniamos opcion a permanecer sin venda durante una media
hora cada 3 o 4 horas aproximadamente por turnos y de
acuerdo a la cantidad de presos existentes. En este lapso
teniamos derecho a leer y a escribir a un solo familiar una
sola hoja semanal, correspondencia que, por supuesto, era
rigurosamente censurada, lo mismo que la que recibiamos
desde fuera. A esta garantia se tenia derecho solo después
de los primeros 15 o 20 dias de detencion,

Durante la noche la radio aullaba estruendosamente de modo
que casi no se dormia y si alguien a consecuencia de esto
era sorprendido durmiendo durante el dia, también era
severamentc castigado.

La tensién nerviosa era permanente, en una atmosfera
contaminada de humo de cientos de cigarrillos, el aire
enrarecido, el silencio obligado, la inactividad, la ausencia
del tiempo, los dias repetidos, uno igual al otro, el terror

a la tortura, de la cual uno nunca estaba seguro de librarse.
Veiamos llegar constantemente a los companeros después de
los interrogatorios, muchas de las veces torturados o golpea-
dos salvajemente. Los dejaban botados en el suelo como
guinapos o rastrojos, forma humana que demoraba dos o
mds dias en poder moverse.

A veces en medio de gritos, golpes de fusil, el ruido
siniestro del martilleo de la bala que pasa pronta a disparar,
los aullidos veiamos arrastrar a algunos prisioneros por el
pasillo. Nunca mds se sabia de ellos. Eran los que no habian
resistido y se insubordinaban o enloguecian.

Viviamos bajo la presién de constantes alarmas precautorias
a cualquier hora del dia o de la noche, a veces reales, pro-
ducto de la torpeza o el terror de los propios soldados, en
las cuales éramos obligados a botarnos en el suelo helado
con los pies separados y las manos en la nuca, en las que
los guardias, con bala pasada en sus metralletas y apuntin-
donos directamente, tenian orden de disparar al menor
movimiento nuestro.

Para ocupar los banos debiamos ir‘de a uno, siempre vendados
y muchas veces defecar con la puerta abierta, mientras el
guardia nos apuntaba con su fusil y todo esto casi corriendo.
En el dltimo tiempo se nos permitid salir agrupados por
piezas al jardin que rodea el edificio de la Academia, era
hermoso tomar el sol y aspirar el aire puro en medio de
tanto verde, con la cordillera nevada al fondo, durante media
hora cada semana o a veces 15 dias, pero esta medida que
nos permitia sentirnos seres humanos durante un rato estaba
enturbiada por anomalias que se arrastraban por meses, en

el servicio de agua, ademas que los pozos de desagiic estaban
congestionados, todo esto se traducia en desperfectos y
problemas en los banos que nunca fueron reparados.

Nos pasabamos meses sin agua durante todo el dia, la que
llegaba solo media hora en la manana y otro tanto en la
noche, tiempo absolutamente insuficiente para que 50 u 80
personas sc asearan. Los escusados estaban tapados y sin
agua para evacuar los detritus, los orines y excrementos se
amontonaban, era horrible defecar u orinar sobre esa inmun-
dicia, ¢l olor en todo el subterrineo era insoportable; las
moscas abundaban y las posibilidades de enfermedades o
epidemias muy grandes. No tuvimos duchas durante meses y
el solo hecho de conseguir permiso para orinar era una victoria,
Uno aprende alli’ lo intolerable y angustioso que puede ser
el simple hecho de retener obligadamente sus necesidades
primordiales.

Pero todo eso resultaba vivible al lado de la tortura constante
de la venda en los ojos. Es un tormento gratuito, sutil y
brutal de presion sfquica sblo destinado a deshacer al ser
r;bmano, a reducirlo a un estado larvario, en que la Gnica

manera de escapar a la locura es hundirse en los recuerdos
hermosos, en la vida y en el futuro que siempre se quicre
imaginar mas humano y luminoso.

Pero alin asi, los que estibamos en una pieza y con cama,
debiamos considerarnos priviligiados, al lado de los que cada
dia iban ingresando. Estos recién llegados eran obligados a
permanecer durante dias o semanas de pie en el pasillo,
muchas veces sin comida durante dias y a veces hasta sin
agua y en la mayoria de los casos sin derecho a un colchan
por la noche y a veces, gran condescendencia, se les per-
mitia dormir sentados en una silla.

Encontraria a muchos de estos companeros, después en los
campos de concentracion de Tres Alamos y Puchuncavi,
Sali” de este infierno el dia 9 de Octubre, sin cargos,con 15
kilos menos y con la obligacion, bajo pena de arresto,de
firmar una vez por semana en el Ministerio de Defensa, con
absoluta prohibicion de abandonar la ciudad de Santiago y
mucho menos el pais. Seguia preso, solo que mi carcel era
ahora un poco mds vasta y podia ver y hablar . . . . ..
Toda esta cruel experiencia fué convirtiéndose en estos dias
de libertad condicionada, en dibujos, pinturas, grabados,
poesias y formas escultoricas, que me decidi’ a exponer en
cuatro salas diferentes de Santiago, entre los meses de Marzo
y Mayo de 1975.

En estas exposiciones hablaria del hombre alienado, destruido,
aniquilado, humillado, con ojos vendados, obligado a mirar
realidades distorsionadas, atravesando el espejo de Alicia, un
caddver con movimientos obligados, sin tiempo, automaticos,
el caddver que yo habia sido durante 5 meses y 6 dias.
Solo la primera de esas exposiciones pudo inaugurarse,
después de mi segunda detencion, las otras no pudieron
realizarse por orden de la Junta Militar, bajo amenaza de
prision a los encargados de las galerias.

La inauguracion tuvo lugar el 19 de Marzo a las 7 de la
tarde en la galeria del Instituto Chileno-Francés de Cultura,
organismo dependiente de la Embajada de Francia en Chile.
Las autoridades francesas en Chile conocian las obras a
exponerse y no vieron en ellas ninglin motivo que pudiera
considerarse injurioso a las autoridades militares.

La exposicién la conformaban objetos cotidianos dispuestos
de un modo inhabitual al igual que los ‘ ready - mades' de
Marcel Duchamp de hace medio siglo atrds en las que al
decir de Pierre Cabanne: ‘la eleccion defiberada del artista
cambia destinacién primaria del objeto, le asigna una voca-
cidn expresiva imprevista ',

( Pierre Cabanne: Entretiens avec Marcel Duchamp, editions
Pierre Belfond, Paris 1967, p. 11. . . . le choix délibéré de
I" artiste change le destination premiére de I'objet, lui assigne
une vocation expressive imprévue '.)

Yo alli' le daba a objetos corrientes que me eran habituales.
un valor de didlogo buscado o encontrado. El objeto
corriente se desborda por una suerte de magico sortilegio,
éste se carga de un poder nuevo, abismante. )

Es un arte que nace de la realidad vivida, con pleno vigor
tan visceral y con el mismo derecho a ser observado como
cosa artistica, como la pintura o la escultura que hemos
heredado de los viejos maestros y ningin generalote inculto,
con la fuerza de las armas y bajo ninguna circunstancia
podrd negarle vigencia como obra de arte, porque hasta
incluso con ese acto que los artistas conceptuales firmarian
estd ayudando a darle trascendencia y lograr lo que el arte
siempre busca: hablar, comunicar y hasta indignar.

Habia alli jaulas de pajaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas,
trampas de ratones, nombres, reproducciones de pinturas:
Delacroix guiando al Pueblo, telas desgarradas, manos azules,
la Gioconda y Violeta Parra sonriendo para siempre, zapatos
viejos, espejos para reflejarse y hundirse en ellos, falsos retra-
tos, panes amarrados, jaulas amarradas y una corbata. . . . .
Una simple corbata rayada de 3 colores: azul, blanco y rojo,
comprada en Nueva York, anudada y colgada al reves sobre
una superficie acerada.

La D.LLN.A. , aparato represivo de la Junta, vi6 alli' la ban-
dera de la Patria como horca, la vié asi’ porque es en eso



ellos se han convertido. ¢ Comenzaban a hablar

2

“habia titulos insultantes, solo arte hablando.
una injuria a la Junta Militar en una corbata puesta al
‘en las jaulas la libertad encadenada, el aire prisionero,
resos numerados y vendados, los muertos en las calles,
s espejos el terror y, en la sonrisa de la Gioconda, el
pisoteado.
eron porgue ellos hicieron posible verlo; lo vieron
la Patria ha sido convertida en una inmensa jaula:
! ?_di_a'-la. palabra, enjaulado el arte, le han puesto

a verdad y se la han quitado a la Justicia. Matan
a los intelectuales, a los obreros, a los estudian-
profesores y profesionales, amarran la cultura y silencian
nto popular. Quisieron acallar el arte y al darse cuenta

alin seguia vivo y aullante cerraron la exposicion
ras hablan de libertad y respeto a las opiniones.
iente antes del mediodia, personal de la DINA

a las autoridades francesas a descolgar las obras y
la firmeza del agregado cultural francés impidio que
ran ‘destruidas. Ellos mismos silenciaron la prensa
nombre fué proscrito de toda publicacion.
~esta exposicion habia permanecido abierta 4 horas,
te record de la dictadura.
. de la tarde de ese mismo dia el sefior Embajador
ncia me recibia en la Embajada para expresarme su
udio por este acto arbitrario y el respeto y apoyo de
ncia hacia los artistas y, a la vez, informarme que al
ntar él su protesta a la Cancilleria chilena se le habia
do gue yo no tenia nada que temer, Sin embargo
hora mds tarde yo era detenido en mi casa por
de la DINA que me esperaban con una orden de
6n en blanco, que fué llenada alli, en mi presencia,
nombre y datos que me fueron preguntados y
o testigos de este acto firmaron ellos mismos.

ismo se incautaron de algunos dibujos y catdlogos y
los de prensa dedicados a mi pintura.
nuevo desaparecia sin que nadie supiera de mi paradero.
vendaron, me amarraron con cordeles y me tiraron al
e una camioneta Chevrolet que acompafaba a un
~ 125 amarillo, para llevarme a un lugar desconocido
permaneci totalmente incomunicado en celda solita-
rante 20 dias, sin tener derecho a leer nada ni a tener
uiera un lapiz o mi reloj: separado totalmente del mundo.

te este tiempo senti siempre las voces y los llantos de
ninitas pequenas que estaban prisioneras junto a su
dre en las mismas condiciones mias.

después que este lugar era Cuatro Alamos, un pabellon
ial, que posee la DINA en el campo de concentracion
‘Tres Alamos, para los incomunicados y que aln permane-
alli’ largas temporadas a pesar de la Nueva Ley de Segu-
Nacional que explicita que no podrd nadie permanecer
nunicado mas de 48 horas. A este pabellon les estd

a la entrada incluso a Carabineros encargados de la
odia de Tres Alamos y los presos pasan directamente
ningln control de ellos.
dia 27 en la mafana fui llevado en las mismas condicio-
y amarrado y vendado, en otra camioneta a Villa Grimaldi,
de las casas de tortura de la DINA en Santiago, alli” an-
0 & tropezones fui insultado, pateado y empujado en
a celda de madera de 80 X 80 centimetros, sin mds luz
i ventilacion que la que podia penetrar por un agujerito de
‘Mds 0 menos 1 pulgada de didmetro practicado en la parte
aifa de la puerta. Una especie de ojo vigilante.
A*pesar de la obscuridad se nos obligaba a permanecer con
la venda puesta, La celda olfa espantosamente, una marana
Nauseabunda que casi podia tocarse con los dedos, producto
de la larga permanencia de los presos que deben subsistir alli
YOI semanas o meses sin que nadie sepa de ellos, sin derecho
- lav nunca, ni mucho menos su ropa si es que han tenido
e de caer vestidos. Viven en ellas, las mds de las veces
Cinados de dos o tres de modo que resulta casi imposible

Sentado en el suelo, en esa oscuridad sentia desde las piezas
vecinas los gritos de los que eran torturados en la parrilla, un
somier metdlico en el cual se amarra desnudo al prisionero o
prisionera y se le aplica electricidad por todo el cuerpo, espe-
cialmente en los ojos, la lengua vy los genitales.

Escuché durante todo el dia los aullidos y los interrogatorios,
los golpes, que la miusica de una radio trataba inultimente de
amortiguar. Incluso tuvieron la osadia de colocar un disco de
Victor Jara, el primer martir del canto popular,

Era imposible dejar de temblar, el cuerpo se estremecia ate-
rrorizado y mi mente con toda mi voluntad puesta en ello
no podia controlar el castafeteo de los dientes y las convul-
siones espasmodicas de las manos. Un terror abismal en el
cual el ser consciente desaparece para dejar paso a una ani-

malidad asustada que no puede responder de su cuerpo y

de sus actos.

En varias ocasiones durante el dia pedi’ se me sacara a orinar,

nadie respondia. Sélo pude salir en la noche. Yo habia llegado

después de la ronda de la mafana, puesto que solo se permite

orinar y defecar, dos veces en el dia a horarios fijos, en la

manana y en la noche.

Salimos en una larga fila de ciegos tomados unos con otros

por los hombros. Fué una sensacion insélita de poder tocar

un ser humano con tanta solidaridad y apreté fuertemente

el hombro del compafero que me precedia y que tiritaba de

frio. Imposible hablarle.

Se nos ordend numerarnos, siempre a ciegas, en esa 0casion

éramos 56 recluidos en el sector que me habia tocado. Luego

se nos hizo avanzar, el que encabezaba la fila tropezd violen-

tamente contra un muro en medio de las risotadas y las gro-

serias de los guardias.

Deberiamos esperar ahora a la intemperie nuestro turno:

guando me tocd a mi, atn no habia alcanzado a orinar,

cuando ya me estaban sacando afuera a empujones.

Después se me llevo a declarar y los interrogadores llegaron

a la conclusion que existia un error, que mi detencion era

absurda y que estimaban que yo debia salir libre porque el

Gobierno Militar era respetuoso de las ideas . . . . ..

Hube de estar preso 4 meses y 10 dias sin que jamds se

establecieran cargos en mi contra y mucho menos se me

juzgara.

Muy entrada la noche fui trasladado en la camioneta a mi

celda primitiva y llegué a sentir irracionalmente esa prision

como una bendicién luego del horror del cual salia.

i Y yo habia pasado alli’ solo un dia! . . . . Dejaba atrds a

56 companeros o quizas mas, que yo no habia visto conde-

nados a sufrir ese infierno por semanas o meses en condicio-
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nes mucho peores que las que yo habia vivido.

Una semana después fui’ sacado por segunda vez a Grimaldi,
otra did en circunstancias parecidas con el solo objeto que
anolaran ¢n una nueva ficha el color del pelo, de la piel, y
de los ojus, mi peso y mi estatura.

Ll dia 9 de Abril pasé en libre platica a Tres Alamos, recién
se me empezaria a considerar oficialmente detenido. Fui de
nucvo fotografiado de frente y de perfil, vuelto a fichar y se
me inventd una filiacion politica que no poseo, porgue me
dijeron, que alli” ' no habian independientes "

A cargo dcl campo estd el carcelero Conrado Pacheco, un
sanguineo y venal oficial de carabineros quién se dedica sin
descanso y como diversién, a hostilizar, insultar y vejar en
loda ocasion tanto a los presos como a sus visitas, some-
ticndo a los detenidos a constantes allanamientos y revisio-
nes ultrajantes.

Se vive alli’ en condiciones penosas, en un espacio reducido,
con gran hacinamiento de prisioneros donde cuesta mantener
el aseo, poca vy mala comida, carente de proteinas y vitami-
nas, lentejas, garbanzos y porotos al infinito.

Existen solo 4 tazas de escusados, para una poblacién que
flutda en cada pabellon entre las 100 y a veces hasta 300
presos.

Tres formaciones diarias, en las cuales se nos pasa lista y
luego se nos cuenta y si por casualidad alguien se atrasa

cs castigado sin visita por 1 o 2 semanas. Estas visitas son
de duracién arbitraria, a veces media hora y otras de no
mds de 5 minutos entre los gritos y groserias de Conrado
Pacheco.

En Tres Alamos dormi en el suelo mas de una semana
antes que fuéramos trasladados al pabellon que habian
ocupado las mujeres. Unas barracas de madera con piezas
muy estrechas provistas de camarotes de 3 camas superpues-
tas como nichos, en las cuales no habia espacio para perma-
necer sentado, solo era posible estar acostado. Alli" en com-
pensacion teniamos menos frio por el hacinamiento y los
barios eran mds numerosos y amplios.

El 28 de Abril fui trasladado junto a unos 50 presos mas,
en medio de un operativo impresionante: 3 buses, 1 camidn,
1 coche celular y alrededor de 40 o 50 carabineros con me-
tralletas. Algunos ibamos botados en el suelo y teniamos
estricta prohibicion de hablar entre nosotros o movernos y
habiamos sido terminantemente advertidos que a la menor
accion sospechosa no trepidarian en dispararnos.

Llegamos a Puchuncavi) una colonia veraniega construida
durante el Gobierno Constitucional que la Junta Militar
transformd en campo de concentracion, a cargo de tropas
de infanteria de marina.

Resulta sarcdstico contemplar el hermoso paisaje de la costa
chilena, rodeado de colinas de infinitos verdes, con atardece-
res llenos de nubes y color, resulta cruel contemplar esta
belleza a través de las alambradas, las torres con centinelas
armados y los fusiles de los soldados dentro del campo.
Alli" hay mds espacio, mejor comida, menos promiscuidad y
¢l trato es mds correcto, si se quiere, en relacion a los otros
centros carcelarios, pero se depende mucho de los estados
emocionales de los comandantes ( oficiales de la Marina) que
sc van rotando cada semana y la disciplina se hace mds o
menos rigurosa o arbitraria, segln sea el criterio mds o menos
estrecho de cada uno de ellos,

No viviamos violencia fisica ni insultos, pero si" una fuerte
presion sicologica muy estudiada.

No se nos consideraba presos politicos sino contingente
militar, y por lo tanto afectos a una dura disciplina de
regimicnto.

Dcebiamos soportar S formaciones diarias y contarnos, dos
de las cuales para repartir el trabajo y contarnos, a veces en
plena lluvia por la estupidez de algiin comandante.

La bandera debia ser elevada en la manana y arriada en la
tarde cantando el himno nacional con el agregado vergon-
zante que si bien existe en el original, cobra en esas cir-
cunstancias un macabro sentido al tener que cantar loas a
*nuestros nobles v valientes soldados'. . . . . . .
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A estas ceremonias debiamos ir y volver marchando y can-
tando himnos marciales y guerreros. Por supuesto, no faltaba
alli” Lily Marlene . . . .

Debiamos someternos a ejercicios de infanteria: marchas, giros
posiciones firmes, formaciones en las cuales cualquier errop
deberia pagarse con flexiones o ejercicios vejatorios mas que
fisicamente violentos.

Trabajos ‘ voluntarios ' ‘que no lo eran, las mds de las veces
indtiles y gratuitos, sin ningin destino concreto,

Los escusados estaban al descubiertos, sin puertas,

Por cualquier estupidez o acto considerado como de indisci-
plina éramos sometidos a plantones de varias horas en posicién
firme.

Se trataba de degradarnos ‘ reeducarnos ' reducidos a meros
autébmatas manipulados con sefales. Una pedagogia dirigida a
convertirnos en entes mecanizados; borrar de nuestra mente el
pensamiento creador y el libre arbitrio. Un intelectual alli era
considerado peligroso.

En la noche en forma absurda, antes de ser encerrados en [as
cabanas, a las 8, debiamos cantar 3 6 4 veces canciones milita-
res, idiotas, aburridas, de dudosa inspiracion poética, saturadas
de un patriotismo chauvinista, hueco y ramplén. Nuestra obli-
gacion era aprenderlas de memoria. Esta era llamada la hora
de la retreta, segiin ellos destinada a liberarnos de nuestras
tensiones. Se termina por no pensar y solo se obedece ma-
quinalmente.

Vigilados constantemente, toda correspondencia, lectura o
actividad cultural era estrictamente censurada.

Una seleccion de recortes de periddicos y revistas de circula-
cion normal en el pais destinados a ser afichados en un diario
mural, eran sometidos a estricta censura y las mds de las veces
rechazados.

Libros que hablaran de problemas economicos, sociales, huma-
nos 6 de grupo eran interceptados porque afectaban la ‘salud
mental * de los prisioneros. Los libros de Celso Furtado y
hasta ‘ La noche quedd atrds' de Jan Valtin fueron recha-
zados por peligrosos.

La revista ‘ Mensaje ' publicacion de los jesuitas que circula
libremente, aunque auto - censurada, por todo el pais, fué
prohibida en todos los campos.

Un nimero de la revista ‘ Ercilla’ en el que aparecia una
entrevista al ex-presidente Frei, fué prohibido porque

seglin palabras textuales del comandante de esa época, la
revista “habia sido confiscada por el Gobierno' a pesar que

el propio Ministro de Interior habia declarado por la prensa
que este niimero no habia sido requisado sino que se habia
agotado en todo el pais.

Alguno de los dos mentia,

Se trataba asi, con sutilezas, de destruir en forma conscien-
te a veces hasta con respeto formal, todo atisbo de pensa-
miento, de dignidad humana. No les bastaba con privarnos
de la libertad, sino que se proponian destruir nuestra inte-
gridad moral al manipularnos como bultos que ellos debian
vigilar, que no pareciesen muy estropeados y que podian
trasladar de un lugar a otro sin ninguna explicacién.

El dia 11 de Julio fui llevado nuevamente a Tres Alamos

con un decreto de abandono del pais por ser ' peligroso

para la seguridad nacional ' sin haber sido jamds procesado.
Pude abandonar Chile, la prision, el 30 de Julio, gracias a

la solidaridad internacional a la cual no es ajena este foro.
Gracias a los desvelos de las autoridades diplomdticas de
varias naciones y especialmente de Francia, que se movili-
zaron para obtener mi libertad y luego me han acogido en

su Patria. "
Obtuve mi libertad gracias a la presion de cientos de artistas
¢ intelectuales de todo el mundo que se sintieron conmovi-
dos por este atropello a los derechos inalienables del ser
humano y asi’ lo exigieron con sus firmas a la Junta Militar.
Fui’ obligado a abandonar mi patria tan sélo porgue creo

en un ser humano digno y creador y porque mostré con el
arte que la libertad de pensamiento, los derechos del hom-
bre y la cultura entera son una inmensa mentira en el

Chile de hoy. O



documentos

DEMICOS CHILENOS

uriu Coordinadora
{\cademicos Chilenos.
ollis Hill Lane,

1 NW2, England.

ro 1978.

de que fué constituida, esta Secretaria ha tratado de
- gontacto con los académicos chilenos interesados en
tener comunicacion con los problemas de la educacion
erior en nuestra patria y en aprovechar las actuales
ibilidades de trabajo, estudio o perfeccionamiento
ional para el futuro de Chile.

a la cooperacion de la Netherlands Universities
undation for International Cooperation, NUFFIC,
dremos realizar un seminario sobre las perspectivas de la
icacion superior en Chile.
djunto encontrard un documento que contiene la descrip-
6n de los propositos de esa reunion y de los diversos
tos sobre los que, en esa ocasion se discutirdn. Nos
teresan suis comentarios sobre dicho documento. Tanto
o5 objetivos como los temas a tratar pueden ser enrigueci-
. 0 modificados gracias a sus sugerencias.
ambién deseo expresarle el interés del Comité Directivo en
| participacion en esa oportunidad. Para ese efecto le ruego
ontestar a la brevedad posible. Necesitamos saber cudntas
nas tomardn parte en el Seminario para poder preparar
una y eficientemente ese evento. Este se efectuard en
tiembre del ano en curso. La sede serd, probablemente,
Delft, en Holanda. La fecha exacta se cominicara oportuna-

-este momento, la Secretaria ha obtenido algunos

s para financiar la concurrencia y permanencia de,

s 0 menos 30 académicos.

mité organizador asignard estos recursos de acuerdo al

io de optimizar la calidad y cantidad de las interven-

s, ello no obstante para favorecer en lo posible la

concurrencia de aquellos que residen en América Latina.

turalmente, se dard preferencia a los académicos interesa-

D5 en presentar colaboraciones por escrito. Para este efecto

rd Gtil conocer el tema elegido para cada colaboracion

- antes del 25 de marzo y disponer de un borrador avanzado

cada trabajo antes del 1ro. de junio de este ano. La

ecretaria estima indispensable distribuir una version prelimi-

| ';!'l.i,l'l‘:'dél trabajo de los participatens antes del 1ro. de agosto,
de modo que ellos hayan podido analizar todas las colabora-

Clones antes del Seminario.

Esperando poder contar con su presencia en tal oportunidad

le saludo a nombre del Comité Directivo y mio propio,

Herndn Sdez Iglesias,
Secretario Ejecutivo.

LA BATALLA DE CHILE

B KEVIN THOMAS, Times Staff Writer.

gi?ggi'cio Guzmin's ‘The Battle of Chile’ (at the Fox Venice
@ﬂfgh.t and Thursday only) is a grueling remarkable
10CUmentary of a country hurtling toward chaos with the
Inevitability of Greek tragedy. Divided into two parts —The
Insurrection of the Bourgeosie’ (100 min.) and ‘The Coup

d'Etat’ (91 min.)— this monumental undertaking is an
utterly unique awesomely sweeping record of political
upheaval that proceeds in a brisk, straightforward fashion
from an up-front leftist point of view.

Guzmadn and his five technicians —Federico Elton, Jorge
Muller (imprisoned and reportedly tortured after the
September, 1973, coup), Bernardo Menz, José Pino and
Marta Harnecker— were incredibly brave in reporting
history in the making,plunging into the midst of riots and
gunfire as well as the stately halls of government and
political meetings of the oppressed and angry working class.
As the tumultuous, traumatic events of 1973 unfold,
beginning in March with the leftist victories in the
congressional elections, there emerges a massively scaled
portrait of a society in which the wealthy right wing,
aided and abetted by the United States, commences to
declare war on the world’s first freely elected Marxist
government.

‘The Battle of Chile’ is above all a classic confrontation
between the haves and have-nots that could not be more
timely or universal. Its particular tragedy is that the
paranocia among the warring elements escalates so fiercely
and rapidly that a coalition of moderates becomes
impossible.

Seen and heard only in public declarations —The Battle of
Chile’ is a virtual newsreel visually— Salvador Allende
himself comes across as singularly brave and intelligent.
Indeed, for all its Marxist commitment, ‘The Battle of
Chile’ (Times-rated: Mature) expresses powerfully a
passionate, anguished concern for freedom and justice
instead of merely concerning itself with propagandizing
communism, lts primary concern is in fact not with a
particular form of government but with the right of a
people to choose for itself what kind of government it
shall have— and without foreign intervention, [J

LOS ANGELES TIMES,
Wednesday, [fanuary 25, 1978.

EDITORES EN CANADA

Ottawa Chilean Association
P.O. Box 4376 Stn. E
Ottawa, Ontario, Canada

Ottawa, enero de 1978.

La Asociacion de Chilenos de Ottawa, obrando de acuerdo
con los principios de conservacion y divulgacién del
patrimonio artistico y cultural chileno se complace en
informar de la creacién de su editorial. Este organismo al
servicio de escritores exiliados y que permanecen en Chile
intentard restablecer el didlogo entre el artista y su pueblo,
fracturado hoy brutalmente por el entranamiento, la
represion y la censura.

El comité editorial estd compuesto por miembro de esta
asociacion, pero cuenta ademds con un grupo consultivo
integrado por destacados intelectuales chilenos: Fernando
Alegria, Jaime Concha y Antonio Skarmeta.

Hacemos un llamado a remitirnos obras inéditas de cual-
quier género (poesia, cuento, novela, testimonio, etc.) para
poder completar asi’ los sucesivos planes editoriales. Nuestro
sello editorial contempla la publicacion de tres obras para
el primer semestre de 1978. Estas son ‘Las Malas Juntas’ de
Leandro Urbina (cuentos), ‘Poemas’ de Jorge Etcheverry; y
‘La Ciudad' de Gonzalo Millin (poemas).

Pedimos por tanto la maxima colaboracion posible respecto
a distribucion, venta y divulgacion de nuestras futuras
publicaciones. Fraternalmente,

Comité Editor de la Comision de Cultura.

Asociacion de Chilenos de Ottawa. 33



UN FILM DE ANTONIO SKARMETA

REINA

LA TRANQUILIDAD
EN TODO EL PAIS

ARGUMENTO

Las Piedras, una pequena ciudad en un pais latinoamericano,
sufre el terror de una dictadura fascista. Un dia durante sus
labores en ¢l acropuerto, Gustavo Parra abserva la llegada de
un grupo de prisioneros politicos que luego son transportados
a la carcel del pueblo. De inmediato le avisa a la doctora
Cecilia, cuyo hermano Miguel, es uno de los presos. Toda la
poblacion se impone de lo sucedido y, horrorizados, escuchan
los gritos de los torturados. Parra retine dinero en los cafés
para comprar ropa y provisiones que, junto con Cecilia y el
abogado Amaya, llevardn a los prisioneros. El senor Pacelli,
quien ha llegado ese dia al hotel del pueblo, es el primero
en entrar a visitar a su hija Angélica. En adelante, las
autoridades permiten visitas periddicas a los familiares de
los presos pretendiendo asi’ dar muestras de humanidad,

Los prisioneros no cesan en sus trabajos de resistencia
politica y clandestinamente preparan su fuga del penal,

Solo un grupo consigue escapar. Los demds son llevados a
una prision militar y masacrados. E| gobierno le pide a la
poblacion que ayude a capturar a los fugitivos. Se arresta

a las gentes sin discriminacion, El comerciante Cosme es
torturado. Todo el pueblo acude a los funerales de Miguel
para demostrar su oposicion contra los fascistas. Los
militares dispersan la manifestacion y proceden a arrestar

a la mayoria de los participantes.

El abuelo Parra, que ha quedado con las mujeres y los
ninos, va a la cdrcel y, desde las puertas, les grita
iGangsters!  iFascistas! a los guardias. Los provoca

para que lo tomen prisionero y asi’ poder reunirse con

sus companeros. Aunque los fascistas tienen en la carcel

a la mayoria de |a poblacién, saben gue no han podido
quebrar |a resistencia del pueblo.

Antonio Skdrmeta, autor del quion y uno de los
actores principales en este film, le escribic al
famoso artista Charles Vanel la carta que aqui
publicames ddndole su propia interpretacion del
personaje ‘el abuelo Parra”,

Monsieur Charles Vanel,

El director del film me ha pedido que hable con
usted para comunicarle de modo directo mi senti-
miento hacia “ el viejo Parra ", el personaje que

yo creé y que usted actuard en ‘‘ Reina la tranqui-
lidad en todo el pais”. Como se trata de iniciar
una conversacion, aqui’ van desinhibidamente mis
impresiones.

El viejo Parra usa el malhumor y el rezongo como
los amantes los dientes y las lenguas, para morderse
y acariciarse.

Su relacion con el mundo es el reto. Su cefo frun-
cido senala su modo original de respirar en la casa
v oen el universo. La severidad del viejo Parra es el
hit del pueblo. Con el viejo Parra al lado, nadie,

dbsolutamente nadie, puede dejar de entretenerse.
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Si el viejo Parra parece hostil a las acciones de
resistencia de sus familiares, es porque no desea
otra cosa para ellos que un destino revolucionario.
Pero el viejo Parra es realista y conoce el grosor del
aparato represivo.

El viejo Parra le pega un coscorron al préjimo por-
que esta orgulloso de €él. Sabe huir del destino de
una vejez ignominiosa haciendo de si’ mismo un es-
pectaculo. El viejo Parra se mira a si' mismo hacer
las cosas que hace. En el fondo de su aspereza,
transmite una sonrisa contagiosa con que aprendio

a disfrutar de si' mismo y el mundo. Como todos
conocen su caracter, sus exabruptos pasan ignora-
dos pero no desapercibidos. Aprendieron ya a ser
sus espectadores y complices.

Como el viejo Parra no estd en edad de locuras,
juega en upa familia de impulsivos el papel que
menos le gustaria representar: el de hombre sen-
sato,

Alguna vez fingio la humildad, cualidad que le con-
viene tan poco como a Lisboa el invierno.

No hay problemas en encargar al viejo Parra una
mision dificil. Pero no soportaria que otro de la
familia se arriesgara. Por eso hay que callarle mu-
chas cosas. Por cierto que con esto no se evita que
husmee y husmee.

Si el viejo Parra llega a ser descortés con un padre
cuya hija estd presa de los fascistas, es porque no
aguanta la rabia y pena que eso le produce. En
€sos casos, el viejo puede decir un desatino. Y es
que su vocacion es pasional: de alli’ las contradic-
ciones. Ya se las arreglard, luego de haber metido
la pata y sin traicionar su aspereza, para incurrir
en alguna cortesia desagraviante. El viejo Parra ama
la garra de su familia, pero no le gustaria verlos
en la carcel.

El viejo Parra jamds se sentaria jubilado en una
plaza a beber sol como lagarto: la historia del
mundo y de América pasan por su corazon y su
mente en las variadas formas del disimulo tictico,
la responsabilidad, la ironia, la compasion, la gene-
rosidad, y en su momento, por su estilo de heroismo.

El viejo Parra es el padre de todos.
El viejo Parra es también mi papi.
También el papi suyo y el del
senor Lilienthal.

i Viva el viejo Parra !



LIBROS

PATRICIO GUZMAN Y PEDRO SEMPERE, EL
CINE CONTRA EL FASCISMO ( Valencia.
Fernando Torres, Editor, 1977.) 250 pp.

Este volumen constituye, bdsicamente, un texto de apoyo
destinado a explicar el trasfondo histérico - cultural de ese
cxcelente film que es La Batalla de Chile, proporcionando
una serie de materiales que ayudan al espectador extranjero
a entender ese film en su exacto contexto.

La primera parte presenta una dgil e inteligente conversacién
con el realizador del documental, donde se resefan las con-
diciones de la vida social y politica durante el gobierno de
Allende y lo que ocurre bajo la dictadura de Pinochet, y

las funciones que ha ido asumiendo el cine nacional como
respuesta ante las exigencias de la historia. Luego se con-
signan algunos trabajos complementarios ligados a la pelicula
y una seleccién del diario de rodaje.

El libro es a la vez un documento sobre una de las rea-
lizaciones mds valiosas del cine documental chileno y una
reflexion sobre la funcién del cine en esta hora que impone
tareas nuevas, distintas, para dar cuenta de una realidad que
también es nueva, pese a su nombre: la del fascismo gene-
rado en Chile y en otros paises del continente como solucion
desesperada de un sistema de dominio en etapa de crisis.

VOLODIA TEITELBOIM, DIRECTOR. CARLOS
ORELLANA, EDITOR. ARAUCARIA DE CHILE,
( Paris - Madrid, Enero Namero 1, 1978 )

Ha salido a circulacion el primer nimero de Araucaria de
Chile. Su editor nos ha enviado una afectuosa carta, de la
cual reproducimos algunos pdrrafos:

‘Mds de una vez, en estos cuatro afnos, me ha salido al paso
alguna noticia tuya. Luego a partir de 1977, gracias a tu
espléndida ‘Literatura Chilena en el Exilio’ que tanta falta
nos estaba haciendo.

Apenas conoci’ el primer nimero ( mucho después de su
aparicion ) quise escribirte, pero como entonces germinaba
ya otro proyecto del cual yo era complice, postergué mi
determinacion hasta el momento en que, junto con enviarte
las felicitaciones que mereces (td y tu equipo ) pudiera
hacerte llegar también una muestra primera del trabajo en
que otro equipo estd empefiado por estos lados.

‘ Araucaria ' se Hama la nueva creatura que hace una semana
nacié en Madrid, y cuyo niimero Uno te estoy mandando
hoy mismo por correo separado.

No seremos competidores, porque nuestra revista no es
literaria, aunque tiene su seccién de Textos. Como quiera
que sca, la nuestra, como la tuya, como las otras que se
publican en otras partes, son inequivocamente hermanas de
la misma causa, disparamos contra el mismo objetivo, y en
el caso tuyo y nuestro, la mira de encender luces para
desentencbrecer el ¢ apagén cultural ’ es idéntico.

Por eso va nuestro primer nimero ( que se prolongard,
luego, cada trimestre ) con nuestro saludo mas fraternal,
nuestro desco de que la tarea de ambos sea complemen-
taria, de ayuda mutua, de cooperacion’.

COMISION DE CULTURA, APUNTES, (Asociacion
de Chilenos de Montreal, Vol. 4).

Estd circulando el nimero 4 de esta publicacion editada
por la Comisiéon de Cultura de la Asociacién de Chilenos

en Montreal. En el sumario figura entre otros, el tema de
la educacion secundaria, la solidaridad con nuestro pais,
noticias de Chile, noticias culturales, reproducciones de
artes gréficas, folklore, poemas de M. Ardnguiz y de ).Mora,
como también la letra y partitura musical de la cancién
Presidente Allende de Sergio Ortega.

También estd circulando, procedente de Canada, una plaqueta
de 12 pdginas con el cuento titulado ‘Septiembre 11’ de
Ernesto Malbran.

El exilio chileno en Canada y especialmente Montreal estd
demostrando lo que puede hacer un grupo de compatriotas
reducido pero impregnado de espiritu libertario y democra-
tico en la lucha por la supervivencia de Chile democritico.

BIBLIOTECA ““ JOSE A. ECHEVARRIA ”,
Bibliografia de Chile ( La Habana. Casa de las
Américas, 1977. Editorial Orbe.) 196 pp.

Como parte de un trabajo destinado a dar a conocer el ma-
terial bibliografico sobre los diferentes paises latinoamericanos
que existe en las bibliotecas de Cuba, el equipo técnico de
la Biblioteca ‘ José Antonio Echevarria’, de la Casa de las
Américas, ha editado un prolijo texto que consigna la biblio-
grafia sobre Chile.

El material recopilado estd dividido en libros y publicaciones
periddicas. Los primeros retinen 1.803 fichas, y aparecen
divididos por materias. Las publicaciones periddicas alcanzan
a 239, constituyendo quizds una de las colecciones mds com-
pletas que existen de las revistas chilenas de las Gltimas dé-
cadas.

Sélo en revistas literarias, aparecen consignadas colecciones
que seria dificil encontrar completas en otro pais: Alerce
(1960-64 ), Anales de la Universidad de Chile ( 1937-1968 ),
Andes ( 1957-1960 ), Arbol de Letras ( 1967-69 ), Atenea
(1931-1972 ), Babel (1949-50), Boletin del Instituto de
Literatura Chilena ( 1961-66), Boletin de la Universidad de
Chile ( 1959-66 ), Carta de Poesia de Los Angeles ( 1967 ),
Casa de la Luna (1968 ), Cormoran (1969-70), Germinal
Poesia ( 1971), Guién Literario (1960 ), La Honda (1967),
Mapocho ( 1963-70), Multitud (1963), Orfeo ( 1963 - 66 ),
Popol Vuh (1963 ), Portal ( 1965-69 ), Problemas de Lite-
ratura (1972 ), La Quinta Rueda (1972-73), Revista Chi-
lena de Literatura ( 1970-71), Revista del Grupo Literario
Nuble (1971 ), Revista Literaria de la Sociedad de Escritores
de Chile ( 1957-60), Signos (1967-71), Stylo (1965-71),
Surarte (1969-71), Taller de Letras (1971-72 ), Tebaida
(1969-72), Trilce (1966-69 ), Araspice ( 1966 -68 ).

Hay que destacar, finalmente, la existencia de casi todo el
material ( libros, revistas, documentos ) editados durante el
gobierno de la Unidad Popular. Y ese material estd alli,
dispuesto solidariamente para quienes lo necesiten. Las
hogueras de la Junta, lejos de destruir nuestro patrimonio
cultural, le han dado un mayor valor. 0O 35



GABRIELA MISTRAL

Bamund College s the recent recipicnt of the privare
librany of CGabreks Mistral. Chilean poer and Nobel liurcate.

Daoris 1danu “H. friend of Cuabricls Nistral and lireran
exceutny of herestire, is the donor of this significant beuest
t the College.

In view of the importance of the collection. the Barnard
College Spanish Department with funding from the National
Endowment for the Humanities is sponsoring “A
Reevaluation of Gabriela Mistral Two Decades Afrer Her
Death”

GABRIELA MISTRAL 1889-1957

As a third-world woman writer of international stature,
Ciabriela Mistral is a unique figure in Latin American culture
and letters,

Born in Vicuna, Chile, Mistral was first known for far
reaching mnovations and educational reforms when in 1922, at
the special request of Mexicos Secrerary of Educarion, José
Masconeelos, she was invited to organize the reform of Mexican
education and to establish Mexico's first popular librarics. In
1952 Mistral was named an honorary consul for life by Chile.
She served as Chilean consul in New York in 1953 and
simultaneously represented her country before the United
Nations Assembly. As a United Nations Delegate she served on
the Committee for Women's Rights and played an important
role in the founding of UNICEF.

In addition to essavs on a wide variery of wpics,

Gabricla Mistral is the author of five major books of poetry:
Desolacion (1922), Ternura (1923), Tala (1938), Lagar (1954) and
Foema de Chile (1967). She reccived the Nobel Prize in 1945 for
her poerry.

A complex and multifaceted figure, Gabriela Mistral life
and work serve as a central focus for literary. historical, and
sociological facets of Latin American Studies,

PROGRAM OF
EVENTS

FRIDAY, APRIL 7

5:30 p.m. Presentation of Gabriela Mistral’s
personal library by Doris Dana to
Barnard College.
Remarks by President Martfeld
“Crabriela Mistral: A Multi-Nledia
Porcrait of the Woman and the Poer™
by Dons Dana.

SYMPOSIUM

A REENALUATION OF GABRIELA MISTRAL

TWO DECADES AFTER HER DEATH

Sponsored by the Spanish Department with a grane from e
Nationil Endowment for the Humanities.

SATURDAY, APRIL K

G 30-10:00 aa.my, “Paisaje v poesia en Gabriela Mistral”
Prof. Eugenio Florie—Columbia
[Universicy

1O 00 10: 30 a.m. “FPara una vision acweahizada de

Crabricla Mistral. Clonciencia v poesia”
Prof. Eliana Rivero— U niversity of
Arizona. “Tueson

T100-11:30 a.m. “Poesia v lenguaje poético en
Gabriela Mistral!
Prof. Gaston von dem Bussche —
Bamard College

T1230-12:00 a.m. “Himnos amencanos 4 extravio:
Cordillera™

Prof. Cedomil Goie—1 niversity of
Michigan, Ann Arbor

Reminiscences of Gabriela Mistral by
Humberto Iz Casanueva, Chilean
diplomat and poet

12230130 pom.

1:30- 2:00 p.m. “(abriela Miscral: contextos eriticos.”
Prof. Peter Earle—University of
Pennsylvania

*La degradacion de los mitos
modemistas en la poesia de

Gabriela Miseral™

Prof. Jaime Giordano—Suate University
of New York, Stony Brook

2:00-2:30 p.m,

3:00-3:30 p.m. “listral v Dario: Congruencias v
divergencias.”
Prof. Nartin Taylor—University of

California

3:30-4:00 p.m. “Dialogo Mistral-Neruda."
Prof. Margaret Rudd— University of
Richmond

5:00 p.m. Poetrv and Music Recital —Texts by
Gabricla Mistral.

Directed by Gaston von dem Bussche
and Luz Castanos.

Reciters:  Graciela Lecube
Ricardo Florit
Kenneth Janes
Gaston von dem Bussche
Luz Castanos
Musicians; Joanne Reif
Helene Aguilar

SUNDAY, APRIL 9

9:30-10:00 a. m. “Estudio de Ta/a”
Prof. Emir Rodriguez Monegal —
Yale University
10:00-10:30 a.m. ‘Ideologia americanista de
Gabricla Mistral.”
Prof. Luis Vargas Saavedra— L niversity of
New South Wales, Australia
11:00-11:30 a.m. “Estudio de la prosa de
Gabriela Mistral”
Prof. Pedro Lastra—State University of
New York, Stony Brook
11:30-12:00 a.m. “Estirpe martiana de la prosa de
Gabriela Mistral”
Prof. Juan Loveluck— University of
South Carolina
“El lugar de Gabricla Mistral en la
cultura chilena”
Prof. Jaime Concha— University of
Washington, Seattle

2:30-3:00 p.m. *Aspectos ideologicos de los Recados de
Gabricla Mistral”
Prof. Fernando Alegria— University of
California, Stanford
3:00-3:30 p.m. “Didlogo con la poesia de
Gabriela Mistral."
Prof. Gonzalo Rojas—Universidad
Simén Bolivar, Caracas, Venezucla
Simultaneous translation of the papers into English will be
provided for those who require it.

2:00-2:30 p.m.

An exhibit of Mistral books, manuscenpts and memorabilia
sponsored by the Barnard Librare will be displaved in the
Alischul Lobby on April 7, 8and 9, and in the Barnard Libran
Callery. Apnil 10-22.
Prol. Mirella Servadidio, Director of Conference
Pmof. Mancello Coddou, Associate Director



SUBSCRIBE TO
LATIN AMERICAN PERSPECTIVES

Latin American Perspectives is a theoretical journal for the discussion and
debate of urgent subjects facing teachers, students, and workers through-
out the Americas. Published four times each year, each issue is topically
focused and ideal for use in the class room.

‘“Clearly the most challenging theoretical effort in Eng-
lish to understand the Latin American struggles.”
Juan Corradi, New York University

“Scholarly, yet not ‘academic’ perspective. Serious, dedi-
cated and well-presented.”
Cary Hector, Université du Quebec

“An excellent_ and most useful journal with thought-pro-
voking articles by both North American and Latin Ameri-
can observers.”

José Nun, University of Toronto
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Chile

Informativo

NOTICIARIO MENSUAL

Comité Chileno de Solidaridad con la
Resistencia Antifascista. Reproduccion y
Distribucién patrocinadas por Casa de
Chile en México.

CAPITULOS PERMANENTES

e Trabajadores e Economia e Fuerzas
Armadas e Gobierno e Internacionales e
Iglesia e Represion e Solidaridad e
lzquierda.

SUBSCRIPCIONES:
‘“ CHILE INFORMATIVO ”
Casa de Chile en México

Avenida Universidad 1134,
México 12, D. F. MEXICO

Valor de las Subscripciones, incluido
Despacho Aéreo.
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EDICIONES DE LA FRONTERA
P.0.Box 3013 Hollywood, CA. 90028 USA.

VIVA CHILE M ...... ! De Fernando Alegria,
Interpretacion del Actor Alex Tinne. El popular poema

de Fernando Alegria grabado en Stereo, 7'’ diametro,
33,1/3 r.p.m., mas Texto-libro de 12 paginas de 8.1/2 x
8.1/2 con el poema “Viva Chile M.....! En el mismo disco.

CUECAS, de Fernando Alegria (Letra) y Angel Parra

( Misica) La Cueca a Go Go, Las Minifaldas, Los Cardiicos,
Los Astronautas, Los Incendios, La Cueca de los Viejos
Verdes. Valor. . ... ... $ 2.50

CALIFORNIA, Presencia de Chile a través de 125 afios
(1849 - 1974 ). Formato 8.1/2 X 8.1/2, 56 Paginas. Cinco
mapas antiguos y contemporaneos. Ocho llustraciones.
Ochenta y seis Fotografias. SUMARIO: Contra Costa por
Vicente Pérez Rosales. California por Benjamin Vicufa
Mackenna. California por Vicente Pérez Rosales. Santa
Barbara ( Fundacion de la primera Farmacia en el Sur de
California, realizada por chilenos), por David Valjalo.

Marysville, ( Fundacion de la ciudad realizada por chilenos),

por David Valjalo. Poemas sobre California de Pablo Neruda
y Gabriela Mistral. La Escuadra chilena en California ( 1822 )
por Carlos Lopez. Broderick ( Fundacion de la ciudad
realizada por chilenos, por David Valjalo. Los Angeles

( Capitulo de La Vida Adulta) por Luis Merino Reyes.

San Francisco ( Capitulo de Caballo de Copas) por Fernando
Alegria. Los Angeles, por Manuel Rojas. Documentos e
Informaciones, Valor . . .. ... $ 2.00

LAMENT FOR CH'LE, por Jaime Valdivieso.

Poemas. Edicion Bilingiie ( Espariol é Inglés). Veinte

paginas. Formato 8.1/2 X 8.1/2. Valor..... . . . $ 1.00
TRECE POEMAS,de David Valjalo ( Breve Antologia)
24 Piginas, Formato 5" X 7" Valet. . ... .. $ 1.00

EN DISTRIBUCION:
UNA VIDA POR LA LEGALIDAD, del General

Carlos Prats. (Paginas de su diario, antes y después del Golpe
de Estado. 138 Paginas. Fondo de la Cultura Economica.
México. Valor ......... $2.00

LITERATURAY REVOLUC'ON,de Fernando

Alegria. Fondo de Cultura Economica. México.
Nalop b Seset i $ 3.50

Precios incluido franqueo de Correo. Pedido minimo $ 3.00
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A UNA LAVANDERA DE SANTIAGO

Mi prima que vivia de su artesa
se me murio de muerte repentina.
le partieron de un golpe la cabeza
con la culata de una carabina.

Desde el abismo de su crdneo abierto
suben gritos y cantos fraternales,
entran en cada vivo, en cada muerto,
y enmudecen las musicas marciales.

La ropa sucia no se lava en casa
cuando la manchan sangres tan enormes
que van de lavatorio en lavatorio.

Un regimiento de manchados pasa.
Y no podrd limpiar sus uniformes
ni el mismo purgador del Purgatorio.

Oscar Hahn





