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ETAPAS EN LA OBRA
DE PABLO NERUDA

O GUILLERMO ARAYA

La obra poética de Neruda puede dividirse en cuatro etapas
o periodos.

1) periodo de iniciacion

2) periodo de plenitud lirica

3) periodo de plenitud épica

4) periodo del poeta profesional
PERIODO DE INICIACION
Tomando como base la fecha de publicacion de sus libros,
el periodo de iniciacion comienza con Crepusculario, 1923,
y se cierra con E/ hondero entusiasta, 1933 (1). Si se toman
como punto de referencia los datos que se conacen sobre la
cronologia de la redaccion de las diferentes obras, el arco
temporal es mucho mas reducido. En este caso el limite
que cierra el periodo debe ser fijado en 1925 o en 1926.
En 1925, si se toma en cuenta que en este afio se publica
el primer poema que integra después Residencia en la
Tierra (1) (2); en 1926 si se tiene presente que ésta es la
fecha de publicacion de Tentativa del hombre infinito, El
hahitante y su esperanza y de Anillos. Es probable que
estas obras hayan sido escritas el afo anterior al de su
publicacion, pero no hay informacion al respecto. Por
otra parte, hay noticias de que ya en 1920 Neruda
publicé un poema que, aunque transformado, formara
parte del cuerpo de Crepusculario (3). Atendiendo a la
fecha de publicacion de los libros que lo integran, este
periodo abarca del afio 1923 al afio 1933; atendiendo a la
etapa de redaccion de dichas obras, mediante los datos que
son conocidos, este periodo estd comprendido entre los
anos 1920-1926. Con lagunas o con virtuales errores de
apreciacion, la cronologia fundada en las fechas de
redaccion de los poemas vy libros refleja mucho mejor el
verdadero proceso de evolucion y desarrollo de la obra del
poeta. Es obvio que todos los poemas sueltos, no incluidos
en libro, escritos hasta el afo 1926 (o 1925), pertenecen a
csta ctapa.
Tres caracteristicas principales pueden adjudicarse a la
produccion de este periodo: influjo de tendencias poéticas
va vigentes, busqueda de un quehacer poetico personal y
aspiracion a escribir un poema ‘ciclico’.
En Crepusculario se perciben con facilidad elementos
estilisticos v motives modernistas (4), el mismo Neruda ha
contado que en £/ hondero entusiasta descubrio la influencia
de Sdabat Ercasty con la ayuda del propio poeta uruguayo.
La variedad de temas v motivos abarcados en esta etapa, la
diversidad de elementos formales, la falta de continuidad
gque hay entre un libro v otro - falta de continuidad
tematicd, de clima sentimental, de medios expresivos -

muestra que el poeta busca un modo poético propio, un
quehacer personal. De los seis libros de este periodo, dos
fueron escritos en prosa, EI habitante y su esperanza v
Anilles. E| primero se presenta al lector como una novela,
geénero que nunca mds volverd a cultivar Neruda. Tan alta
proporcion de libros en prosa, dos de seis, es algo también
excepcional en el conjunto de su produccion. Todo esto
estd indicando claramente que el joven poeta intenta por
todos los caminos a su alcance afirmar su personalidad de
escritor y encontrar su acento personal.

Tentativa del hombre infinito y El hondero entusiasta son
libros que el propio Neruda ha calificado de intentos de
poema ‘ciclico’. Dice €] que apenas terminado Crepuscti/ario,
se puso a la tarea de escribir un poema que contuviera al
hombre en toda su complejidad y que reflejara su medio;
que abarcara todo lo humano y su espacio. De este
esfuerzo resultd el libro frustrado y publicado tardiamente
con el nombre de £/ hondero entusiasta. (Como es sabido,
este libro fué escrito entre 1923 y 1924). Tentativa fué
otro ensayo, igualmente fracasado, de escribir ese poema
amplio y ambicioso, una suerte de canto general del hombre.
Ademds de la inexperiencia juvenil del poeta que se inicia,
o por causa de ella, el proyecto estaba irremediablemente
condenado al fracaso: el proyecto se formulé en ambos
libros en un nivel muy alto de abstraccion. El hondero es
un disparador que tiene los pies en la tierra pero que tiene
por blanco las estrellas y la iuminosidad celeste. El hombre
infinito no sélo no tiene limites, por lo tanto concrecion
que proporcione un punto de vista al canto, sino que estd
extraviado en la tamhién ilimitada oscuridad de la noche.
El hondero entusiasta que habia de ser seguido por una
serie de otros honderos se quedo archivado por muchos
anos entre los papeles del poeta y sélo fué publicado tardia
y parcialmente. £/ hombre infinito se redujo a los 14 6 15
trozos que, seglin las ediciones, constituyen este poema. La
bisqueda del poema ciclico recorre toda la produccion
poética de Neruda. Y en las etapas posteriores va a lograr
espléndidamente este objetivo en no menos de cuatro
ocasiones: Residencia en la Tierra (I, Il y parte de la
Tercera Residencia); Canto General; Odas elementales
(Nuevas odas elementales, Tercer libro de las odas,
Navegaciones y regresos); Memorial de [sla Negra.

PERIODO DE PLENITUD LIRICA

Publicada en 1933, pero conteniendo poemas escritos entre
1925 y 1931, aparecio por primera vez Residencia en /a
Tierra (1); en 1935 se publicd Residencia en la Tierra (11},
con poemas escritos entre 1931 y 1935 y en 1947 fue
editada en Buenos Aires la Tercera Residencia que recogia
poemas redactados entre 1935 y 1945.

Al segundo periodo que he indicado pertenecen Residencid
en la Tierra [ 'y Il vy las dos primeras secciones de la
Tercera Residencia. Los siete poemas contenidos en estas
dos secciones podrian perfectamente haber formado parte
de Residencia Il (5). Como es sabido por todos, la tercera
seccion de este libro, gue contiene como (inico poema
Reunion bajo las nuevas banderas, marca el hito de lo que



Amady Alonso, en el libro citado, llamé ‘'la conversion
Wa de Pablo Neruda’. El propio Neruda expreso en
‘una nota pucsta a Las furias y las penas, Gltimo de los
M bdem_as arriba indicados, que dicha composicion fué
‘escrita en 1934, Este ano 1934, o el siguiente, que es el
que indica camo inicial el propio poeta para la fecha de
composicion de sus poesias recogidas en Tercera Residencia,
‘cerraria ¢l periodo abierto en 1925. En la decena de 1925
"2 1935 se escribieron los poemas que conforman el primer
‘poema ciclico logrado de Neruda y su primera plenitud
lirca.
.-£ﬁ§ésfde’ncm- en la Tierra | y I, mas los siete poemas de
[35 dos primeras secciones de la Tercera Residencia, se
refieren todos cuando hacen mencion de la poesia
residenciaria de Neruda, estos fueron los poemas que dieron
‘a Neruda una extendida y prolongada fama internacional;
esta es la produccion nerudiana que ha quedado como una
de las cimas de su trabajo de poeta. En conjunto estos
‘poemas son la cumbre lirica mdxima de Neruda. Podrad
‘haber en sus libros posteriores poemas gue alcancen este
nivel, pero dificilmente podrd senalarse un poemario, un
‘conjunto de poemas, que como tal conjunto alcance o
supere la altura de esta poesia residenciaria. En el Canto
‘General hay momentos liricos de una belleza y profundidad
;:qmp&f&bbi con las alcanzadas en los poemas de Residencia
(especialmente en Alturas de Macchu Picchu, El Gran
‘Oceano y también en La ldmpara en la tierra), pero estd
claro que el lirismo de estas composiciones es del mismo
signo que el que existe en los poemas residenciarios. El
‘poeta de Residencia se continda en el Canto General. No
se trata, pues, ni de una inspiracion ni de una produccion
lirica diferente: es la misma. Y en este sentido no puede
haber competencia sino una simple prolongacion (6).

La despiadada e inexorable soledad del yo, la contemplacién
del trabajo incesante e implacable de la muerte, el erotismo
vivido como sufrimiento del que de todas manera se queda
solo y, muy levemente, la sospecha de que la vida estd
hecha de la misma materia de la muerte (Entrada a la
rmadera, Naciendo en los bosques), constituyen la honda
maotivacion y la vision del mundo resultante de esta poesia
residenciaria. El libro ejemplar y de valor permanente de
‘Amado Alonso y el valiosisimo estudio de Jaime Concha
—ambos citados en nota— permiten una captacion muy rica
y profunda de la poesia residenciaria, En dltima sintesis
podria decirse que es una poesia existencialista, despiadada-
mente triste y autista, pero licida e inconmovible frente a
cualquier exageracién sentimental quejumbrosa, desun
existencialismo mds préximo al de Camus gue al de
Kierkergaard o Unamuno.
PERIODO DE PLENITUD EPICA
En 1936 comenzo el levantamiento de los generales contra
la Republica en Espafia. Desde 1934 Neruda estaba en ese
pais. No se conoce la fecha en que fué redactado el poema
Reunion bdjo las nuevas banderas. La primera edicion de
?spaﬁq en el corazon es de 1937, Este poemario se
Incorporaria después como seccion cuarta a la Tercerg
-Res?deqcrh. El primer poema publicado suelto de este
peemario es de 1936 (7). ElI Canto General fué publicado
por primera vez en 1950. El propio poeta indica cudndo
termino de escribir este libro:

“Hoy 5 de febrero, en este ario

de 1949, en Chile, en ‘Godomar

de Chena’, algunos meses antes

de los cuarenta v cinco aros de mi edad’’
Desde 1936 a 1949 (1950) se extiende el periodo de
plenitud épica de Neruda. El impacto de la guerra desatada
por el alzamiento de los generales contra la Repiiblica
espaniola sacudio profundamente al poeta y le hizo descubrir
al otro. Este descubrimiento del otro hace cambiar de eje a
Sl poesia: ya no se centra en el yo, triste, angustiado y
desesperado, pero liicido, que se expresé magnificamente en

esidencio, sino que se centra en el otro, en el projimo v

sobre todo en el otro multitudinario, en el pueblo, El
descubrimiento del otro como multitud, como pueblo tiene
que hacer con la traumatizante experiencia espanola y con
la opcion politica que Neruda escogié como la mas adecuada
para fundirse v ayudar a ese otro numeroso, Cobrada
conciencia de que se estd con otros, de que se vive y se
lucha con los de uno para atacar o defenderse de los
enemigos, poéticamente, no queda mas opcion gue la de
contar qué es lo que hacen aquéllos que nos rodean. La
crisis moral y humana de la guerra civil expanola, la
maduracion intelectual y sentimental, la eleccién de una
metodologia politica para agruparse y luchar, la plenitud ya
lograda en el ahondamiento de |o litico, todo esto trenzado
y confundido, llevard al poeta a buscar un modo poético
diferente del que venia ejerciendo. No se trata aqui de una
simple ‘conversion poética’. Se trata de una profunda
renovacion y evolucion producida por una honda crisis
inicial: la brutalidad del fascismo operando a vista de ojos
en la Espana republicana. Para poetizar toda esta compleja y
nueva situacion no cabe mas recurso que contar guiénes

son los adversarios, como se enfrentan, qué valores defienden
en qué espacio desarrollan sus luchas. La poesia de Neruda
se torna asi épica por un proceso vital de maduracion y por
un conjunto de circunstancias personales que lo envuelven.

<

El poeta pudo haber cerrado su conciencia a lo que lo
rodeaba. Pero,esto, si ocurrid, fué la excepcién entre los
escritores de su generacion. De diversos modos, la gran
mayoria de ellos busco la manera de expresar su punto de
vista sobre el conflicto espanol. Algunos, muy pocos y
muy malos, plegindose a la escala de valores ostentada por
Franco, Hitler y Mussolini. Los mejores y mds grandes
artistas y escritores identificindose con las ideas y valores
de la Republica.

El Canto General es el mayor poema ciclico de Neruda y
su poema epico mas extenso y mds valioso estéticamente.
Podran encontrarse algunos bellos momentos épicos en su
produccién posterior, pero el Canto General es la mds alta
cumbre que alcanzd en este lipo de poesia.

EL POETA 'PANADEROQ'

Excepto el libro en prosa Vigfes, publicado en 1955, pero
que contiene textos ya aparecidos en 1939, todes los libros
de Neruda, a partir de Los versos del capitdn, 1952,
posteriores al Canto General, contienen poemas que fueron
escritos desde el afic 1950 en adelante (8). De Los versos
del capitan a la muerte de Neruda en 1973 hay 21 anos de
labor poética. Dos mds si se toma como base el ano 1950,
A este largo periodo llamo el del poeta profesional.

El poeta se manifiesta en cada oportunidad que se le ofrece
como un escritor maduro, seguro de lo que hace y prescin-
dente de cualquier tipo de critica. Esta etapa es |la opuesta
en el tiempo v en el contenido a la etapa de iniciacion. El
poeta produce regular y cotidianamente. Las tres etapas



anteriores se reparten entre si 10 6 9 libros (seglin que se
considerc Residencia en la tierra (I y /l) como uno o dos);
la cuarta y dltima etapa de su produccién abarca, aproxima-
damente, una cuarentena de obras. Ninguna de ellas es tan
extensa como el Canto General, pero hay varias de una
extension considerable (Las uvas y el viento, Estravagario,
Memorial de Isla Negra, Aun). Neruda se ha hecho un
poeta profesional. Escribir poemas es para él una actividad
diaria, habitual, que la realiza como quien respira o camina
(9). Y escribe de todo aquello que le interesa que - en
rigor - es todo lo que ve y le rodea y todo aquello que
pasa por su conciencia. El problema ahora no es de
busqueda, como en el periodo de iniciacion, sino de

seleccion. La riqueza del mundo es inagotable y su
sensibilidad cultivada y profesionalizada un timpano sin

fin. Todo es cantable y poetizable. El Gnico problema es el
de elegir algunas cosas para decirlas primero y postergar
otras para decirlas después. Normalmente la seleccién se rige
por el contenido global que quiere dar al libro que escribe
en un momento determinado, aunque el esquema general de
las obras tampoco opera en él muy enérgicamente.

Esta enorme cantidad de produccién poética ofrece muchos
momentos espléndidos y muchos temas nuevos en
comparacion con las etapas anteriores. Pero no hay ningin
conjunto lirico que supere a la poesia residenciaria ni
ningln poemario épico que alcance la altura del Canto
General. Naturalmente que esta cuarta etapa aqui’ bosquejada
admite divisiones diversas. Quienes hayan trabajado mis
detenidamente en ella podrdn con claridad y buenas
razones senalarlas y calificarlas. Para mi esta tarea no es

urgente en relacion con lo que me propongo en este articulo.

Tampoco podria hacerlo, por ahora, de una manera
conveniente.
Usando la actitud fria y conceptual de la vida social objetiva
y seria, esta etapa queda suficientemente nombrada con el
determinativo de profesional. Pero si de lo conceptual se
pasa a lo vivencial, y a la vivencia propia del poeta, seria
mucho mds exacto llamar a esta etapa la del poeta artesano
y mds atin con el nombre de uno de los artesanos mds
ilustres: el panadero. En el discurso de recepcién del premio
Nobel Neruda dijo:

‘El poeta no es un ‘pequerio dios’. No, no es un

pequerio dios’. No estd signado por un destino

cabalistico superior al de quienes ejercen otros

menesteres y oficios. A menudo expresé que el

mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan

de cada dia: el panadero mds préximo, que no se cree

dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de

amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de

cada dia, con una obligacion comunitaria.’ (10).

En varios poemas, anteriores a este discurso, Neruda habia
comparado al poeta con un trabajador o con un artesano vy,
preferentemente, con el panadero (11). Lo cotidiano de
esta labor, lo imprescindible que es el pan en toda comida
de los paises romadnicos, las tres o cuatro veces que en ellos

se come, el arte de transformar la materia prima (el trigo
la harina), como el poeta la palabra diaria y el hecho dia,rio
en algo imprescindible y apetecible por todos, son atributos
que Neruda quiere para el poeta y son atributos que
caracterizan a la poesia, globalmente, de su cuarta etapa,
En la Oda del hombre invisible habia enunciado ya, de otra
manera, esta tarea cotidiana y comunitaria del poeta:

‘dadme

las luchas

de cada dia

porque ellas son mi canto,

vy asi” andaremos juntos,

codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los redne:

el canto del hombre invisible

que canta con todos los hombres.” (12)

Lo que hasta antes de Neruda hubiera pasado por un insulto
descalificatorio dicho de no importa qué poeta, en su caso
es acto denominativo y descriptivo exacto de su Gltima etapa
de poeta si lo calificamos de poeta panadero. [

(1) Crepusculario, 1923; Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, 1924, Tentativa del hombre infinito,
1926, El habitante y su esperanza, 1926, Anillos, 1926, El
hondero entusiasta, 1933 (pero escrito entre 1923 y 1924),
Para un examen de conjunto de la obra de Neruda puede
verse la importante tesis de Alain Sicard, La pensée
poétique de Pablo Neruda, Bordeaux, 1977, dos voltimenes.
(2) Serenata, diciembre de 1925. V. Hernin Loyola. La
obra de Pablo Neruda. Guia Bibliogrdfica, p. 945. In Pablo
Neruda, Obras Completas. Editorial Losada, Buenos Aires,
4a. edicion, 1973, T.llIl pp. 913-1106. Este excelente
trabajo de Loyola es un auxiliar indispensable para todo
estudio que se intente sobre la obra de Neruda. Para mi ha
sido de gran utilidad en todo lo que se refiere a fechas y
ediciones de las creaciones nerudianas.

(3) Las palabras del ciego, que en el libro se llamara Viejo
ciego, llorabas. V. Loyola, Art. cit. p.930.

(4) Para un estudio en profundidad de Crepusculario visto
como programa y pre-resumen de la obra total de Neruda,
V. el incitante libro de Jaime Concha, Neruda (1904-1936),
Editorial Universitaria, Santiago, 1972

(5) Ya Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda,
Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 3a. edicion, 1966, p.339
y sgts. hace esta observacion. La primera edicién de este
libro es de 1940.

(6) En el extraordinario estudio de Jaime Concha.
Interpretacion de ‘Residencia en la tierra’, Tres ensayos )
sobre Pablo Neruda, Hispanic Studies, Number 1. University
of South Carolina, 1974, p.32 (la primera edici6n de este
estudio apareci6 en la Revista Mapocho, Stgo. julio, 1963)
se dice: ‘A veces, sin embargo, utilizamos textos del’ Canto
General, especialmente, eso si, de sus partes cosmogonicas,
cuyo contenido y simbologia se vincula directamente con la
concepcion del mundo de las Residencias.’

(7) Canto a las madres de los milicianos muertos. V. Loyola,
art. cit. p.949.

(8) Las Uvas y el viento, 1954, contiene un poema que en
su primera versién habia sido publicado en 1950.

(9) ‘Para mi, escribir poesia es como ver u oir’, dijo en una
entrevista al diario £/ Siglo de Santiago, 15 de junio de 1964.
V. Loyola, Art. cit. p.1050.

(10) 00.CC., edicién citada, T.l1.p.30. Nétese de paso que en
esta ocasi6n solemne reafirma Neruda el menester artesanal
del poeta en oposicion a la célebre afirmacion de Huidgbrf{~
Esto hace pensar que el impacto en él de Huidobro fué mas
profundo que lo sefalado hasta ahora. Tal vez podria hacerse
un interesante estudio de las relaciones existentes entre las
obras de ambos poetas.

(11) También se podria hacer un articulo valioso sobre esto-
(12) Odas elementales. 00.CC., edit. cit., T.Il, pp.14-15.
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THE POETRY

OF

AND POLITICS

PABLO NERUDA

OMICHAEL P PREDMORE

Over the last three years, the figure of Pablo Neruda has
acquired a position of special prominence and importance.(1)
By now, we are more than familiar with some of the
outstanding marks of his life and his career: He ranks as
Latin America's greatest twentieth century poet, he received
the Nobel Prize for Literature in 1971, he was a Marxist
and a political activist throughout much of his life, he was
appointed Chilean ambassador to France, and he was a
personal friend of the late President Salvador Allende. And
most recently, we learned that on September 23rd, Pablo
Neruda died of cancer at a Santiago clinic. Though we
know that he had been sick and ailing during the past year
We can only ask —given the nature of the present violence
in Chile: did Pablo Neruda die quietly in a clinic or did
he suffer fatal harm or injury, under conditions of
interrogation?

But our purpose now is not to explore the circumstances
of his death, but to pay our respects to the meaning of
his life —and, in particular, to create a context in which
Neruda's close ties and identification with the socialist goals
of the Allende government might be better understood.

!"! fl‘it,‘a recent dispatch of the Associated Press reports:
Neruda's writings were widely considered to have helped
pave the way for Allende's election three years ago.' And
more dramatically, on the occasion of Neruda's funeral
procession and burial, among the hundreds of mourners
who were there, one could hear the chant: ‘Neruda y
Allend.e, un solo combatiente.! One may wonder about this
close identification of poet and politician among so many
of_.t_!-m people. And one may well ask: How did Neruda's
writings contribute to Allende’s government? What was

and is the relationship between Neruda's poetry and
politics?

To begin to look for answers to these guestions, we must
recall the Spain of the 1930s —the exciting and turbulent
years of the Spanish Republic, followed by the tragic
events of the Spanish Civil War. Neruda was in Spain for
part of this time —he served as Chilean consul to Spain
from 1934 to 1936— and the experience of these years and
the trauma of these years produced in him the dramatic
change of perception and consciousness that were to link
together his poetry and politics from that point on.

Neruda witnessed in Spain in the 1930s, as we witness in
Chile in the 1970s, the violent military overthrow of a
freely elected government. In both cases, the military
dictatorship that came to power was supported by deeply-
entrenched economic interests. In both countries, the factor
of foreign intervention was critical. Both Spain and Chile
were victims of international power politics. And both
situations reveal the class conflict inherent in the social and
economic structure of each country —class conflict that
pitted the wealth and the power and the privileges of the
rich against the needs and the basic rights and the
aspirations of the poor. The lesson that Neruda learned
from the overthrow of the Spanish Republic was that an
oligarchy of powerful vested interests would not permit the
existence of a government which attempted to be responsive
to the needs of middle class and especially working class



peoples. This denial of basic rights, this betrayal of masses
of humanity, was to be a powerful recurring theme in
much of Neruda's subsequent poetry.

We sce the impact of the Spanish Civil War on Neruda, then
~his outrage at the fascist forces, his sense of common
cause with the Republican forces— at the end of a volume
of poetry entitled Tercera Residencia in a collection of
poems entitled, Esparia en el Corazén (1937). These poems
represent the beginnings of a new political allegiance, for
these are poems that convey the full range of Neruda's
bitter response to the Spanish tragedy. Here, in unmis-
takable terms, the poet gives powerful expression to the
class conflict of a bitterly-divided society, ‘Espana pobre por
culpa de los ricos.'

But we must turn to Canto General (1950) for the first
fully developed expression of Neruda's new social awareness
and his new sense of history, following the experience of
the Spanish Civil War. Canto General is a monumental
epic, divided into fifteen long sections. It treats the culture,
the geography, and the history of Chile, the American
continent and the class-struggle on an international scale.
Perhaps the best way to convey an idea of what is in this
poetry is to reflect for a moment on the way the colonial
history of Latin America is generally taught. We recall that
this historical period usually comes under the heading of the
‘Discovery and Conquest of America', or the ‘Discovery and
Conquest of the New World'. It recounts the adventures of
a handful of men on horseback, who begin to conquer and
colonize and ‘civilize' an entire continent. But we must
remember that the history of the New World has been too
often taught from the point of view of the Old World. Now,
Pablo Neruda, after the Spanish tragedy of the 1930s,
becomes the spokesman for the peoples of the New World.
And he begins to write poetry about the experiences of
those people of his continent who were discovered, of those
people who were conquered, of those people who were
colonized and ‘civilized'. Through the powerful imagery of
Neruda’s poetry, Latin American history begins to lose its
glamor, its entertainment, and its sense of high adventure.
Suddenly we are shocked by Neruda's poetry into the
realization that it is a history of men whose land was
expropriated, whose culture was debased, and whose
humanity was violated. It is a history of men who were
forced to work in the mines, in the mills, in the fields

and eventually in the factories —under conditions of

virtual slavery— so that others might gain and profit. One
recurring theme is this vision of man’s inhumanity to man
is the repeated and continual catastrophe of foreign
invasions that have swept over the Latin American
continent —from the 16th and 17th century Spanish, to the
19th century British, to the 20th century Yankee. These
foreign invaders, aided and abetted, in Neruda's language,
by ‘traitors’ from within the colonized countries, bear the
responsibility and the shame for this history of oppression
and exploitation. And although the times change and
foreign powers rise and fall, the underlying continuity of
imperialism is there. The men on horseback who come by
boat across the sea, representing the Spanish crown, have
only been replaced by men in airplanes, who come from
the North, ‘dollar diplomats' and 'dollar lawyers', Neruda
calls them, envoys of United Fruit, ITT, and Anaconda
Copper.

But this shameful history of greed and plunder is not
without its magnificent moments and episodes of resistance
and heroism and valient struggles for liberation. In the
words of the critic Luis Monguio:
‘America, for Pablo Neruda, is a perpetual battle-
ground for the forces of men joined and committed
in love to their land, and the forces of violent men
secking to rape and possess it. On the one hand is
the soil of the continent itself, before names were
devised for it, with its natural riches, its fertility,

and its prototypal people augmented in the course
of time by men of all races who felt, or have come
to feel, a flame of freedom and charity in their
hearts, from Fray Bartolomé de las Casas or Alonso
de Ercilla, to San Martin, Lincoln, and Marti’ to the
striker jailed in lquique or and ‘ejidatario’ from
Sonora: all Americans. On the other hand, there
are rapacious and covetous men, from Columbus to
Cortes, to Rosas and Garcia Moreno, to a Somoza
or a Trujillo and the masters of Anaconda Copper
and United Fruit. The struggle between the two
factions, Neruda prophesied, would be resalved in
the triumph of the former over the violence of the
Jatter. It is a commanding aspect of his vision ....(2)

We might add to these words that, throughout this epic
struggle of opposing forces, there is a recurring voice of
protest, which denounces the social injustices and which
denounces the moral bankruptcy of Western civilization.
There is a burning conviction in Neruda that the history of
his Latin American peoples must change and that they can
and must participate in bringing about this change. He
offers them a vision of a new era that spells an end to
Man's exploitation of his fellow man with all its treachery
and suffering. And like a William Blake before him, Neruda
prophesizes a new era of social justice that is fought for
and won here on earth.

And now we might return to our original question: What
does Neruda's poetry have to do with his politics; what do
his writings have to do with Allende’s government? Both
Neruda’s success in running for political office in his own
country, and the tremendous popular enthusiasm with
which he was greeted as he traveled throughout the
countries of his continent testify to his very real impact
upon masses of very real people. And this must be in part
because Neruda's poetry brought individuals to a new
awareness of their human condition. He did more than
reveal to men their common bonds of humanity, he laid
bare a common structure of oppression. He revealed to the
Mexican and to the Cuban, as well as to the Chilean and to
the Argentinian, their status and their condition as colonized
men. And he wrote repeatedly of their heroism in their
struggles for liberation. Neruda’s poetry has articulated the
submerged feelings of a collective experience. He has given
the colonized man of Latin America a sense of identity, a
sense of solidarity and a sense of common cause. Without
sacrifice of overall poetic vision, Neruda’s poetry states the
problem, identifies the enemy and articulates the goals. As a
result, Neruda's poetry is more than just self-expression; it
is a poetry of commitment which involves communication
and a call for collective action. In this respect, then, it is
a poetry that has created a state of mind, and a state of
consciousness, necessary for social action and political
movement. In this respect, we can say, Neruda's writings
helped pave the way for Allende's election.

It is perhaps inevitable that Pablo Neruda was to share the
same fate as that of Salvador Allende, whose goals he
espoused and championed. And it is a terrible tragedy that
Neruda's eyes closed in Chile upon the very violence that
opened his eyes in Spain over thirty years ago. [J

(1) The following address, with a few minor modifications,
was delivered as a homage to Pablo Neruda during a ‘Teach-
In on Chile’ at the University of Washington on October 10,
1973, and again at ‘A Northwest Symposium on Chile’ at
the Evergreen State College (Olympia, Washington) on
January 25, 1974. Both programs on Chile were expressions
of a national effort to impart knowledge and awake concern
with respect to the tragic events that took place in Chile as
a result of the military coup of September 11, 1973.

(2) Selected Poems of Pablo Neruda, a bilingual edition, ed.
and trans. by Ben Belitt, intro. by Luis Monguié (New York,
Grove Press, 1963), p. 26.
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...casas de color amarillo destefiido que hacen un modesto alarde campesino con sus matas de polvosos
geranios y uno que otro pimiento desmelenado. Muere la poblacion bajo un paso a nivel por donde
cruzan trenes de carga, y el boulevard se transforma en calle, especie de rio revuelto de autos, taxis,
micros, camiones, carretelas, que se ordenara un tanto al cruzar Rondizoni y Beaucheff: parte del
cardumen se desvia hacia la Estacién Central, parte sigue por los suburbios en direccion a la Avenida
Malll'a.y el resto entra a la ciudad propiamente tal bordeando el Pargue Cousino y el Club Hipico,
deslizindose con disimulo junto a otro tipo de poblacion que el santiaguino conoce desde lejos. La
poblacion callampa surge de la nada: unas tablas, unas laminas, sacos que quieren ser puertas, agujeros
por ventanas, piso de tierra, el techo sujeto con piedras, las familias nacen del barro con sus perros y
Batos, sus artesas, sus chuicos, botellas, cajones, tarros, escobas. Un dia el barro se apodera de todo y
la callampa sigue, otra vez, el curso del rio, bajo los sauces secos, junto a las piedras donde los cuerpos
flotaran en septiembre como botes agujereados.



Santiago...

Los ruidos de la Gran Avenida crecen con una aclstica que parece venir de paredes huecas. Olor a gas que se escapa
por grietas peligrosas. E| Matadero pone su aliento en esta parte de la ciudad y su actividad de hachas, cuchillos y
sierras, el desorden de los animales ejecutados al amanecer, las rendidas, el sudor y la tierra, las tremendas rifas de
los matarifes, aunque no se oigan, se adivinan. Reina la guillotinada cabeza de chancho: orejas doradas, tiernos los
hocicos, las mejillas coloradas de aji, en la frente una corona de perejil, mirando desde su azafate como dama
cacerolista. A su lado los poderes y potencias: la cabeza de cordero, inocente, ojerosa, rica de materia gris, la
cabeza de vaca, como novia abandonada en un ajuar de chunchules y guatitas. Colgando como lamparas votivas,
las criadillas. Al amanecer, los matarifes saludan al sol y a la escarcha con un vaso humeante de sangre de toro.

La chupilca toca la campana.




"EN LA MISMA

ESQUINA

DEL MUNDO
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UNO

‘Cuando la mujer rubia de ojos claros tipo nérdica volvié a
“cruzar la calle desde el teléfono publico al paradero del
‘autobus, ¢l hombre de aspecto agobiado que al pasar habia
querido perforarle la mirada y luego la siguié unos pasos,
tadavia estaba ahi. Entre los limites de la esquina, iba y
‘venia nervioso y a la vez despreocupado, mds 0 menos co-
‘mo si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio
de su crdneo, y mas o menos también como si nada pudie-
ran contra él los apremios del tiempo. La lluvia —esos
chubascones intensos y rapidos de las tardes de verano—

se hacia tenue y en el comienzo del anochecer los altos
neones multicolores de Insurgentes Sur intentaban reflejar-
s¢ sobre el pavimento mojado. El hombre detuvo sus pasos
‘junto a la mujer rubia de ojos claros. Un autcbis hizo
chirriar los frenos y sus pasajeros desertores empezaron a
‘descolgarse amontonados. La mujer rubia, inquieta, pesta-
fieante, se dirigié por fin al hombre.

—& Me servira éste para ir a la ciudad universitaria ?

El hombre lanzé la vista hacia la fachada del bus.

—No —le dijo—. Dobla antes,

—& Me podria decir cudl es el que tengo que tomar ?

El hombre fruncié el cefio.

—Uno que vaya por Copilco— dijo luego con cierta indeci-
sion.

El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando a
1a pequena multitud de la esquina con la espesa y asfixiante
humareda de su vémito y con ese despiadado rugido del
escape libre.

—No eres mexicana, verdad— pregunté el hombre mirindola.
Ella le devolvié la mirada a los ojos:

—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno dijo é! como en un saludo de colegas

& Llevas mucho aqui?

—Apenas cuatro dias, i ?

—Ya casi un afio. . . { Te viniste por. . ?
—Si— dijo la mujer bajando la vista.

—Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes.

—Bueno— dijo ella sin vacilar.

—“Aventon’ se dice aqui.

La muijer sonri. Se alejaron de la esquina.

DOS

No sé, la verdad, qué bicho me picé para decirle al tipo
que si cuando se ofrecid a llevarme, ya que no es nada
comin que yo acepte invitaciones de buenas a primeras,
pero se me ocurre que guizas fueron sus ojos. Ni siquiera
las veces que en Montevideo los choferes declaraban la
huelga —hace ya tiempo— y no habia manera de llegar al
trabajo, acababa por decidirme a hacer dedo v, si no re-
cuerdo mal, hasta sentia un poco de rabia cuando desde
algiin auto ( siempre iban hombres solos ) una bocina me
ofrecia “ gentilmente " sus servicios y por supuesto ni me
tomaba la molestia de mitarlos. Quizas si le acepté —pen-
saba mds tarde— fue porque, ademas de sus ojos, el tipo
dijo eso de que oliamos a sur, yo qué sé, me gust, me
gustd mucho oler a sur, me perfor6 la frase como atacan
los recuerdos lacerantes, sabor a tango de esos lados, sur.
pareddn y después, los meses de paria en Buenos Aires,
sur también de callejones lejanos y de faroles, por eso,
porque éramos apenas dos surefos de muy -abajo a los que
el azar ponia juntos en una esquina como de milonga para
que actuaran, para que se movieran y se dijeran cosas,
igualito que en una obra de teatro. Eso ni mas ni menos
es lo que me decia aquella misma tarde un poco después,
cuando en las cercanias de la ciudad universitaria el tipo,
un loco al que se le metid en la cabeza que me conocia
desde siempre, que me habia seguido en todas las edades,
que sé yo, un loco suelto, me invitd a tomar un café y
también le dije si, igual que antes, casi sin chistar, mientras
va comenzdbamos a entendernos, pensando que después de
todo si estdbamos agui, en un pais lindo y cdlido pero en
una ciudad donde todavia las calles no eran nuestras, se
debia exactamente a la misma razén.

No voy a negar que desde el primer momento el tipo me
parecid interesante, seguro, bien plantado, a pesar de una
especie de desconcierto perdido que parecia inundarle a
ratos la mirada. Tampoco voy a negar que como hombre
estaba en general bastante bien. Pero insisto en que no es
mi estilo, en que sigo siendo de las que no le dan los ojos
a un desconocido y admito sin vacilaciones gue en esa
ocasion torci la ruta puritana en que mi madre rusa me
endilgd desde chiquita. Asi’ me lo decia interrogante mien-
tras frente a frente tomdbamos con bastante silencio nues-
tros capuchinos, mirindonos de cuando en cuando a los
ojos. Sus ojos, para aclarar, no es gue fueran lindos: eran
potentes y luminosos, desconcertantes, pese a que fijense
gue hace ya tiempo dejé atrds los quince afnos, pero es que,
a ver, como expresarlo, hay tantas cosas que a veces una
sabe sin saber siquiera que las sabe, no soy de lo mds clara,
parece. Quiero decir, con ese café que tomamos en la ciu-
dad universitaria la verdad es que no acabé nuestra relacion,
a eso iba, porque al despedirnos nos dimos los teléfonos y
una de aquellas tardes muy aburridas en que yo arreglaba
las pocas pilchas que al partir me cupieron en la valija, ahi’
en casa de los compafieros donde definitivamente tendria
que vivir hasta que me llegara un trabajo y pudiera mante-
nerme sola, el tipo —ya debiera decirle Bernardo— me llamé
invitindome a salir. Y para ser sincera, vuelve mi mundo
desmoronado me podia permitir cierta alegria, me alegré.
Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bullicioso,
y tanto Bernardo como los otros dos sujetos con que nos
encontramos ahi galopaban a ritmo de locura, mas o menos

tres tequilas antes de que yo terminara una sola sangria 13



débil de alcohol, de modo que muy sobria y metiendo po-
ca basa en la conversacion, me dediqué lo que se puede
decir entusiasta a escuchar divertidas y locas narraciones
sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebraban
de pronto para dejarles paso a otros temas y volver al rato
a flote con la nueva corrida de copas si es que a alguien

le duraba todavia esa cuerda. Pero digo esto porque cuando
el gordo de barba, una especie de bestia vital de mucha
risa, contd lo gue le habia pasado una noche en Estambul,
se desaté una de esas discusiones que van por otro camino
y que terminan por abrirle la mollera para entender mejor
las cosas.

El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahi
podia haber pasado como un simple pollo en corral ajeno,
me sentia plenamente a gusto entre esos tipos —digamos
mejor “‘nuevos amigos”’— que me trataban como si me
hubieran conocido desde otros mundos. Para no entrar en
detalles, el asunto era asi: al gordo le habian ocurrido co-
sas extraordinarias durante una noche que pasdé en Estambul.
Por supuesto que lo contd divertidisimo y nos reimos lo
gue se dice a mandibula batiente aunque no pienso repetir
la historia porque no es eso lo que interesa. Luego Bernar-
do, que era el que mds se reia con la sarta de peripecias,
contd también cosas iguaimente extraordinarias que anos
antes le habian sucedido a él una tarde en que vagaba por
el puerto de Bombay. Parecian, claro, historias inventadas
y fantasiosas, pero como a la vez eran verosimiles, por qué
dudar, si mirando bien a los tipos una quedaria bien segura
de que a ese par cualquier cantidad de locuras podia pasar-
les. Fue entonces cuando el gordo dijo [0 que me interesa
contar. Primero —perdon— el colombiano, con mucha pena,
con cara caida y los ojos nostalgicos, se preguntd que por
que a ¢l nunca nunca le pasaban cosas asi. Y ahi el gordo
le contesta con mucha seguridad que si a uno le pasan esas
cosas ¢s porque se las busca, de algin modo se las anda bus-
cando, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se ca-
lentaron los danimos, y se agito el debate, pero ya con la
suma de los tragos se habia vuelto muy cadtico, mucho gri-
1o, mucha interrupcion, mucha incoherencia, y yo no lo
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seguia, no por pereza mental ni por desinterds, sino fund;.
mentalmente porque me empezo a dar vueltas v vueltas p
la cabeza la frasecita de que las cosas uno se las buscaha.
Después de todo en Montevideo yo tenia un novio macang.
do —compariero digamos mejor— por quien debia hacer
cuanto fuera posible para conseguirle rdpido la visa antes
de que los tiras lo ** desaparecieran "'. Tal vez, quise decir-
me entonces, se trataba de que estando tan recien [legada
me sentia muy sola, a pesar de los amigos uruguayos que
llevaban algo mas de tiempo por estos lados, a pesar tam-
bién del carino de la tinica familia mexicana que hasta g
momento habia tratado, y también a pesar de que con
estos tipos —estos amigos— algo vivia en mi’; algo me daba
fuerzas.

Quizds fuera verdad lo de estar sola, una chica regalona
malacostumbrada siempre al mimo y la caricia. Pero desde
luego no era todo, para qué echarse tierra a los ojos. La
verdad se escondia agazapada detrds de los ojos de Bernar-
do, gue me conocia desde siempre, que me estaba gustando
una barbaridad y que desde mi llegada era practicamente
lo dinico que lograba evitar que en cualquier momento, co-
mo a tontas y a locas, andando por la calle, acostada ya
en la noche sin sueno, o en el lugar y a la hora que fueran,
se me arrancardn solas y potentes las ldgrimas al recordar
todo lo gue habia pasado, los companeros muertos, los com-
paneros presos, ¥ todo lo que quizds por cuanto tiempo es-
taba dejando atrds. . . .

—0Ovye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes.

—Bueno— dije yo, sin vacilar.

TRES

Giierita querida de ojos celestes y sonrisa de dngel: el otro
dia, caminando por el Paseo de la Reforma me detuve fren-
te a una vitrina que me dié la clave a través de un podero-
so flujo de luz que partia desde el titulo de un libro. Car-
tas no mandadas, decia sobre una tapa ristica que me
trajo entonces, en ¢l mismo momento de fijarle la vista, la
gran idea, que me encendid la mollera, segin decimos alld,
que me hizo tomar pluma y papel. Como empezar a decirte
la rareza de las cosas que vienen sucediéndome desde que
recibi’ tu primera carta. Cémo violar tanto codigo y pasar
por alto los dictados implacables de la conciencia ( ¢ cum-
pliste ya los dieciséis ? ), como saltar el tiempo y el espacio
venciendo todas las barreras que te cercan. Pero ahi, en el
titulo de ese libro estaba muy parada la idea con las piernas
abiertas y los pufios contra la cintura: la presente esquela
no has de verla nunca; no entrard jamas por la boca de un
buzén y quizds ni un sobre llegue a tener, las cosas son

as, Serd sélo un minimo desahogo de este amigo casi hasta
ahora atormentado no sélo por el recuerdo sino también por
el olvido, por el recuerdo de todo y el olvido de todo, por
la ausencia permanente de tus ojos y tu risa diifana. Digo
“ casi hasta ahora mismo ” debido a que las cosas tomaron
otro curso durante una de mis tardes de vagancia ( s¢ que
te gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus ojos
celestes me llamaron. No digas nada, ya sé que no com-
prendes, que quizds te va a doler, que nunca entenderds.
Pero de todas formas, para que se filtre la luz de estas pala-
bras, resultard mejor comenzar desde mucho antes, verdad;
acaso desde los tiempos en que siendo una nifita saltabas 2
la cuerda entre los almendros florecidos de tu patio, desde
la era de los domingos marineros en que las carnes terrestres
escaseaban pero que entre casa y casa (la tuya y la mia de
la misma cuadra) podian viajar bandejas de ceviche, cholgas
frescas, budines de sierra, desde las tardes convalescientes €n
que la pantalla intrusa de un televisor nos iba haciendo vivir



fas 'ﬁefichFai de una hc_rmus; muchachaﬁ italiana qus.veni'a“a
casarse digo que venia porque cs aqui done venia, aqui
donde cstoy, ¥ guicro contarte que ni un dla‘ dejo de pasar
por ¢l Angel o por las aceras de esas torres inmensas que
clla miraba boquiabierta -, a casarse venia con el viejo pas-
telero don Vittorio, pero que en el camino se tropezaba
con dos brazos mds fuertes para hacerla caer y dar tumbaos
y un par de ojos potentes capaces de derretirla como mante-
quilla y de obligarla a cambiar el rumbo de sus aflicciones,
desde las noches de chiquilleria en que terminando una bo-
1tella de tinto yo las escuchaba inventar en pandilla siniestras
canciones sobre vampiros que vagaban solos por el cemente-
rio chupando sangre; es decir, también ese tiempo en que pa-
ra casi todos los habitantes de nuestra geografia extravagante
e abrian amplias las alamedas que conducian hacia aquella
tierra prometida en que como afirman los viejos partisanos
franceses les gens aux creux des lits font des reves.
Ya s¢ que no son muchos los dias del calendario que divi-
den el tiempo entre la partida sin adioses y esta carta que
te escribo con la cabeza blanqueando para que nunca llegue
a destino. Sin embargo, si es verdad que ha pasado agua
bajo los puentes del Mapocho, agua roja algunas tardes, des-
de entonces, agua ensangrentada y rabiosa.

A veces estoy bien y a veces estoy mal. Desde luego no
‘me quejo: hay algunos que sélo estdn mal siempre; otros
gue nunca volverdn a estar bien —todo lo dicta la hon-
dura de la marca— y también hay los que ni siguiera
estdn, al menos con los pies plantados sobre la tierra, los
que partieron antes metiéndonos la daga, el flaco aquel de
los pasos aéreos y los viejos boleros de la década cuarenta,
recuerdas, el gue lo daba siempre todo por los demds, el
médico de la otra cuadra que no logré aplicar sus golpes
de karate cuando las delaciones de la fiambrera decretaron
su muerte, el gordo Teobaldo, de 1a bomba de bencina, que
siempre te miraba con una sonrisa tierna y perdida, como las
de Chaplin, y tantos tantos otros, mds alld de las fronteras del
barrio. Sabras naturalmente por mis cartas que es bien rara
la condicion del exilio. Parece que se extranaran las cosas
con mucho mayor intensidad gue en otros viajes: el color
de las tardes santiaguinas cuando al cruzar una calle miras
disimuladamente al oeste y te golpea la violencia del sol
deformandose en su choque contra el horizonte, la tempe-
ratura de cada manana luminosa. el canonazo del cerro a
‘medio dia, las callecitas del barrio, el almacén de don
Memo donde hasta entonces quedaban botellas de vino
viejo a precios rebajados, los vecinos que se cruzan a diario
en tu paso hacia lrarrizaval, hasta la misma sonrisa de hie-
na de los “momios” de la esquina y el ladrido de los perros
de toda la manzana. el aleteo de las palmeras del patio de
mi casa golpeando los postigos, el olor a cazuela de los do-
mingos. el aplastante saludo matinal de la cordillera con
SUS tonos purpuras y rosas, con sus pliegos de viejo paqui-
dermo, el estornudo alérgico bajo la invisible nevazén de
polvillo de los pldtanos orientales, todo, todo cobra nuevas
dimensiones desde lejos. Pierdes el centro, sabes, has dejado
de tener un lugar donde afirmarte.

Si, desde entonces hasta tu primera carta también fueron
las cosas diferentes. Tiempo interminable de locuras y penu-
ras de la mente enferma, de violento desarraigo y de plan-
L5 que van creciendo en tu ventana sin que se percaten las
ropas y los objetos que aun dentro de tu maleta aguardan
a_i regreso. Tiempo de una glierita que se ha hecho adoles-
cente sin mis ojos vigilantes y asombrados.

Fue entonges, despues de nuestras cartas iniciales, del mo-
MEento preciso del tiempo en que te determinaste a extranar-
me con dolor y a quercrme mds, que yo decidi encontrarte,
encontrartc de todas maneras, contra huracanes y mareas

encontrarte, porque supe de pronto que no solo estabas
alld, en una callecita de Santiago arropada en tu cama to-
siendo de resfrio, aprendiendo a manejar ¢l auto del pololo,
sirviéendole una taza de cafée a tu padre cuando desmoronado
llega del trabajo, esperando en la esquina la Nunoa - Vivaceta
o comprando un helado de frutilla cerca del Liceo, llorando
enloquecida por el reciente asesinato de tus primos rebeldes,
mordiéndote las manos para no gritarles a tus vecinos de
lado y lado la verdad de lo que son, sonriendo tus ojos ce-
lestes en la micro a un joven que te liga, sino supe- que
también era seguro que andabas por estos parajes de inago-
table selva urbana vagando por el Zécalo, metiéndote den-
tro de los parques, asombrada de todo el desconocido mun-
do de Valeria en que me buscas s<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>