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El discurso que motivé el emplazamiento piblico de la historia
a traves de pinturas, monumentos y museos conmemorativos,

permanece quizas bajo la forma de un residuo, de un despojo,

en el acto precario y absurdo de suponer un registro; de dispo-

ner en catalogos, series y clasificaciones, que solo muestran
capacmad de reconstruir una conciencia hlstorlca.

«La historia que yo cuento no esta clara...»
Jacques de Voragine, «La leyenda Dorada», c.1275.

Este escrito toma su forma a partir de una pregunta que pare-
ce recobrar particular importancia: el rol publico del arte, el va-
lor exhibitivo de la cultura. Me preguntaba por la representacion
de unas historias que aparecian en las obras hechas por encargo,
pinturas y monumentos conmemorativos emplazados en lugares
publicos y si se podia reconocer la linea de disolucion de los ob-
Jetivos de esas representaciones en algunos trabajos de arte reali-
zados en Santiago, donde las instituciones de cultura - los monu-
mentos, los museos, las entidades que financian y difunden la cul-
tura - quedaban referidas a través de unos discursos que supo-
nian una puesta en escena de las relaciones de poder e influencia
implicitas en el arte publico.

I

La tradicion de las obras hechas por encargo tiene su origen

en las pinturas que decoraron palacios y edificios publicos, des-

de el Renacimiento. Salvo aquellas de cardcter estrictamente or-
namental, estas pinturas representaban, generalmente, relatos
preexistentes que concernian a determinados actos de persona-

Jes «grandes hombres, dignos de ser recordados», segiin expre-

s6 Alberti'. La necesidad de construir la representacién pictori-

[1] ALBERTI, Leon Battista, Tralado sobre Ar- € de narraciones historicas tuvo
quitectura, libro IX, cap./V. Leon Battista Alber-
ti sistematizo, durante la primera mitad del si-

glo XV, los temas y las bases operativas de los
modernos.

como consecuencia el descubri-
miento de la perspectiva, que ad-
quirié importancia sélo en la me-
dida que aseguro la organizacién
satisfactoria del espacio representado en la pintura, permitien-
do la figuracién de universos visibles, donde el espacio era es-
tructurado y organizado desde el registro de las relaciones posi-
bles entre objetos usuales, como si éstos fueran percibidos por
la vista en un determinado momento.

La construccion de unas pinturas donde las historias apare-
cen al espectador como experiencias vividas permitié a un grupo

de hombres la asignacion de valores ejemplares a actos distintos a
los fijados por la tradiciéon, pero que querian mantener entre ellos
y también con esa tradicién un vinculo en funcién a una reconsti-
tucion histoérica de la humanidad. A través de estas imagenes, el
Estado y las instituciones de poder impartieron - imparten toda-
via-una educacion: toman a su cargo la formacion moral y espiri-
tual de los espectadores, senalan pautas de comportamiento vy
crean una identidad bajo el nombre de nacion, a través de image-
nes donde se relacionaron ambiguamente signos de progreso con
referencias a un pasado glorioso.

Las pinturas que representan acontecimientos histéricos no
tienen como fin, entonces, el registro de la Historia, sino la justi-
ficacion de determinadas conductas. Recibieron, en este sentido,
la tradicion de la retorica aristotélica: fueron concebidas como
mimesis, es decir, representaciones cuyo fin no era el conocimien-
to de aquello que se representaba, sino impresionar, conmover,
persuadir al espectador. Representar la historia es, como la reté-
rica, una técnica, una disciplina, un saber organizado para ser en-
senado, que no implica necesariamente una verificacién ni una
«verdad» en lo que se muestra (aquello sobre lo que se debe per-
suadir puede ser perfectamente falso). Frente a la empiria, frente
a la evidencia y la prueba, la pintura que representa historias se
construye sin referencial.

La puesta en escena de la historia persuade al espectador me-
diante inducciones y deducciones no cientificas, no demostrables
y se crea mediante una estética cuyo fin es el pablico y no la obra.
La construccion de la historia a partir de lo verosimil permite pre-
ver la lectura del receptor: éste partird de un punto que no necesi-
ta ser probado y desde él ira hacia otro punto que necesita serlo,
siguiendo la estructura del entimema o silogismo retorico. Se tie-
ne, por ¢jemplo, que A: Los hombres que montan caballos blan-
cos, con trajes o capas rojos o negros, que miran al espectador e
indican hacia un punto con la mano o la espada son siempre los
héroes del relato. Luego se observa que B: Fugenio de Saboya,
Felipe III, Luis XIV, Napoleén, Simén Bolivar, San Martin cum-



plen con estas caracteristicas, Por lo tanto, decimos, C: ellos son manente suspension, excitado dios de prensa, el Senado, /a Division de Cultu-

ra y los artistas mencionados. En octubre del

héroes. Otros entimemas, quizas menos estructurados, se espar-
4 P ano siguiente, la Galerla Gabriela Mistral, de-

pero reacio a cambiar o sobrepa-

cen en todas las pinturas de historia: las alusiones a la antigiiedad
clasica en algunos vestidos, en los peinados, en los decorados yen
la arquitectura se presentan siempre como un razonamiento
dramatizable, que participa a la vez de lo ficticio y de lo intelec-
tual, de lo narrativo y de lo l6gico. En todo caso, el espectador se
enfrenta a la historia desde el placer, desde la seduccion del des-
cubrimiento, porque por mas que proceda de un forzamiento de
la historia, la estructuracién de la escena permitira al espectador
sentir que «descubre» algo nuevo mediante una especie de conta-
gio natural, de capilaridad, que extiende lo conocido (lo opina-
ble) hacia lo desconocido (el desarrollo del acontecimiento, las
caracteristicas morales de los personajes, por ejemplo). Las pintu-
ras de historia utilizan la ignorancia del espectador, haciéndole
sentir que es €l quien la hace cesar por si mismo, por su propia
capacidad de deduccién®.

sar las categorias de valor tradicio-
nales, haciendo parecer excesivos
trabajos cuyo verdadeto interés es
“decorativo”, de superficie, de ma-

pendiente del Departamernito de Programas Cul-
turales de la Division de Cultura del Ministerio
de Educacion, exhibio “Rota”, un nuevo traba-
jo de Davila, similar al anterior. Esta exposicidn
obtuvo el Premie de la Critica 1996, que olorga
todos los arios el Circulo de Criticos de Arte,

[2] Cfr. BARTHES, Roland: “La Retdrica anti-
gua”, En: La aventura semioldgica, Ediciones
Paidds, Barcelona, 2a. edicién, 1993, pags.
85 - 160.

El mural de reivindicacion indige-
na puesto en la estacion Universi-

dad de Chile del metro de Santia-
go, utiliza un esquema similar. En él se reemplaza el debate sobre
la marginacion y el olvido de los grupos minoritarios debido a la
imposicién de una «politica de consenso», por un argumento que
todos los chilenos aprueban, reconocen: el maltrato, el dano, el
genocidio de unas razas, hasta finales del siglo pasado, en Chile.
Se sustituye en €l la urgencia de los problemas econémicos surgi-
dos a partir de la propiedad de las tierras y los que atafien al colo-
nialismo cultural, por un lugar comin de la historia nacional,
Sin embargo, esta sustitucion tiene sentido solo si el espectador
de la pintura supone que el exterminio indigena ya pasdé y no
tiene solucion alguna (el indio es entonces un personaje mitico,
lapidado en el pasado) o que el encargo del mural es la celebra-
cion de una reconciliacién.

Las pinturas de Mario Toral (1934) cumplen la misma fun-
cién que las de Giotto en Asis: incorporan al oficialismo movi-
mientos sociales que lo exceden. Los instrumentos técnicos, sin
embargo, son distintos. Mientras la efectividad de las pinturas de
Giotto esta dada por el remplazo de las imagenes simbblicas por
la representacion de actitudes ejemplares, las de Toral homologan
la historia nacional a la mexicana, sin tener que pasar por el trau-
ma de una revolucién o por el reconocimiento de lo que es otro
como lo propio. '

Elinterés por descubrir y aprender la «construccién legitima»,
durante el siglo XV, tuvo como correlato la difusién del mecenaz-
go eclesidstico, estatal y privado, que financié al arte en la medi-
da en que éste pudo ser concebido como un espacio continuo
donde se podia circunscribir aquello que debia pertenecer a la
cultura de un pueblo. Con el mecenazgo, el arte se hace mis cla-
ramente mensurable: la fijacién de un presupuesto designa de
antemano su espacio y su tiempo, las técnicas y los temas perti-
nentes al espacio piblico, que seran siempre politicamente co-
rrectos, incluso cuando excedan el pensamiento oficial. Fue el
caso del “Simén Bolivar” de Juan Domingo Davila (1946), que
fue financiado, defendido y redimido por el Estado y la opinién
publica, a través de dos instituciones que trabajan en los bordes
del aparato gubernamental: el Fondart v la Galeria Gabriela Mis-
tral y simultaneamente, por dos otras instancias, la Revista de Cri-
tica Cultural y el Circulo de Criticos de Arte®. La labor de estos
organismos consiste, se diria, en hacer que aquello que es exce-

[3] Juan Domingo Dévila realizé entre 1994 y
1995, junto a Gonzalo Diaz, Eugenio Dittbarn ¥
Arturo Duclds, un proyecto de arte postal gue
fue financiado por el Fondart y que incluia el
menlado “Simdn Bolivar”, protagonista de una
polémica en la que participaron diversos me-

50, se vuelva limite, actuando como
la membrana que filtra y traduce
elementos externos, adecuiandolos
ala coherencia del sistema. O bien
son participes de un gusto en per-

teriales, de organizacion formal
. . cuya compaosicion lgnoro,
(pensemos en el virtuosismo, en la

estética de lo feo, en las gigantografias digitales).

Los mecanismos de persuasion utilizados tanto por estos or-
ganismos como por algunos trabajos de arte que ellos han finan-
ciado, exhibido, difundido y promovido, se podrian describir a
partir de la neutralizacién de las diferencias entre el acto al limi-
te y el exceso. El limite, siguiendo las definiciones dadas por Omar
Calabrese en La edad Neobarroca (Editorial Catedra, 1987), es el
trabajo de llevar la elasticidad del borde a sus consecuencias ex-
tremas, mientras que el exceso es la salida de ese limite, después
de haberlo quebrado. El primero innueva, expande el sistema; el
segundo, lo pone en crisis.

El anulamiento de la distancia que separa un acto al limite del
excesivo responde, en parte, al surgimiento de principios de «per-
misividad», de «tolerancia», de «liberalidads», con el correspon-
diente desplazamiento de las fronteras y la «guetizacion» de algu-
nos excesos de contenidos, absorbidos y aislados en las periferias
y en los margenes de los discursos politicamente correctos, inte-
grando el exceso al desviarlo de su objetivo, dindole un aspecto
normal, de ya dicho, de ya hecho. Sin embargo, la incorporacién
de excesos en los discursos oficiales a través del Fondart, de la
Revista de Critica Cultural y de la Galeria Gabriela Mistral, como
en el caso de Ddvila, fue posible también gracias a la promocién
de una actitud doble o mixta que intercambié y anulé la oposi-
cion entre lo excesivo y lo limitrofe: utilizaron el exceso de con-
tenido de la obra de Dévila haciéndolo parecer acto al limite, para
que los contenidos, de esta forma, fueran aceptados, tal como
otras veces utilizan obras que simulan ser excesivas, pero en las
que el desplazamiento ocurre sélo formalmente.

Tanto en el catilogo de la Galeria Gabriela Mistral como en la
Revista de Critica Cultural, la obra de Divila es puesta en relacién

Juan Davila,“Simdn Bolivar” (1994)




Los museos rescatan fragmentos recuperados de
historias disimiles y frente a los problemas de or-
den y seleccion que implica toda acumulacion, tien-
den a desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitra-

riedades de sus clasificaciones, lo precario de sus
archivos, los vastos territorios no documentados,
eximidos de Ia historia, vueltos desperdicios.

con fisuras ya existentes en la identidad nacional, de tal manera
que aquello que en principio fue definido como lo «otro» (la obra
«Rota», «Simoén Bolivar», respectivamente) aparece como lo que
es propio. «..Dévila entra a elaborar las roturas, las fracturas y
disidencias de un horizonte social y cultural chileno», dice
Diamela Eltit, respecto a «Rota»™.

[4] ELTIT, Diamela, «lLastima que seas una
rofas, en el catdlogo de Rota, Galeria Gabriela  El trabajo de Juan Domingo Davi-

Mistral, octubre 1996,

[5] ibid.

la frustra las expectativas de los es-
pectadores frente al arte piiblico, es decir, no configura una iden-
tidad nacional a través de la repeticion de estereotipos que po-
drian, potencialmente, reconstruir, en esa repeticion, una histo-
ria continua, sin interrupciones, Las dos obras de Davila mencio-
nadas, toman, al igual que las pinturas que representaban histo-
rias, distintos [ragmentos de las imdgenes que conforman nues-
tra historia visual, de tal manera que el espectador se enfrenta a
la superposicién de un imaginario que reconoce como propio.
Sin embargo, Verdejo, «La perla del Mercader», «El abrazo de
Maipui», se nos aparecen €n esa superposicion, no como persona-
jes, sino que, mds bien, como «procedimientos cosméticos» que
encubren «antiguas reyertas culturales que contintian vigentes»".
En las pinturas de Davila los procedimientos técnicos y los temas
que caracterizaron a la pintura publica desde el Renacimiento son,
entonces, mantenidos o aludidos en un juego de espejos: el espec-
tador cree ver al estereotipo de San Martin - es, parece ser, un
uniforme, una determinada pose del caballo, un ademan de la
mano - pero la pintura le devuelve un San Martin hibrido cultu-
ral, un paria; cree ver a Verdejo sobre un caballo, pero se encuen-
tra luego con la vestimenta, el gesto, el caballo del héroe puesto
en un cuerpo de mujer; reconoce a «La perla del Mercader», pero
inmediatamente se topa con la mirada y la sonrisa - sin pudor, sin
pureza posible - del Verdejo.

5i hasta el siglo pasado la continuidad de los modelos, patro-
nes, técnicas y estereotipos en las pinturas permitié la represen-
tacion de acontecimientos particulares como pertenecientes a un
devenir histérico, donde quedaba, a su vez, reflejado el sentido,
la inteligencia de la Historia; las pinturas de Dévila, en cambio, no
se componen de referencias a estereotipos y modelos universales,
sino de la copia y la apropiacién de unos referentes particulares,
que una vez que han sido privados de los contextos que los
situaban en relacion a estos estereotipos se manifiestan como tra-
jes vaciados, mascaras.

Los mismos recursos que permitieron la eficiencia comuni-
cativa de las pinturas de historia son utilizados, revertidos, en
funcién de la ambigtiedad, de la pérdida de identidad, en los
trabajos de Davila. La firma, como la pincelada, que era lo que
daba credibilidad a la autoria de la obra, pierde unicidad: varias
firmas en una misma tela, o ninguna; no una manera propia de
ejecutar la obra sino la constante referencia a «las maneras» de
otros (y el cambio, sobre todo en «Rota», de las buenas maneras
a las malas maneras o a su reproducciéon ampliada, ridiculizada,
mecanizada). Los personajes, una vez superpuestos, confundi-
dos, alterados, como la obra misma, no logran nunca configu-
rarse unitariamente, mantienen su calidad de inventario de re-
cortes, de fragmentos disimiles, de restos de un naufragio de ima-

genes, de su dispersion. Si las pinturas de historias que decora-
ban los espacios piblicos contemplaban su propia exhibicién,
un «éxito» no sélo en el acto de ver, sino también en el ser vistas
(«Nosotros - dice Alberti - queremos poner las cosas para que

sean vistas»®), Davila despliega una [5] ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, |, 1.

serie de recursos que llaman la
atencion del espectador («miradas a la cimara», gestos
indicadores, lineas de composicién), pero el énfasis que pone
en éstos, como en los recursos técnicos, revela - al margen de las
alusiones figurativas directas - la ambigtiedad de lo representa-
do a través (y no a pesar) de los recursos técnicos: como un
«remake» que no garantiza al espectador su inscripcién simbdli-
ca en la sucesién y en la repeticién, las pinturas de Davila, lo
desitiian y lo arrojan sobre si mismo, al senalarle que el Gnico
orden desplegado uniformemente en las paredes de la sala, en
la superficie de la postal, es el de
la desposesion de la historia’. . :
ca, Buenos Aires, 323 pags.
I

Las pinturas que refieren historias, como mais tarde los monu-
mentos y museos conmemorativos, en tanto documentos puestos para
ser vistos y permanecer en la memoria, sirvieron a quien las financiara
para justificar y senalar a los otros, pero también a si mismos, la
propia relacion con el poder. Al igual que la retorica, la normati-
va en torno a la pintura de historia nace entonces de la necesidad
de las instituciones de poder de mantener y controlar las relacio-
nes sociales, reglamentando la imagen y codificando todo recur-
so al significante,

En las pinturas aeropostales de Eugenio Ditthborn (1943), las
imagenes y los textos estan dados desde esta censura, desde una
imposicion externa de identidad (donde la identidad es concebi-
da siempre como la muerte, como el dejarse estar). La escritura
se realiza en «idiomas colonizadores: espanol, inglés. En todo caso,
es una escritura en el lenguaje de otro, lo que es siempre una
postergacion; se trata de una escritura que nunca concuerda con
la imaginacion europea de la plenitud del habla»® La imagen im-
pone nombres y nimeros arbitra-
rios a los indigenas fotografiados ; 3

X g g catdlogo «Camino way», 1991.
y los priva, en el archivo, en la His-
toria, del propio: «6. Maria», «26. Rosa», «25. Julia»; o fija una
identidad tinica (un rostro) ahi donde se ha insistido en la multi-
plicidad, en la pérdida, en el abandono o en el ocultamiento del
nombre: «<MERCEDES ROMAN PINO o Merce Rojas Rojas o Ele-
na Willliamson Neira o Raquel Gonzilez o Mercedes Gonzilez»;
o, finalmente, recupera la definicion europea de la imagen del
indigena (a través de la citacion de los dibujos Jemmy Button, el
aborigen fueguino retratado por el capitan del Beagle y de la cara
de la momia del cerro El plomo, dibujada por una arquedloga
europea).

En las pinturas de Eugenio Dittborn hay también una nega-
cion - y no s6lo una pérdida - del original: «el pintor debe sus
trabajos al cuerpo de la fotografia - dice - embalsamado en y por
la fotocopia, depdésito de los despojos fotograficos»”. Su referen-
cia no es el cuerpo, no es tampoco

le anade después, como una mortaja: la fotografia oficial y, luego,
la fotocopia o la fotografia de esa fotografia y, después, reiterada-
mente, el traspaso de esa fotocopia o fotografia a unos materiales
fragiles, inestables: transparencias, carton gris, papel de embala-
je, entretela, madera de cholguan. La imagen, en definitiva, es
sometida a un proceso arduo de privacién de la persona, de ho-
mologacion de los rostros, que son, por los procesos técnicos, por
el tiempo, borrados.

Las fotografias utilizadas por Dittborn son fragmentos de ar-

(7] Cfr. SARDUY, Severo: Ensayos generales
sobre el Barroco, Fondo de Cultura Econémi-

[8] CUBIT, Sean «La Foto La Grafia Las Pintu-
ras Aeropostales de Eugenio Dittborn», en el

[9] DITTBORN, Eugenio en «Final de pista»,
la persona, Sino ]a Céscara que se Cﬂtéiogo de fa Galeria EDUCE, diciembre 1977.



chivos policiales, de registros antropolégicos aparecidos en la
prensa: unas personas vueltas en algiin momento, noticia, preci-
samente porque sus cuerpos habian sido previamente destinados
a desaparecer de la circulacién: detenidos, extinguidos. Si las pin-
turas y monumentos conmemorativos registraban el instante en
que un hombre particular se volvia héroe y reconstruia - en un
gesto, en un ademdn - la Historia Universal, lo que Ditthorn re-
gistra en sus telas es el instante de fama (de hacerse publico) de
unos cuerpos ya de antemano olvidados, encarcelados, ajusticia-
dos, marginados, extirpados, desaparecidos, sacrificados.

Las pinturas de historias superponian a los personajes repre-
sentados estereotipos de conductas ejemplares, dignas de ser recor-
dadas dice Alberti en el De Pictura. Se operaba por analogia, refi-
riendo cada personaje y cada accién particular a una imagen
serializada que encarnaba un valor particular (una imago, diria la
retorica). Ellos eran, para quienes los observaban, como Napoledn,
como Washington, como Carlos V, como Marco Aurelio. Si bien esta
repeticiéon de gestos, escenarios, vestuarios y caracterizaciones
cjemplares permitié a una serie de personajes particulares «ha-
cerse historicos», ella significd también la pérdida de las identi-
dades de los héroes y de los lugares donde la accién habia tenido
lugar, que no pudieron ser, luego, individualizados por los espec-
tadores. La continuidad de la historia y la presencia visible y per-
suasiva de un destino se pretendié alcanzar, entonces, no a través
del memorial o recordatorio de un individuo o acontecimiento
de cardcter Gnico (que es el significado original de la palabra «mo-
numento» ), sino que, por el contrario, a través del Jjuego recons-
truido del eferno retorno, donde un sujeto es puesto en referencia
a otros sujetos, prolongandose sin dispersiones, sin interrupcio-
nes - bajo la forma de conciencia histérica, de prototipo de con-
ducta -, mas alld del tiempo y del espacio, como un proyecto tni-
co, origen de todo devenir.

Las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn entregan al es-
pectador una serie de referencias homogéneas que remiten, con
menor o mayor intensidad, a mundos de conocimiento estabiliza-
do: manuales de dibujo, archivos oficiales, silabarios, enciclope-
dias, libros de historia universal, periodicos y revistas. En ellos,
saberes dispersos y complejos encuentran una forma sencilla de
ser transmitidos: esquemas geomeétricos, pautas de reconocimien-
to, analogias, clasificaciones, lineas crono-graficas, frases hechas
y lugares comunes anulan las particularidades para que, parado-
Jjicamente, éstas puedan ser aprendidas. Sin embargo, las image-
nes y frases utilizadas por Dittborn nos llegan en calidad de res-
tos y nada en ellas nos permite reconocer, reconstruir, los conoci-
mientos que ellas graficaban, aludian, significaban. Son, en este
sentido, signos vaciados. Las fotografias y los dibujos de las «His-
torias del Rostro», son también, a su manera, signos vaciados. La
sucesion interminable de mujeres, «tendera», «tendera de oficio»,
«tendera», «delincuente desde 1925», como la de aborigenes,
anula nuestra capacidad de verlos: porque son todos distintos,
nos decimos, son todos iguales. Entonces, como no hay nada en
ellos que se nos muestre como digno de ser recordado, los aban-
donamos a la suerte de su propia ausencia.

Las fotos de archivos oficiales, los rostros de la «Historia del
rostro», son estaticos: no hay expresado en ellos ningtin pensamien-
to, no suponen ninguna pasion, todo lo que podria situar a ese
rostro en una vivencia, en un estar en vida, ha sido borrado. Si la
pintura que tradicionalmente ocupé espacios piblicos representa-
ba, a través de unos personajes, historias que aparecian como vivi-
das, Dittborn cancela, en sus personajes, toda senal de vida o los
representa, como en «Pieta, Pintura» o en «Nada, nada» como pe-
sos muertos 0 una amalgama de gestos ininteligibles. En las pintu-
ras que representaban historias, como en los monumentos que re-
presentaban personajes, los movimientos del cuerpo eran funda-

mentales. A través de ellos, dice Alberti, se conocen los movimien-
tos del alma;

«..vemos cuando uno se ha entristecido, porque los cuidados
lo oprimen y los pensamientos lo asedian, estan sus fuerzas y sen-
timientos atontados, teniéndose a si mismos lentos y perezosos
en sus miembros palidos y mal sostenidos. Verds a quien esté me-
lancolico con la frente apretada, la cerviz linguida, y cada uno de
sus miembros casi destruido e inutil cayendo. Verdaderamente a
quien sea iracundo, porque la ira excita el alma, se le llenaran de
rabia los ojos y su rostro se encendera de color, y cada miembro
suyo, cuanto sea su furor, asi tanto
se ennervara»'’,

La historia estd compuesta por «cuerposs, dice Alberti, perso-
najes que actiian y que ensenan a los espectadores las pasiones
correctas, indicandoles lo que se debe esperar de cada hombre en
cuanto aspiracién a un prototipo. El espectador, al reconocer la
equivalencia entre un gesto y una pasion, se identifica con el per-
sonaje, es conmovido. De ahi la importancia de la formulacién
explicita, a través de manuales, de un lenguaje pasional. Dittborn,
por el contrario, elige cuerpos yacentes, gestos extremos, ambi-
guos, irreconocibles, humanidades deformes que hostilizan al es-
pectador, burlando su deseo de ser conmovido, haciéndolo extra-
no a su propia capacidad de sentir.

Segtn ha planteado Dittborn, él nunca realiz6 una «Primera
Historia del rostro”. «No existe la ‘Primera Historia del Rostro’ -
dice - La serie comienza con la ‘Segunda Historia del
Rostro’»" Podria existir, sin embar-
go, una experiencia anterior for-
malmente similar a las de Dittborn. No se llamé ‘Primera Histo-
ria del Rostro’, pero indudablemente tenfa pretensiones de ser-
lo. Consistia en la representacién de una serie de modelos de
cabezas tipicas de las pinturas que referian historias, catalogadas
de acuerdo a las distintas pasiones humanas: «Doncella timidas,
«desprecio con odio», «aterrori-zados,«militar arrogante», «ex-
tremo dolor del cuerpo», «la extasiada», entre otros, constituyen
una sucesion de prototipos humanos y conductas clasificadas se-
gun el decoro, donde los personajes no podian representar, in-
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[10] ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, 11, 41.

[11] CUBIT, Sean y DITTBORN, Eugenio «En-
lrevista Aeropostals, en: «Camino ways, 1991.




Como las pinturas, los monumentos y los museos conmemo-
rativos emplazados en edificios y sitios piblicos, los trabajos de
Juan Pablo Langlois Vicuna se deben a las historias, al relato de
acontecimientos. Son, literalmente, cuerpos hechos de noticia,
que se soportan en la publicidad de la Historia. Por esta razén sus
obras cobran, quizds, mds sentido cuando se exponen a su propio
fracaso: perdidas, inconclusas, dejadas de lado, olvidadas, destrui-
das en la intemperie, desprotegidas de la voluntad de continuar-
las, las esculturas de Langlois Vicuna ponen en evidencia su cali-
dad de escombro, de envases de informaciéon vencida y son archi-
vadas - como los delincuentes y aborigenes de Ditthorn - en el
minuto previo a ser desechadas o borradas o, como las esculturas
de papel, dispuestas en calidad de montaje fotografico en el espa-
cio publico que les fue negado, un homenaje postumo. Al igual
que los cuerpos vaciados encontrados en Pompeya - dormidos o
sentados - los cuerpos de papel son cascaras que reproducen la
vida, como si ésta hubiera sido efectivamente vivida.

En 1969, un trabajo de Langlois Vicuna - «cuerpo blando», se
llamaba - fue momentineamente retirado del espacio de exhibi-
cion del Museo de Bellas Artes, mientras el Presidente Eduardo
Frei Montalva inauguraba, en otras salas, una exposicién de pin-
tura chilena de principios de siglo. «Cuerpo blando» era una man-
ga de polietileno de 300 metros, rellena de papel de diario, que
ocupaba el espacio publico del museo y la calle. Aunque una vez
concluida la ceremonia el trabajo fue repuesto en su sitio origi-
nal, es recién en el espacio clausurado de la bodega donde se nos
aparece mas claramente la relacion entre los objetos de un mu-
seo y el cuerpo blando quitado (y no puesto) para ser visto. Entre
una reproduccion del David de Donatello, marcos de cuadros,
lienzos, pinturas y esculturas borrosas, irreconocibles, colgadas
en las paredes o apiladas en el piso, dadas vueltas o superpuestas,
el «cuerpo blando» se nos presenta, como los otros objetos, des-
de la pérdida, la acumulacion, el gasto, el exceso.

Los objetos amontonados en las bodegas de los museos, se sabe,
son aquellos que se han resistido a su taxonomia, al despliegue,
en su exhibicién, de un sentido continuo, homogéneo (de la his-
toria, del arte nacional o universal). O aquellos que no explicitaban
suficientemente su origen - podian ser una copia, una falsifica-
cion -, o cuyo origen era considerado insignificante. Son, en todo
caso, objetos parias del museo, de la misma forma que los perso-
najes de Dittborn y las actitudes puestas en el San Martin de Davi-
la, son parias de la «Gran Historia». El transito del «cuerpo blan-
do» de un sitio eriazo (donde fue realizado), a las salas del museo
(donde fue exhibido), a sus bodegas (donde fue ocultado), a las
salas del museo (donde cumplié su tiempo de exhibicién), a la
calle (donde fue botado), describe el devenir de las obras de arte
y de los objetos dispuestos cuidadosamente en los sitios donde la
cultura es exhibida: una vez puestas en relacion con el «cuerpo
blando», los objetos de cultura explicitan su sujecion al uso y des-
uso de sus significados por los discursos oficiales que inauguran
sus exposiciones. “El uso de materiales blandos permite que las
obras tomen su ‘forma’ a voluntad - escribe Juan Pablo Langlois

[17] Extracto de Iz fotografia del libro «Cuerpos  Vicuna - o mejor, del que las toca,

blandos», aparecida en el catdlogo «Miss», o bien, de los lugares en que sean
T;;?G Nacional e. Bellas: Artes, julio-AgOSIO jpien das. [...] cambian seglin cada

circunstancia.»'?,

v
Sea por la influencia del romanticismo europeo, como por las
propias circunstancias nacionales, los paisajes, que durante la An-
tignedad y hasta el siglo XVII eran considerados como parerga, es
decir, «agregados», «accesorios», fueron fundamentales para la
naciente pintura chilena. Carlos Wood, Ernesto Charton de
Treville y Thomas Somerscales formaron en Chile, entre 1820 y
1920 una escuela y un «gusto» por la representacién de aconteci-

Los objetos amontonados en las bodegas de los mu-
.Seos, se sabe, son aquellos que se han resistido a

su taxonomia, al despliegue, en su exhibicion, de un

sentido continuo, homogéneo (de la historia, del

arte nacional o universal). O aquellos que no
o exphcrtaban suficientemente su origen - podian ser
rana copia, una falsificacion -, o cuyo origen era

mientos historicos donde la accion del hombre quedaba subordi-
nada a su entorno y sus combates navales pasaron a representar,
en gran medida, la memoria histérica del pais. Esto explica el
marcado caracter institucional de los paisajes, aludido constante-
mente en los trabajos de, entre otros, Voluspa Jarpa (1971) y Pa-
blo Langlois (1964). En éstos se remite el sitio de la Historia al
eriazo, al lugar vaciado, o bien se equivoca constantemente el lu-
gar de las convenciones, al desplazar las obras desde la ubicacion
que la tradicion les ha asignado (la pared frontal, el museo, el
objeto enmarcado) a otras inesperadas'®
[18] Pienso sobre todo en los frabajos ““El lu-
La operacion llevada a cabo por  gar equivocado” de Pablo Langlois, expuesto en
1996 en la Galeria Gabriela Mistral y en la serie

S i “In Situ"” de Voluspa Jarpa, realizado ese mis-
acontecimientos de la historia na- mg afio y exhibido en la Sala Anibal Pinto, en

cional, consistio en la inversién de femuce, y en la muestra "Campos de Hielo”
del Museo de Bellas Artes (enero 1997).

los paisajistas que represen-taron

la relacion clasica entre entorno y
figura, donde el paisaje es definido como «el siervo de otras pie-
zas, [atil] para ilustrar o hacer resaltar la pintura de historia o los
lugares vacios de Figuras e historia»'. Ellos recogieron, enton-
ces, para la pintura de historia, 19 fdward Norgate, «Miniaturas, or the Art of
aquello que perdura como resto, Limning 1650. Citado en: GOMBRICH, E. H,

Norma y Forma, Alianza Editorial, Madrid, 1984,

como lo que excede a los aconte- :
q #4 s pdg. 227.

cimientos puntuales y a los nom-
bres propios, permaneciendo: el espacio vacio e infinito de sus
paisajes.

En «Paisaje 11» (1983), Francisco Brugnoli (1935) dispuso so-
bre materiales reflectantes - bolsas plasticas transparentes y pla-
teadas - diez bombillas eléctricas que aludian a los afnos de dicta-
dura en Chile y bajo ellas, fardos, bultos informes, cubiertos. Esta
instalacion, como mas tarde «Cadéver exquisito» (1990), pudo
tener como objeto el evitar la pérdida de la memoria, poniendo




moviles, fuera del tiempo, decapitados, otra pasion que la escrita
con letra cursiva, en los margenes de las paginas. El método para
aprender a dibujar pasiones - ese es su nombre - fue escrito en 1696,
por Charles Le Brun, Director de la Academia Francesa durante
el siglo XVIIL. Como las pinturas de Eugenio Ditthorn, el manual
se construye en base a la copia y al archivo de imdgenes encontra-
das que aluden o sustituyen el registro de lo real histérico. Los
imaginarios se restringen, en ambos casos, a la informacién ofi-
cial: lo expuesto en sitios publicos, lo aparecido en la prensa, lo
publicamente controlado (los psicéticos, los ninos, las Academias).

Aunque El método para aprender a dibujar pasiones definid, hasta
mediados del siglo pasado, una verdadera tépica de los temas y
personajes posibles para las pinturas destinadas a edificios piibli-
cosy permitio la autolegitimacion de la pintura de historias como
constante citacion a si misma, la mantencién y repeticién de pa-
trones y modelos no le aseguro la mantencion de sus significa-
dos. Estos dependen, mds bien, de lo «cierto» publico, de lo que
el publico conoce y manifiesta a través de costumbres y opiniones
¥, por mas que se intente circunscribir y formar este «saber publi-
co», éste varia conforme pasa el tiempo y no es nunca igual de
una sociedad a otra. Se explica de esta forma la anacronia y la
pérdida de referentes de la pintura de historia: los trajes, los ges-
tos, las ciudades, incluso las caracteristicas que un héroe debe
mostrar ya no remiten a nada; la dispersion de los cuadros de
historia, la repeticion y la copia de actitudes y sefiales no garanti-
zaron la mantencion de su significado: yo veo una batalla y es
como si viera todas las batallas y ninguna. Los héroes, en las pin-
turas de historia como en los monumentos conmemorativos, una
vez perdidos sus imagos, no refieren ya a ningin universal cono-
cido, ni son capaces de reconstruir su individualidad perdida a
fuerza de hacerse estereotipo. Los rostros de pasiones congela-
das de Le Brun, como los desahuciados de Dittborn, no son sino
signos vaciados, restos de historias perdidas, borradas, tachadas,
fragmentadas en su constante ser redibujadas, repintadas, de una
tela a otra a otra a otra. «Las imdgenes encontradas en revistas,
diarios, libros estan impresas y en consecuencia tramadas - escri-
be Dittborn -. Desde alli son recortadas, refotografiadas, amplia-
das y transformadas en kodaliths. Estos kodaliths son trasladados
a pantallas de serigrafia fotoemulsionadas que permiten finalmen-
Le imprimir, sobre entretela sintética, las imagenes fotogrificas
encontradass '

1

Hacia mediados del siglo pasado, la pintura que referia his-
torias fue desplazada de la historia del arte por los géneros me-
nores, primero y luego, por las vanguardias. Desaparece también,
paulatinamente, como decoracion de los espacios publicos, has-
ta ser retomada, muchos anos después, por los muralistas en Méxi-
co. En cambio, debido en gran parte a las remodelaciones urba-
nas realizadas a principios de este siglo en distintas ciudades eu-
ropeas, los monumentos conmemorativos cobran especial impor-
tancia. Emplazados en lugares estratégicos de las ciudades o di-
seminados en cualquier plaza, los monumentos encontraron su
sistematizacion en un libro escrito por Alois Riegl para el go-
bierno austriaco, en 1903. En El culto moderno a los monumen-
tos, éstos son definidos como «obras realizadas por la mano hu-
mana y creadas con el fin especifico de mantener hazanas o des-
tinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y pre-
sentes en las generaciones veniderass»'. Los monumentos son con-

[13] RIEGL, Alois, El cuito moderno a los mo- cebidos, al igual que las pinturas
numentos, Visor, Madrid, 1987, pag.23.

que referian historias, como me-
moriales de algo que ha cesado de existir, pero que continua
tacitamente en el presente «en virtud de la idea de que lo que
alguna vez ha existido constituye un eslabon imprescindible e
indispensable de una cadena evolutiva, o lo que es lo mismo,
que todo estd condicionado por lo anterior y no habria podido

ocurrir como ha ocurrido si no la hubiese precedido aquel esla-
bon aluerior»"‘. De esta forma. la [14] RIEGL, Alajs, op. cit., pag.24.
ereccion de un monumento garan-

tiza al Estado «la inmortalidad, el eterno presente, la permanen-
te condicion de génesis»® de los 1157 pieaL, Alois, op. cit., pag.68.
actos fundadores de la historia. De

ahi la insistencia en restaurar constantemente los monumentos,
de limpiarlos, de desprender de ellos toda huella devastadora

del tiempo.

Sin embargo, al concebir a la historia como un proceso conti-
nuo y homogéneco, todo hecho registrado se vuelve imprescindi-
ble y deja de existir, al interior de esta concepcién, un principio
de seleccion que garantice el valor de los distintos actos dentro
del curso evolutivo de la historia. Los monumentos se multiplican,
entonces, como hace cuatro siglos los motivos de las pinturas de
historia y se demuestran, frente a la heterogeneidad de los testi-
monios, incapaces de reconstruir la linealidad de la historia y la
presencia visible y persuasiva de un destino reflejado en el pasado.

En 1971, en el Museo de Bellas Artes, Juan Pablo Langlois Vi-
cuna (1936) dispuso una serie de pedestales de poliestireno fo-
rrados en género o pintados, unos plintos blandos, huecos y ne-
gros por dentro, que sostenian, apenas, cuerpos diminutos, mi-
niaturas de objetos triviales que podian ser, como los pedestales,
manipulados, cambiados de lugar, sustituidos, desechados. Como
los monumentos de Santiago, los «Monumentos» de Langlois Vi-
cuna aparecian al espectador sin un lugar fijo, sin asentamiento,
sin un mapa que senalara el orden de su disposicién, las razones
de su puesta en escena. Por el contrario, se mostraban a si mis-
mos [ragiles, inestables, incapaces de referir incluso el vacio que
demarcaban.

Los monumentos debilitados de Langlois Vicuna adelantaban
la imagen de su propia desintegracion, de su remplazo, de su pos-
tergacion, tal como Alois Riegl presintié que los monumentos his-
Loricos serian quizds reemplazados por ruinas, porque el recuer-
do de unos acontecimientos concretos tendia a ser suplido, cada
vez mas, - decia - por el sentimiento que provocaba la destruc-
cion, la constatacion de la irrecuperabilidad del tiempo -»la hue-
lla de la vejez, de la antigiiedad, (...) como testimonio que son
del inalterable curso de la naturaleza, al que toda obra humana
estd sometida de modo seguro e infalible»'® ; porque quizis nues-
tra imagen del pasado no esta [16] RIEGL, Alois, op. cit., pag.43.
dada, como hubiera querido el Es-
tado, desde su permanencia, su continuidad, sino que, por el con-
trario, desde su desaparicién, desde la imposibilidad de ser nue-
vamente habitado.

Simultineamente a la revalorizacion de los monumentos con-
memorativos, los Estados promovieron y financiaron la formacién
de museos historicos, cuyo objetivo fue la reconstruccion de la
vida de un determinado personaje, la historia de un pais, el curso
de un acontecimiento. Al igual que en las pinturas que referian
historias y en los monumentos, el Estado quiso dar, a través de
estos museos, una formacion moral y espiritual a los espectado-
res, senalar pautas de comportamiento y crear una identidad
nacional a través de una serie de referencias que vinculaban sig-
nos de progreso con un pasado glorioso. Los museos rescatan frag-
mentos recuperados de historias disimiles y frente a los proble-
mas de orden y seleccion que implica toda acumulacién, al igual
que los monumentos y las pinturas de historia, tienden a
desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitrariedades de sus cla-
sificaciones, lo precario de sus archivos, los vastos territorios no
documentados, eximidos de la historia, vueltos desperdicios, ma-
terial de bodega.
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Para recordar se deben colocar las imagenes en los lugares, ese es el
principio que permitié a Cicerén y Quintiliano formular un Arte
de la Memoria, en el siglo I a.C. Se individualizaban y memoriza-
ban unos lugares y luego se depositaban en ellos, mentalmente,
las imagenes apropiadas. Los lugares podian ser columnas, angu-
los, ventanas; el inico requisito - dice Pedro Tomai en Phoenix seu
artificiosa memoria - es que ellos mantengan una cierta distancia y
que los lugares y las imdgenes puedan ser claramente percibidos,
sin dificultad, porque aunque las capacidades mnemotécnicas no
tienen limites, se puede - escribe - de pronto, olvidar y ese olvido
ocurre entonces debido a que se ha bloqueado la capacidad de
percibir.

“S”, un mnemonista ruso de este siglo, describio de la forma
que sigue las causas de sus omisiones:

«Habia colocado el lipiz al lado de una empalizada, uno de
aquellos, sabe, que se encuentran a lo largo de las calles y, de
pronto, el lipiz se confundié con la empalizada v yo pasé por su
lado sin darme cuenta... La misma cosa me sucedié con la pala-
bra huevo, éste habia sido dispuesto sobre el fondo de una pared
blanca. ;Como podria haber distinguido un huevo blanco contra
una pared blanca? (...) Me sucede, a veces, que coloco una pala-
bra en un lugar oscuro y es una equivocacion, naturalmente. He
aqui la palabra caja, por ejemplo: ella se encontraba en el vano
de un porton y ahi dentro estaba oscuro...era dificil descubrirla.
(...) No me sucede mas ahora de colocar objetos en un pasaje
oscuro: hago las cosas de tal manera que haya luz, por lo que no
tendré ninguna dificultad para vislumbrarlas»®*'.

(21] Descripcion de A. Lurija de las técnicas
de un mnemonista ruso, «S». Citado en ROSSI,
Paolo, Il passato, la memoria, I'oblio, Editrice Il

Al igual que en los lugares de

la memoria donde las imagenes

énfasis, precisamente, en su clausura, en su sustitucién, en las
referencias equivocas que la borran.

Las pinturas que representaban historias, deciamos, debian
informar al espectador sobre un acontecimiento y, simultinea-
mente, servir de “signo tangible», de testimonio y de memorial
de hechos que, por lo general, ya habian sido fijados en la tradi-
cion, de ahi que tanto la composicién como los elementos pre-
sentes en el cuadro tendieran a hacer comprensible y atractiva la
historia mostrada. Al respecto, ya Alberti decia que

“La historia debe ser, para que pueda ser alabada y maraville,
tal que con sus gracias se ofrezca ornada y grata, tanto que cause
el deleite y el movimiento del animo de cualquier docto o incul-
to que la mire. Lo que primero da placer en una historia provie-
ne de la abundancia y variedad de las cosas. (...) Diré que la
composicion de la historia es abundantisima cuando en sus es-
pacios se incluyen viejos, jovenes, ninos, mujeres, ninas, ninitos,
pollos, cachorros, pajaritos, caballos, ovejas, edificios, paisajes y
cosas similares (...). Pero desearia que esta abundancia fuera de-
corada con cierta variedad, aiin moderada y grave en dignidad y

»a()

verosimilitud

[20] ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, 1l, 39.

En estos trabajos de Brugnoli, en
cambio, es la heterogeneidad de los elementos presentados lo que
confunde al espectador: moldes de yeso, tablas, fotografias anti-
guas, recortes de revistas y periodicos, letreros, cajas y envoltorios,
panos, piezas de automéviles, radios, anuncios, reproducciones
de pinturasy de estrellas de cine, imdgenes religiosas, luces y hom-
billas se acumulan y superponen sin configurar narraciéon algu-
na. Perdida la “dignidad y la verosimilitud” de la puesta en esce-
na, la Historia se vuelve aqui un despeniadero en el que confluye
todo lo que ha sido dispersado, perdido, naufragado. O como en
“Paisaje II”, un juego de brillos y reflejos, un efecto de la luz.

wr .- Mulino, Bologna, 1991, pag.44.
aparecen borradas, los “Paisajes

de Brugnoli impiden el ejercicio del recuerdo, porque en ellos se
confunde intencionalmente la capacidad de percibir del especta-
dor, que no reconoce ni distingue objetos particulares. Ve acu-
mulaciones de escombros, pliegues como veladuras, espacios de
oscuridad; o bien, como en “Paisaje II”, unos sitios vacios de ima-
genes como de historias para ser recordadas, donde la luz no per-
mite «vislumbrar» los objetos que dan origen a la memoria, sino
que, por el contrario, deslumbra, enceguece, frustra toda expec-
tativa de encontrar en ese sitio, una imagen y, en esa imagen, un
sentido, un recuerdo, una alusién cualquiera a una historia cual-
quiera.

Vv

En estos trabajos, el discurso que motivé el emplazamiento
publico de la historia a través de pinturas, monumentos y mu-
seos conmemorativos, permanece quizas bajo la forma de un re-
siduo, de un despojo, en el acto precario y absurdo de suponer
un registro, de disponer en catalogos, series y clasificaciones per-
sonas y objetos como piezas de un museo o inventario de este-
reotipos (etiquetados, envueltos en plastico o en diario, seriados
y numerados), en una puesta en escena donde ellos figuran como
restos, ruinas, memoriales dispersos, monumentos que no refie-
ren ya a persona, historia, acontecimiento alguno, sino al espa-
cio de su ausencia. No existe la pretension de verdad, de justifi-
cacion, de concrecion, de legitimacién que motivo el registro,
sino su incapacidad de reconstruir una conciencia historica, de
implicar en la acumulacién una taxonomia, de concretar final-
mente un escenario.

Como si estos trabajos de arte no fueran ahora sino una afasia,
una pérdida de lenguaje respecto a la Historia homogénea y con-
tinua dispuesta en los espacios publicos o en el espacio ininte-
rrumpido, infinito, de sus otras representaciones.



