FRENTE A LOS OBJETOS
SOBRE JEAN EMAR!

JOSEFINA DE 1A Maza

“Gracias al despliegue del cuerpo ante la mirada, lo que seve y lo que
se sabe pueden superponerse o cambiarse (traducirse). El cuerpo es
una clave que espera ser descifrada’.

Michel de Certau. La Escritura de la Historia.

El cuerpo es una clave que espera ser descifrada, y es la
mirada la que sabe —o puede— traducir a ese cuerpo, a
ese objeto. Para Jean Emar, es la experiencia en donde se
constituye esa mirada capaz de traducir lo que se encuentra
a su alrededor, es en el relacionarse con los objetos que
aparece y se descubre el ojo que delimita al espacio y
fracciona el tiempo. En el texto Frente a los Objetos de
Jean Emar, puede vislumbrarse esta necesidad de diferen-
ciar la experiencia demarcando los posibles enlaces que
un individuo —el espectador— puede establecer con la
visualidad y la escritura, acentuando las diversas pers-
pectivas que el lenguaje ofrece en su relacion con el arte.

I Alvaro Yanez Bianchi / Jean / Juan Emar (1893-1964). Escritor
chileno que trabajo en la década del "20 una serie de articulos de arte en
donde se propuso, junto a otros colaboradores, difundir el arte moderno
y las corrientes de vanguardia de principios de siglo, a través de una
Pagina de Arte en el diario La Nacion (diario que pertenecia a su padre).
Los vinculos de Emar con la escritura son principalmente literarios; el
ano 1935 publico la mayoria de sus novelas; el “37 publico Diez, su libro
de cuentos; y Umbral, la obra en la que trabajo gran parte de su vida, fue
publicada después de su muerte (no la quiso publicar en vida).
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El texto Frente a los Objetos aparecio en la revista —
magazine— Todo el Mundo en Sintesis el 18 de diciembre de
19357 Este escrito reflexiona —a pesar de su brevedad— so-
bre la experiencia estética del arte de vanguardia, y despliega
en su lectura la relacion de Emar con el arte después de su
cercania al Grupo Montparnasse y su colaboracion en el diario
La Nacion, bajo la forma de las notasy articulos sobre arte.

Frente a los Objetos es un texto-bisagra. Es una de las
tantas posibilidades de ingresar a la figura de Emar. Sin em-
bargo, la ventaja que ofrece este texto frente a otros es que
actia como un puente entre su discurso critico y su narrati-
va, abriendo un espacio de trabajo que articula los vinculos
que Emar estrecha con el lenguaje a través de su escritura.

Emar inicia el texto esbozando dos tipos de aprecia-
ciones distintas sobre obras literarias y reproducciones
de obras pictéricas que se encuentran a su alrededor. Por
una parte, tenemos a Merejkowsky?, Juliano el Apdstata,
Leonardo Da Vinci, Pedro el Grande, Las Sabinas de Da-
vid. Por otra parte, tenemos a Nadja de Breton e image-
nes de Ernst, Mir6, Masson y Dali. ;Cudl es la diferencia
entre ambas enumeraciones de obras y personajes? Emar
desconfia de la primera, cree no estar seguro de cuantas
cosas se han hecho o dicho entre esos personajes. La res-
puesta que se da a si mismo es que, al intentar represen-
tar la realidad “tal cual es” pretendiendo crear un simil de
ella, el resultado que se obtiene es lo falso, lo oblicuo,
pues es imposible lograr una cercania a la realidad por-

2 Reeditado en 1998 por Patricio Lizama en la Revista Taller de
Letras de la Universidad Catolica.

5 Merejkovsky. Novelista y bidgrafo ruso que vivio entre 1865 y 1941.
Expuso sus teorias religiosas en una trilogia llamada Cristo y el Anticristo. El
primer volumen recibe el nombre de Juliano el Apostata, el segundo, Leonardo
da Vinci, y el tercero, Pedro y Alejo. La referencia de Emar a la obra de
Merejkovsky es precisa porque nos hace pensar en la relacion que existe
entre los personajes citados y este autor ruso. Gracias al procedimiento de la
cita, Emar problematiza su propia condicion de escritor.
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que ella no se encuentra en la pintura o en las palabras, y
por mds que se intente traducirla, aparecerd mas clara-
mente la ficcion de dicha produccion.

La diferencia que propone entre los primeros nombres y
los segundos, es fundamental. La lista encabezada por Breton
permite una reflexion diferente a la anterior. En ella, Emar tiene
la certeza “de que todo aquello no ha podido sino ser asi™.

¢Qué querria decir esto? Significaria que cuando la
pintura y la literatura se asumen como campos de produc-
cién independientes de la reproduccion de la realidad, cuando
ya no es el objetivo interpretarla, se puede “confiar” en la
obra, o se puede asegurar que ella presenta un orden diver-
s0, en donde los elementos que la componen adquieren otro
sentido. Por eso, la forma mis simple de extremar esta rela-
cion entre “seguramente la escena fue diferente”; y “todo
aquello no ha podido sino ser asi”, es a través de la contra-
posicion de aquellos artistas o autores que se empefan en
una semejanza a la realidad, y el surrealismo®.

Sin embargo, a pesar de la distincion que puede es-
tablecerse entre ambas, surge un problema que nos es
imposible no considerar. Tanto el arte y la literatura “aca-
démicas” como el arte de “vanguardia” no hacen sino in-
terpretar la realidad. La diferencia pasa por los distintos
modos en que ella se interpreta. Lo que estd revelando

4 Emar, Jean. Frente a los Objetos. (Del libro Miltin 1935 por
aparecer).

> Emar, Jean. Opus cit.

0 En este sentido, no es azaroso que todos los personajes que
Emar haya elegido para representar esta postura provengan del surrealis-
mo y no de otra vanguardia. Aqui hay por parte de Emar una distincion
entre el surrealismo y el resto de los movimientos, porque aquél es el
que ejemplifica de manera mas clara como a partir de los objetos comu-
nes que componen la vida cotidiana se puede crear un orden diferente
(ademis, el surrealismo estaria mds cercano a Emar en cuanto a su postu-
ra literaria que el resto del arte de vanguardia).
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Emar con las diversas obras y personajes citados va mu-
cho mas alla de una contraposicion entre la academia y la
vanguardia. Lo que estd apareciendo aqui, en Frente a los
Objetos, es la relacion problemitica de Emar con el len-
guaje, relacion que se sintomatiza en la contraposicion
de David y Merejkovsky, y el surrealismo. Es a través del
surrealismo que Emar puede establecer ficilmente la di-
ferencia entre ambas posiciones interpelando los meca-
nismos del lenguaje en el arte y literatura “académica”.
Existe, entonces, a partir de esta forma diferente de inter-
pretar la realidad —o de trabajar con el lenguaje—, un
distanciamiento de los objetos, un abismo que se cons-
truye en la ausencia de la esclavitud frente al orden esta-
blecido. Emar tiene una filiacion con el surrealismo que
se evidencia principalmente en su narrativa, mas, esto no
lo convierte en surrealista. A Emar le interesa el surrealis-
mo porque es eminentemente literario, porque a través
del lenguaje puede invertir e insubordinar la normalidad
de la “lengua oficial”, manteniéndose en el mismo centro
del problema de la lengua. Es decir, trabajando con una
extenuacion de sentido que hace que las palabras, los sig-
nos (y en el caso de la visualidad, las imdgenes) pierdan
o modifiquen su significado.

Es desde esta diferenciacion en el arte, desde este
reconocimiento de lo que es “verdadero”, que Emar pue-
de disponer y seguir sus reflexiones. Este es su comien-
zo, porque es a partir de la consideraciéon de que existe
la posibilidad de alejarse de la realidad, promoviendo otro
orden de ella, que podemos pensar en su situacion como
espectador no s6lo del arte, sino también de lo real. Pero,
para lograr ser espectador, Emar concluye que de la mis-
ma manera en que dudo de los objetos que estaban a su
alrededor, debe dudar de si mismo. “Para ver si, como
estoy ahora, soy o no soy asi”’. Ser o no ser. Ser asi. Es
aqui cuando volvemos a la experiencia, y sobre todo, a la

7 Emar, Jean. Opus cit.
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mirada. Siguiendo las palabras de Emar, debemos
interiorizar la mirada, intentando comprender qué es lo
que pasa por nosotros. La Unica forma de hacerlo, es pa-
sando por ese “desdoblamiento inicial: uno mismo que
actia; uno mismo que observa al que actia”®. “Hojearse”
como dice Emar. Pensarse como un libro que puede ser
revisado, que puede ser leido conservando la diferencia
entre el cuerpo escrito y el cuerpo que lee, pero a la vez,
considerando esa separacion como transitoria, como po-
sibilidad de lectura. Se escinde el individuo para poder
observar —inmovil— lo que nuestra otra mitad hace; se
percibe asi la experiencia desde otra perspectiva, desde
otra mirada que resulta ser diferente y la misma a la vez.
La experiencia se asume como algo desfasado, separado,
y es en ella donde podemos también observarnos obser-
var, distinguiendo entre una mirada desatenta —no com-
prometida e incapaz de relacionar los objetos que com-
ponen la realidad—, y una “justa y penetrante”, capaz de
ir mas alla de las relaciones entre los objetos.

Es gracias a esta diferenciacion entre dos tipos de
miradas que el tiempo y el espacio ingresan en la expe-
riencia como categorias determinantes para su constitu-
cion, a partir de la relacion que ellas sostienen con los
objetos. Espacio y tiempo son coordenadas que posibili-
tan la articulacion de la realidad. Mas, al pensar en los
dos tipos de mirada que Emar ha distinguido, podemos
llegar a una sola conclusion: existen a su vez, dos formas
distintas de percibir como el espacio y el tiempo se rela-
cionan con los objetos. Una de ellas es a través del “tiem-
po fraccionado por los objetos™, y la otra, es “el mundo
de la unidad” en donde trasciende la particularidad de
las cosas y se borran las identidades. Sin embargo, es en

8 Emar, Jean. Opus cit.
? Emar, Jean. Opus cit.

10 Emar, Jean. Opus cit.
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este mundo de la unidad donde el tiempo y el espacio se
detienen. Libros, huaco y fotografia del padre son los
objetos que dan cuenta esta cuestion. Ellos se constitu-
yen a partir de la necesidad de Emar de reconstruir la
historia, su historia como sujeto. Tres aislamientos: hua-
co, libros y padre. Hoy, esos objetos han entrado en rela-
cion al colocarse la imagen del padre frente a €l. Un leve
cambio. La percepcion de los objetos de su biblioteca se
ha distorsionado; ya no es posible no considerar los cuer-
pos que lo rodean, Emar no puede prescindir de ellos. El
huaco es la historia arqueoldgica; los libros, el saber; y la
fotografia del padre es la proyeccion de su propia figura,
la historia personal que penetra a los objetos y los une'!.
Huaco, libros y fotografia conforman de esta manera una
arqueologia personal que permite comprender la reali-
dad; acercarla desde su estado mas remoto —huaco—,
hasta el mas cercano —fotografia del padre—. Es aqui
cuando Emar vislumbra un “nuevo significado, tal vez de
eternidad”'?, que le va a llevar al lugar del detenimiento
por excelencia, la sala de espera.

En el episodio que a continuacion Emar relata a Vargas
Rosas aparecen todos los argumentos de Emar con respecto
a esa experiencia descentrada y que en sus cuentos y nove-
las va a tomar posteriormente la forma del “desdoblamiento”.

11 Es interesante pensar la figura del padre en este relato de Emar.
La fotografia, evoca implicitamente el sueio que precedi6 a la muerte del
padre de Freud, en donde aparece la enigmatica frase “se ruega cerrar los
0jos” que Freud interpreta como el cumplimiento del deber con los muer-
tos. En el caso del texto de Emar son los ojos los que se deben mantener
abiertos, pero la irrupcién de la fotografia del padre, y el nicleo que
conforma con los libros y el huaco nos hacen pensar en una dimension
lejana, arqueoldgica, que se desprende de la realidad y que se mantiene
en perspectiva ante la mirada vigilante del padre congelada
fotogrificamente (la enunciacién en el suenio de Freud es a través de la
palabra, mientras que el imperativo en Emar es la imagen, la visualidad).

12 Emar, Jean. Opus cit.
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La escena transcurre en la sala de espera de una
consulta médica, mientras Emar espera ser atendido por
el doctor. ;Qué quiere decirnos Emar ante este escenario
recreado, en donde la Gnica condicion de aquellos que se
encuentran ahi es esperar? Es en esta espera donde apa-
rece algo que nos llama la atencion. Una vieja naturaleza
muerta de Luis Vargas Rosas, del afio 1919. Emar describe
solamente con un adjetivo la obra: obscura, pero, se en-
carga de aclarar que actualmente su autor se encuentra
en Europa siguiendo otros medios de vision. En ningin
momento Emar afirma que lo que esta haciendo Vargas
Rosas es seguir al arte de vanguardia, s6lo son otros me-
dios de vision para Emar. ;Significa esto que Vargas Rosas
ha cambiado su manera de ver el mundo? ;Habra conse-
guido acaso mirar justo y penetrante? No lo sabemos. Solo
podemos intuir, a partir del adjetivo otorgado a la obra, que
este nuevo modo de vision tendria, necesariamente, que ser
mas claro (pues el calificativo usado por Emar es obscuro).

Para Emar, la Gnica forma de describir aquella vieja
y olvidada naturaleza muerta (naturaleza que por lo de-
mas se caracteriza por la suspension del tiempo que acaece
en los objetos que la componen), es describiendo todo lo
que acontecié mientras €l esperaba ser atendido por el
doctor. Lo significativo de esto es que Emar hace necesa-
rio dar cuenta de su experiencia en la sala de espera en
vez de describir la obra de Vargas Rosas. Es decir, es en
el relato de los acontecimientos que se constituye la ex-
periencia de la obra, y no en otro momento.“El cuadro,
escriba quien escriba, no existe sino en el relato que se
hace de él; es mis: en la suma y organizacion de las lec-
turas que de él pueden hacerse...”’® Es ante esta cuestion
que Emar evidencia sus conocimientos sobre la vanguar-
dia, pues al no describir objeto por objeto de la tela —a
pesar de que la obra de Vargas Rosas representa su anti-

13 Barthes, Roland. jEs un Lenguaje la Pintura? En Lo Obvio y lo
Obtuso. Pag. 154.
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guo modo de vision— estd respetando los supuestos de
un arte que construye un orden paralelo a la realidad, y
el orden paralelo que dispone Emar se concreta, en este
caso, en la operacion inversa, describiendo los objetos que
componen la escena donde él se encuentra. Es aqui donde
la nocion de desdoblamiento entra en juego relacionindose
con la experiencia del arte. La experiencia de la obra se
constituye en el relato que se hace de ella; esa es la principal
premisa de Emar. No se escribe sobre la obra, se escribe
sobre todo aquello que la rodea. En este caso, Emar relata su
experiencia en la sala de espera, pero la cuestion aqui es
que este relato se articula en cuanto pérdida, porque ;qué
podria significar dentro de este contexto una sala de espera?
¢Acaso el relato que confirma la experiencia no queda anu-
lado en la quietud de aquel que espera a que algo pase?

Hoy habria descrito objeto por objeto de la tela. Aquella vez
estuve al borde del mirar justo y penetrante'.

A pesar de la “lucidez” expuesta por Emar, existe un
elemento —mads bien una pregunta— que parece suspen-
der el texto Frente a los Objetos. ;Por qué Emar nombra al
mencionar al surrealismo obras exclusivamente pictori-
cas? ;Por qué instala una relacién estrecha con la pintura
de vanguardia —que también puede observarse en su dis-
curso critico— sin mencionar el rol del objeto en el arte
que ya hacia el ano 1935 era mas que conocido? En este
sentido hay que pensar no sélo en los ready made de
Duchamp, sino también en los primeros collages y en la
inclusion de los primeros “objetos” de uso diario en las
obras de Picasso y Braque, y, sobre todo, habria que po-
ner atencion al texto escrito por André Breton en ese mis-
mo afio —1935— sobre el objeto surrealista y como éste
ha devenido en objeto reconocido y vilipendiado. ;Qué
es lo que ha pasado entre un texto cuyo nombre es Fren-
te a los Objetos y la posicion del objeto en el arte? Ante

14 Emar, Jean. Opus cit.
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estos problemas, creo poder establecer dos respuestas que
no dejan de poner en cuestion la relacion de Emar con el
arte de “vanguardia” y el arte chileno, especificamente el
relacionado al del Grupo Montparnasse.

Por una parte, podria argumentarse que Emar hace
mencién a obras pictoricas porque lo que a él le interesa
en exclusiva es el problema del lenguaje, y, en especial,
la relacion que el tema o la fibula de la obra establece
con la pintura, pues de esta forma seria ficil hacer com-
prender al lector como, a partir del tema de la obra, el
espectador puede enganarse del “verdadero” sentido de
la practica de la pintura, dejandose seducir por aquellos
elementos que estrechan la relacion entre la obra y el
espectador. Mas, siguiendo esta misma logica, habria sido
mis sencillo para Emar trabajar con obras que incluyeran
objetos que permitieran extremar ain mas esa diferencia
que tanto le interesa destacar a este escritor.

Por otra parte, la otra opcién que puedo plantear
con respecto a esta ausencia del objeto, es que su inclu-
sion en el texto (y también en su discurso critico) distan-
ciaria ain mds la precaria relacion entre el espectador de
arte chileno y el arte. Sin embargo, esto iria mis alla de
las posibilidades del espectador, centrando el problema
directamente en el Grupo Montparnasse. En este sentido,
el discurso critico de Emar y el texto Frente a los Objetos
silenciarian la pobre relaciéon que los integrantes del Gru-
po Montparnasse habrian tenido con las innovaciones vi-
suales y conceptuales del arte de vanguardia. Asi, al cen-
trar la discusion en el problema de la pintura, Emar esta-
ria bordeando el desprendimiento del marco y la inclu-
sion del objeto en el arte, siendo la Gnica referencia a
esta cuestion el titulo del texto de Emar. Es decir, Emar se
estaria haciendo cargo de las diferencias “espacio-tempo-
rales” entre el arte de vanguardia y el arte chileno, aun-
que ya no tiene ningin deber con ellas. De alguna mane-
ra su escritura deviene como un espacio sintomatico que
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revela el desencanto del proyecto “moderno” que supues-
tamente habria traido el Grupo Montparnasse, y en Frente
a los Objetos Emar estaria intentando recuperar —con cierto
dejo irébnico— esa mirada perdida e irrecuperable que carac-
terizo la efervescencia con que trabajo en los primeros anos
de la década del veinte junto a este grupo de artistas.

1919-1935 son los anos nombrados en Frente a los
Objetos. 1919 es el aio en que la obra de Vargas Rosas
estd fechada. 1935 es el ano que Emar dispone para ce-
rrar un periodo. Ambos anos son claves para Emar, pues
designan temporalmente una época que lo determinara
en cuanto escritor. 1919 es el ano en que Emar llega a
Paris; es el momento en que poco a poco se van despren-
diendo los viejos modos de vision para comenzar a inves-
tigar los nuevos. Por otra parte, 1935 es el ano en que
Emar publica la mayoria de sus novelas (a excepcion de
Diez que publica en 1937); ya ha pasado el momento de
la critica de arte, y, poco a poco, comienza a desvincularse
de su entorno. Emar determina ambas fechas como un es-
fuerzo de situar temporal y territorialmente su posicion como
escritor. 1919-1935 son los anos de formacion, los anos que
le permiten distinguir que es el lenguaje el que posibilita, a
través de la experiencia, entrar en relacion con el arte.

En 1935 Emar todavia reside en Santiago a pesar de
que ha realizado algunos viajes esporddicos a Francia.
Sin embargo, a pesar de la proposicion de un mirar justo
y penetrante, es necesario senalar como esa mirada —esa
experiencia— se desvincula en su relacion con la ciudad.
Santiago es para €l la ciudad de los bordes, “es atn la
ciudad de los objetos fragmentados”?. ;Por qué Emar no
puede completar la experiencia en su ciudad? Es en el
comentario final del texto que puede pensarse su extrana
relacion con el entorno —y coémo ese entorno se le hace
inverosimil debido a la imposibilidad de completar su

15 Emar, Jean. Opus cit.
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experiencia debido al desdoblamiento—. Cuando se aleja
del arte y la literatura, Emar da cuenta de su dificultad de
aprehender lo que lo rodea. El problema del lenguaje, de
la mirada, de la experiencia, parecen quedar aqui sus-
pendidos ante un sujeto que sélo puede reconstituir la
experiencia replegindose a si mismo, transformandola,
o, mejor dicho, traduciéndola en palabras. Esa es la razon
por la cual es necesario un esfuerzo mayor para que se
borren todas las identidades, y es por eso que también
las unidades s6lo pueden aparecer como fantasmas, por-
que no ha podido, ni podra desdibujar —como en sus

textos—, la realidad?®.

ANEXOS

Frente a los Objetos. (Del libro Miltin 1935 por aparecer).

Jean Emar.

He vuelto a colocar a Merejkowsky en la estanteria. Después
de cada palabra de Juliano el Apostata, de Leonardo de Vinci
o de Pedro el Grande, me he dicho: “Seguramente ninguno
de ellos hablo asi”. Ante cada descripcion de una escena: “Se-
guramente la escena fue diferente”.

He preferido releer algunas paginas de “Nadja” de André Breton,
con la certeza de que todo cuanto escribe ha sido asi.

He vuelto contra el muro una reproduccion de “Las Sabinas”,
de David, seguro de que aquello jamas ha sido asi; y be pre-
ferido hojear un libro con estampas de Max Ernst, Joan Miro,
André Masson, Salvador Dali y demds, seguro de que todo
aquello no bha podido ser sino asi.

16 Como si el lenguaje al enfrentarse con lo real, con la cotidianeidad
de la vida en Santiago, bajo el polvo y el sol, se desvaneciera en el aire.
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Y luego..., luego me he vuelto a hojear a mi mismo, por un
momento.
Para ver si, como estoy abora, soy 0 no soy asi.

Hay muchos modos de hojearse, mas todos han de pasar por
el desdoblamiento inicial: uno mismo que actiia; uno mismo
que observa al que actiia.

Al primero, échesele a meditar (y al segundo que vea como
medita), échesele a estrellarse contra los afanes cotidianos,
échesele a amar, échesele a odiar.

El segundo, inmovil.

Puede también echdrsele a “mirar”.

Creo que ya van corridos largos meses que no me delenia a
ver como miraba abora. Una mente activa mira diferente-
mente a una mente desatenta.

La desatencion, incubada por la pereza, fija los ojos en cada
objeto aisladamente, lo mira como unico en el universo, sin
relaciones, sin prolongaciones, sin compromisos. La pereza
ast, puede seguir cundiendo. Y al quitar la vista de un obje-
to, se le abandona para siempre y totalmente, se le echa al
olvido. Otro objeto aparece entonces y vuelven a llenarse los
ojos—y la mente— con él y nada mas.

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mun-
do de la separatividad. Junto a él—mas precisando un fuer-
te esfuerzo mental—, el mundo de la unidad, perceptible para
nosotros tinicamente por las relaciones, las prolongaciones,
los “compromisos” de los objetos; cuando cada objeto, borran-
do un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser sélo
un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo sim-
bolico antes que una realidad sola en el espacio.

Tengo frente a mi un huaco peruano. Tras él corre una bile-
ra de libros de lomo amarillento y azul.

Creo que de largos meses hasta esta parte, ese huaco ha sido,
para mi, solo y tinico, ajeno a libros, a la habitacion, al aire
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que respiro —yo y mis hijos—,

a mi pasado, a mis esperanzas del porvenir. Y sin embargo,
alguien coloco hace dias tras él, apoyado en los lomos amari-
llentos, un retrato de mi padre.

Veo desde aqui el conjunto formado por tres aislamientos
absolutos: huaco, libros, retrato. Mas algo empieza a inquie-
tarme en él. Algo ronda por él. Algo que, ya no dudo, va de
pronto a absorber cada parte para comprometerla en un nie-
vo significado, tal vez de eternidad.

Esperemos.
Esperemos hojeando calmadamente las estampas de Ernst,
Miro, Masson, Dali.

Hace tiempo, meses antes de estos tiltimos meses de mirar
desatento, aguardaba yo en el tedio de la sala de espera de
un médico. Varios cuadros obscuros colgaban de los muros.
Fui bacia uno de ellos: pequenia naturaleza muerta, realista;
firmada: Luis Vargas Rosas; fechada: 1919.

De vuelta, en casa, escribi a su autor sobre el hallazgo. Esta
él en Paris, desde el ario 25 y sigue otros modos de vision.

Encontré un solo medio para describirle su vieja y olvida-
da naturaleza muerta:

“Tu tela esta en Compaiiia entre Abumada y Bandera, piso
8, de una especie de edificio moderno. La ventana de la
sala mira sobre el tejado del Arzobispado y sobre el trase-
ro de las torres de la Catedral. El cielo estaba azul con
algunas nubes blancas. La cordillera apenas se veia. Aden-
tro, esperaba una vieja en charla con una mocosa more-
na de nariz puntuda. Se oia una radio que cantaba “Los
tres chanchitos”. Habia un vago olor a sandalo. Asi es que
durante no menos de media bora vivi a saltos entre Arzo-
bispado, torres, cielo, nubes, vieja, mocosa, chanchitos,
sandalo y visiones del afio 19. Mi examen fue excelente.
El médico atribuyo su excelencia a los medicamentos que
antes me habia recetado. Tal vez haya tenido razén. Pero
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que la haya tenido no puede quitarme los derechos para
tener yo también la mia: 1919-1935; tus antiguos tonos
grises y acastanados en cacharros viejos; tii en Paris; la
ciudad de Santiago a mis pies, bajo el polvo y el sol”.

Hoy dia habria descrito objeto por objeto de la tela. Aquella
vez estuve al borde del mirar justo y penetrante.

Al borde..., nada mas. La ciudad de Santiago me es aiin la
ciudad de los objetos fragmentados. Es menester un esfuerzo
mayor para pasar del borde mds alld, para que se borren
todas las identidades y comiencen a surgir las unidades
englobdandose, como mudas apariciones, como fantasmas.



